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Un creatore di fumetti ama tanto il proprio eroe da 
disegnarlo con il proprio volto e da imitarlo poi nella vita 
reale. Da qui nasce un gioco di specchi, di travestimenti 
e di maschere che viene spinto all’inverosimile, ben oltre 
la legge. Il limite fatale viene superato quando una morte 
imprevista scatena le antiche trappole della tragedia. 

Il sangue del primo delitto non si è ancora raggru-
mato e già si prepara la reazione, secondo i collaudati 
meccanismi della vendetta. Tecnicamente si può definire 
un giallo. Forse anche un noir. Ma in ogni caso si tratta di 
un percorso molto particolare, non solo per il tema ardi-
to ma anche per il taglio anomalo con cui viene esposto. 
Non c’è infatti uno sviluppo narrativo lineare. Si passa da 
un flashback all’altro e la vicenda viene ripresa da punti 
(e da punti di vista) sempre diversi. Il testo si suddivide in 
atti anziché in capitoli e ogni atto viene introdotto da una 
pagina nera (che segna il buio in sala ma anche il passo 
inquietante della morte) mentre il filo del racconto si 
stende attraverso un lungo flusso di monologhi.

Molte opere letterarie, anche molto importanti, 
proiettano su chi legge un’immensa prima persona. Qui 
però non siamo in presenza di un unico soggetto. Tutti 
i protagonisti del romanzo si confessano senza remore 

Il falò delle verità
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svelando, a turno, porzioni grandi e piccole di illegalità, 
di clandestinità, di rivolta. Ma chi confessa non si trova in 
un commissariato né in un’assemblea di alcolisti anoni-
mi. Ad avvolgerlo è uno spazio astratto, all’interno di un 
tempo sospeso. Pur essendo un romanzo a tutti gli effetti, 
in Rogo emerge un forte senso del teatro.

I monologhi però non sono soliloqui bensì verbali 
articolati, pieni di azione e di dialogo. Si potrebbe per-
ciò parlare con ragione di un romanzo teatrale, se non 
esistesse già un testo con questo titolo - Romanzo teatrale 
- scritto da Michail Bulgakov alla fine degli anni Trenta 
per delineare la figura del grande attore, regista e teorico 
russo Konstantin Stanislavskij.

In Rogo la prospettiva è rovesciata. Il teatro non è un 
contenuto, un paesaggio sociale o una biografia, ma un 
tono narrativo, uno speciale risvolto del romanzo che pur 
mantenendo la stesura convenzionale in prosa non esita a 
svilupparne il lato drammaturgico. Il fumetto, invece, rap-
presenta un’operazione di tipo chirurgico: privata del di-
segno, la sceneggiatura irrompe nella sequenza dei mono-
loghi scaricandovi la sua lingua elementare, serrata come 
quella del melodramma. È un alto testo dentro i testo.

La prima prova letteraria di Toni Cargo risale a una 
quindicina di anni fa, in parallelo all’esperienza pitto-
rica che l’autore ha intrapreso nello stesso periodo. La 
pluralità dei registri espressivi sembra seguire le orme 
di Friedrich Dürrenmatt, che ha praticato con successo 
la narrativa (come profondo innovatore del racconto 
poliziesco negli anni Cinquanta) insieme a una prestigio-
sa carriera di drammaturgo e all’esperienza di pittore in 
chiave espressionista.

Anziché riproporre i temi, il folklore e il linguaggio 
tipici della produzione poliziesca corrente, Cargo fonda 
una città immaginaria, senza nome, arricchendola con 
una toponomastica e un’anagrafe che risultano tanto 
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fasulle quanto impeccabili. In Rogo non si consuma il falò 
delle vanità ma quello delle verità e delle identità. Tutto 
va a fuoco per esaurire vite ordinarie divenute di colpo 
irrimediabili.

Sul piano della forma non mancano pezzi di virtuosi-
smo, come quei tre incipit alternativi che un personaggio 
butta giù, insonne, pensando al proprio fantomatico 
romanzo. Sono squarci di metanarrativa che ricordano 
l’impiegato descritto da Albert Camus nella Peste: un mite 
scritturale che lima ogni giorno l’attacco dello stesso rac-
conto, fine a se stesso.

Rogo, in breve, è una storia avventurosa dello scrivere. 
L’intreccio mette a dura priva la congruità fisica dei per-
sonaggi e mantiene aperto uno spiraglio verso l’impon-
derabile. Sarebbe interessante approfondire con l’autore 
le intenzioni e le ambiguità del suo duplice impegno, 
narrativo e pittorico. In fondo, la luce che chiude questo 
torbido romanzo è la stessa che, nei suoi laconici quadri, 
si fa largo fra le ragnatele dei bianchi e dei neri. 

a. t. a
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Sono uno scrittore che disegna e un disegnatore che scrive

Hugo Pratt
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Il cuore diesel batteva forte, rabbioso, nella pancia del Pattu-
gliatore: ogni curva uno strappo, ogni strappo un’imprecazione 
soffocata. I fari sventravano il bosco. L’uomo correva senza 
tregua. Aveva una camicia a righe biancazzurre e stava commet-
tendo troppi errori. 

Il telefono mobile si dimenò sul sedile. L’animaletto di plasti-
ca produsse due serie di tre segnali. L’uomo seguì l’intermittenza 
come un lume nella tempesta. Sfiorò la tastiera formando un 
numero. Dopo poco replicò la chiamata mentre un cartello di cur-
va pericolosa filava via perdendosi fra gli alberi, alla sua destra. 
Quando se ne accorse buttò il telefono e riportò l’auto in assetto.

Le dita battevano sul volante ritmi sconclusionati. Una luce 
apparve in direzione contraria. La parte del cervello rimasta 
vigile si limitò a rilevare un fanale in rapido avvicinamento, 
rubricandolo nella classe  motociclo. Il secondo fanale, spento, fu 
evidente quando mancava poco al contatto. Scartò a destra e al 
centro, in frenetico controsterzo. 

L’uomo del Pattugliatore stimò in un lampo i metri che lo se-
paravano dalla curva successiva e fece una pazzia: per occultare 
il numero di targa spense tutto e si tuffò nel buio. Riaccese dopo 
due secondi, quando le luci posteriori dell’altro veicolo erano 
scomparse dal retrovisore.

Vittoria fragile. Oltrepassata l’area di una fabbrica illuminata 
entrò in un denso strato di nebbia da cui vide emergere una figu-
ra umana. Il marciatore solitario non procedeva sulla sinistra, 
come farebbe chiunque, a quell’ora e in quelle condizioni meteo. 
Teneva tranquillo la destra e non sembrava curarsi del mondo. 
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Il Pattugliatore lampeggiò tracotante ma l’uomo reagì in 
ritardo e con modalità inconsuete: girò la testa all’indietro senza 
scansarsi e senza interrompere il passo. L’uomo del Pattugliatore 
frenò con ira e dopo il tonfo rimase a braccia tese, il piede destro 
paralizzato sul pedale del freno. 

Il motore saltellava al minimo dei giri. Aprì il finestrino. 
Puzzo di gomma bruciata, umidore, fumo, pasta d’asfalto.  
Nessuna traccia di mare nell’aria.

Alzò la testa, chiuse gli occhi, ritrasse il piede. Dopo avere 
respirato a fondo riprese la corsa. Ma un tarlo mentale aveva 
assunto il comando delle operazioni. Troppe incognite. Poche 
centinaia di metri bastarono a bloccarlo di nuovo. 

In retromarcia sfruttò la luce bianca per esplorare la strada. 
Muovendosi a ritroso ridiscese lentissimo verso il presunto luogo 
dell’impatto. La vittima poteva essere ovunque in quello scenario 
irreale fatto di curve a ripetizione, monconi di foresta e buio a 
perdita d’occhio. Le gomme del Pattugliatore avevano morso l’a-
sfalto. L’asfalto le aveva morse. La traccia doveva essere visibile.

Retrocedendo sempre più adagio cercò un punto di riferimen-
to. Guardò il fossato fino a indolenzire gli occhi. Ma il corpo 
non era là. Era sulla strada, molto più lontano del previsto. 

Si chinò, gli infilò due ditta nel collo. Quel disgraziato forse 
aveva le ossa a pezzi ma era vivo.

L’uomo del Pattugliatore si immerse ancora nei pensieri.  
Poi, bruscamente, senza preoccuparsi di eventuali fratture o 
lesioni interne, cominciò a trascinare il corpo per le braccia por-
tandolo fino al bordo posteriore dell’auto.

Prese fiato. Ascoltò i rumori del bosco. Appoggiò la schiena 
del malcapitato al paraurti e dopo essere salito nel vano baga-
gli lo tirò di nuovo, con violenza, per le spalle. I piedi puntati 
contro le pareti interne del veicolo gli consentirono di attenuare 
lo sforzo. 

Con manovre grossolane finì per rannicchiarlo. Fu allora 
che orientò la torcia sul suo viso e lo guardò per la prima volta 
con attenzione. Si passò una mano sullo zigomo sinistro come 
per rimuovere un fastidio. Spense. Chiuse il portellone. Ma non 
ripartì subito. 

La presenza dello sconosciuto sembrava soggiogarlo.  
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Lo esaminò anche dall’esterno dell’auto posando la torcia sul 
vetro. Guardò a terra. Poi, come se qualcuno gli avesse sussur-
rato all’orecchio, strinse i pugni e percosse amichevolmente la 
carrozzeria. Da quel momento in avanti guidò con calma lungo 
una salita ripida, al termine della quale apparve un tracciato 
più fitto di boscaglia. La grande foresta era vicina. 

Più tardi gli alberi tornarono a farsi radi. Frenò. Altri banchi 
di nebbia, più sottili, si stavano frantumando. Mise il Pattu-
gliatore in marcia ridotta e continuò a salire. Dopo tre quarti 
d’ora apparve un’area pianeggiante, al termine della quale 
spuntava un edificio basso, di legno e cemento, proprio su bordo 
della foresta.

Scese. Il suo compagno di viaggio sembrava ancora fuori 
combattimento. La copertura telefonica era fluttuante. Portò il 
fuoristrada davanti all’edificio. Sfilò una chiave dalla tasca e si 
avvicinò alla porta, inquadrata dai fari. Si scostò per non fare 
ombra.

Uscì poco dopo massaggiandosi ancora lo zigomo sinistro.  
Si avvicinò al portellone. Controllò ancora il segnale. Guardò 
l’ora. Incapace di stare fermo, fece qualche passo nell’erba  
bagnata. 

Fu in quel momento che il telefono vibrò. Lo avvicinò all’o-
recchio ma lo lasciò squillare mentre premeva il pulsante per 
l’apertura del baule. Al terzo squillo, prima di rispondere, l’uomo 
ruotò su se stesso in un gesto istintivo di riservatezza. Coprì l’o-
recchio libero, come per isolarsi da un mondo che era già chiuso 
nel più totale silenzio. 

Intanto il portellone del Pattugliatore, spalancandosi in un 
soffio pneumatico, tolse la sicura al destino.
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primo atto

la caccia
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Zag

- Sei tu, piccola? 
Parlai a voce alta, senza togliere le dita dal mouse. Stavo 
nella mansardina, dove mi ritiro quando controllo la con-
tabilità del Sax Alto Club, il locale che gestisco insieme 
al mio amico Osso, al Vecchio Porto Interno. Conoscevo 
bene le spigolosità di mia figlia: spesso tornava con la 
luna sballata e le serviva una pausa prima di riprendere 
un normale dialogo famigliare. 
Quella sera Osso aveva fatto rumore. Cosa insolita. Un 
tempo era stato ladro e acrobata. Il suo corpo aveva la 
leggerezza degli anni balordi. Non quella sera, però. La 
chiave aveva girato con difficoltà, la porta spalancata e 
chiusa con poco garbo. In pratica, Osso aveva fatto tutto 
nello stile di Jana. Fu questo a ingannarmi. 
Il mio amico aveva attraversato la città per salire da me, in 
zona Santorìa, ultimo piano di un palazzo vecchio e stret-
to: niente ascensore, scale buie, con quella puzza atavica 
di marciume che viene su dal canale Verdana. Aveva la 
chiave, Osso. Da sempre. La stessa chiave che tante volte 
si era rivelata decisiva per garantirgli un rifugio sicuro. 
Almeno fino al momento in cui anch’io fui costretto a di-
fendermi dalla legge. Il codice penale lo chiama con una 
parola pomposa e indecente: favoreggiamento. Sì, certo, 
gli avevo fatto un favore. In cambio di cosa? Non c’era 
cambio. C’era amicizia. Conosci questa parola? Nessuno 
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avrebbe potuto infrangere il rapporto fraterno tra noi 
due, soprattutto dal giorno in cui un ubriaco aveva travol-
to col suo autocarro Ebe, mia indimenticabile compagna. 
Jana, nostra figlia, si era attaccata fin da piccola allo zio 
Osso. Il problema, infatti, era proprio lei. Jana.

- Seratina allegra, eh?
Speravo di sciogliere con una battuta il cattivo umore di 
Jana. Suppongo che il mio amico, nell’ingresso, ripren-
desse fiato. Cinque piani non sono uno scherzo neanche 
per un peso piuma come lui. Il nostro lavoro sconfina 
nella notte fonda e se ne esce sempre inzuppati nel miele 
e nell’aceto del jazz: una pozione tossica che in qualche 
modo si deve smaltire. 
- Zag!
Mi voltai di scatto facendo slittare la sedia. Una fitta al 
gomito destro. 
- Che diavolo…
- Calma! Sono io.
Risposi stringendo il braccio indolenzito.
- Lo vedo, ma per poco… Credevo di parlare con Jana e invece 
tu…
- Zag.
- Cosa?
- C’è un problema.
- Che problema? Perché hai lasciato il Club?
- Jana. Devi venire.
- Jana?! Cos’è successo?

Il temporale era spento. Anche la città lo era, durante la 
corsa che stavamo facendo lungo i saliscendi del Belvede-
re. Osso guidava tetro e a me non riusciva di formulare 
idee compiute. Vedevo scorrere i frammenti di un film 
insonorizzato: la scorribanda degli scooter, gli schizzi 
d’acqua nei vetri, la gente rianimata che scende nel 
traffico pronta a sfogare le voglie residue d’estate. Un 
tappo umano blindava la Stazione Principale, così come 
la consueta colata di odio copriva i muri in Viale Fonde-
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rie Reali. All’ingresso dell’Hotel Diplomatico i valletti 
proteggevano ancora la clientela sotto giganteschi, inutili 
ombrelli.
Imboccammo la salita a vite fino all’Elevazione. Seguim-
mo lo struscio dei Giardini Monumentali, il ponte di 
ferro, la stura del grande parcheggio scambiatore Est, il 
rettilineo del Pronto Soccorso, la sosta selvaggia, i mugo-
lii di un ascensore rancoroso, gli odori rancidi di brodino 
e disinfettante, le porte automatiche che soffiano orrore 
d’ospedale e i camici traballanti, pronti a un penoso rito. 
- Posso almeno vederla?
- Non mi sembra il momento: stiamo per intervenire. Sarà lungo 
e ad alto rischio.
- Proprio per questo! È mia figlia…
La dottoressa esitò. Poi cedette. La luce era molto bassa 
e Jana stava chiusa in un ammasso di fili. Un ronzio di 
fondo dominava la stanza, rotto dai rintocchi di qualche 
controllo elettronico. Restai immobile accanto al letto. 
Era la stessa posa impotente di quell’ultimo giorno, vici-
no a Ebe. Una replica allucinante: io senza parole e Jana, 
lì, che forse se ne stava andando come sua madre. 
La dottoressa frusciò.
- Non le dica niente.
Non era un consiglio. Era un editto. Una casta sacer-
dotale senza fede aveva assunto il controllo e decideva 
se, quando e come congedarsi da una persona cara. In 
giorni lontanissimi ero stato seminarista. Conoscevo bene 
quei crinali dell’anima. 
Le toccai una mano per dichiararmi presente e aspettai. 
Mi sembrò di cogliere un balbettìo. Mantenni lo sguardo 
sulle sue labbra che tremavano. Stava ripetendo una frase 
scarnificata. Poi capii che era una sola parola, riproposta 
con diversa intensità: prima un sussurro, poi un suono 
roco, infine un minuscolo urlo compresso che riuscii a 
registrare.
- Lacus… lacus…
Non ero certo di avere capito. Mi sfuggiva un rapporto 
logico fra la parola e lo sparo che aveva squarciato la 



20

T O N I  C A R G O

vitadi Jana in un vicolo di Stravento, sulle prime alture 
della città. Per tutta la durata dell’operazione chirurgica 
non smisi di ruminare il nome. Era come se da quelle 
due sillabe, la-cus, dipendesse la sorte di mia figlia. Lei 
mi aveva consegnato un pezzo di conoscenza. Il testimo-
ne era passato di mano ma a parti invertite: non da padre 
a figlia ma da figlia a padre.

In ospedale si era svolto un primo incontro coi poliziotti. 
Diffidenti, insinuanti. Capirai, un pregiudicato, cogestore 
di locale notturno in combutta con un ex ladro… Ero 
abituato al clima di sospetto e mi attaccavo all’unica idea 
forte: quel mozzicone di frase. Agivo come se Jana fosse 
già morta, come se la mia vendetta fosse già cominciata.
Le condizioni di Jana, nella loro estrema gravità, si man-
tenevano stazionarie. Osso si stava facendo in quattro. 
Lui, nell’affetto di Jana, veniva subito dopo di me.
- Adesso basta. Resto io.
- Smettila: hai passato la notte nel locale.
- Zag, io sto meglio di te. Quindi falla finita, va a casa. Torne-
rai nel pomeriggio.
- E tu?
- Io… non è un problema tuo.
- A proposito: perché quelli della polizia hanno avvertito te e non me?
- Jana non aveva documenti. In una tasca della giacca hanno 
trovato uno dei nostri bigliettini, quelli con la birra che esce dal-
la campana del sassofono. Me l’ha chiesto la settimana scorsa. 
Voleva parlarne con un amico architetto e studiare una soluzio-
ne grafica più efficace.
Non andai a casa. Arito era la migliore amica di Jana. La 
chiamai ma non rispose. Decisi di aspettarla davanti alla 
porta, come un innamorato fuori di testa. Ero sicuro che 
il giorno precedente le due ragazze si fossero almeno 
sentite. Fu una tragedia dirle di Jana. Cominciò a sin-
ghiozzare. Ogni tanto si asciugava le lacrime con un gesto 
infantile: il palmo della mano passato sugli occhi. Ce ne 
volle per risentire la sua voce.
- Scusa, vorrei restare sola.
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- Capisco. Ma prima devi aiutarmi.
- In che modo?
- Jana mi ha detto qualcosa.
- Allora era cosciente.
- A modo suo. C’era un oblò ancora aperto e ha deciso di con-
sumare la poca energia rimasta per mandare un cablogramma. 
Ripeteva una parola, sempre la stessa: lacus.
- Come?
- Lacus.
- Cosa vuol dire?
- Speravo che fossi tu a dirmelo.
- Mi dispiace. Pensi che sia importante?
- Ho passato la notte insieme a questo fantasma. Potrebbe essere 
qualunque cosa. Posso avere sbagliato nel decifrare la parola. 
Forse è il nome di un luogo o di una persona.
- Non conosco nessuno che si chiama così. Ci penserò. Ma adesso 
non posso.

Il telefonino brillò nel buio. Raggiunsi il corridoio per 
rispondere.
- Sì,chi è?
- Arito.
- Oh, ciao.
- Sei da lei?
- Certo.
- Com’è?
- Come in un acquario: qualche pesce più vispo, altri meno.
- E loro cosa dicono?
- Chi, quelli? Le solite cose. Seguono i protocolli post-operatori, le 
statistiche, i picchi. Interrogano le macchine come fossero oracoli, 
macchine e oracoli loro stessi.
- V levo dirti che ho pensato a quel nome.
- Sì, Lacus.
- Jana, sai, sta scrivendo un saggio sui fumetti e…
- Lo so, lo so.
- Beh… avevi ragione. Lacus è un nome. Ma non è una perso-
na fisica. È un personaggio.
- Cioè?
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- È il protagonista di un fumetto molto raro che Jana ha trovato 
in piazza Abelarda, nel mercatino. Un colpo di fortuna che le è 
costato una cifra. Ci lavora da molti mesi. La collana si chia-
ma… aspetta che ritrovo la foto. Un amico ci ha riprese insieme 
e nell’immagine lei tiene fra le mani un numero della serie… 
ecco, si chiama Albi del Crimine e…  Pronto! Mi senti? Zag… 
Pronto!
Non la seguivo più. Fui di nuovo sulla terra quando il 
telefonino registrò, nel buio, la fine della chiamata. 

Non sapevo nulla del saggio sulle tecniche narrative. Con 
quelle pagine Jana cercava una legittimazione accademi-
ca. Per questo avevo sempre rispettato le sue chiusure. 
Capivo la difficoltà del percorso e accettavo i suoi musi 
lunghi. Anche una sua certa asprezza. Visitai la came-
ra, di cui era gelosissima. Sbirciando percepivo solo un 
disordine fisico che strideva con il suo rigore intellettua-
le. Non immaginavo che possedesse una raccolta tanto 
vasta. Fumetti in ogni angolo. Jana non era mai andata in 
vacanza. Le sue poche risorse erano incorporate in libri, 
riviste, manifesti, scaffali, scatole di scarpe. Quelli che 
un tempo si chiamavano albi a fumetti debordavano fra 
vecchie foto di famiglia, pettini pieni di capelli, boccetti 
vuoti.
Il poco che doveva dirmi l’aveva sussurrato. Ogni padre si 
sarebbe accampato in ospedale. Io invece preferivo con-
centrare tutta la forza sulle ricerche. Era l’unico modo 
per tenere il dolore sotto controllo. Guardai tutto: dalle 
storielle infantili a quelle più spinte. Ritrovai alcuni idoli 
della mia infanzia, i giornalini come li chiamavamo allo-
ra. Documenti che per Jana erano diventati entità aset-
tiche, da studiare in un laboratorio di semiotica: Doppio 
Urrà!; Palombaro Stone; La banda delle dita mozze… 
Un tronco di vita mi piombò addosso scatenando emozio-
ni troppo a lungo pressate. Nel pianto dirotto rifluirono 
l’innocenza, i turbamenti del Seminario, i traumi di una 
missione sacerdotale abortita, i miraggi torridi dell’impe-
gno politico, l’avvitamento nei lavori precari, il sodalizio 
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con Osso, le amicizie difficili… Gusto di cenere, gioventù 
sciupata. 
Le ultime lacrime si seccarono in fretta davanti a una 
scritta catalizzante. La testata diceva: Albi del crimine, un 
brivido settimanale. Era la serie di cui parlava Arito. La tana 
di Lacus! Tutti hanno qualcosa da nascondere. Anche 
la polizia. Anche Jana. Tutti. Dunque anch’io. Portai il 
materiale al Club, prima che finisse nello sbattiuova della 
legge. 
La mazzata arrivò quasi subito. Com’era successo per 
Ebe, toccò ancora a Osso il compito di chiamarmi dall’o-
spedale leggendo l’ultimo decreto. Jana fu coperta di 
terra vicino a sua madre, nel piccolo cimitero di Rupiros-
se, sopra la baia. Non salivo lassù da un’eternità. Tornarci 
però non mi diede pena. Al contrario. Risentii quel vento 
da schiaffi, raffiche da ogni foro, odore di bosso, calci-
naccio e fiori guasti. Ne ricevetti una frustata di stolida 
sicurezza. 
Abbassai le tende sul mondo. Le cose utili all’indagine, 
fumetti, libri, agende, appunti, erano già al sicuro in un 
ripostiglio del Sax Alto Club e non c’erano motivi per im-
maginare una perquisizione del locale. Nella camera di 
Jana avevo lasciato solo le carte inservibili e i due compu-
ter, fisso e portatile, spogliati di ogni elemento significa-
tivo. La polizia si poteva accomodare nel vicolo cieco. La 
lotta doveva restare esclusiva: fra Lacus e me.
Non sapevo da che parte cominciare. Mi incuriosirono 
alcuni video. Per lo più si trattava di conferenze registra-
te, lezioni, seminari. Uno però si staccava dall’uniformi-
tà degli altri. Il titolo era allarmante: A futura memoria. 
Cliccai ed ebbi un colpo al cuore. Era lei. Jana. Di nuovo 
lei, artificialmente tornata in vita per una manciata di 
minuti! Non c’era nessun altro intorno. Parlava a uno 
spettatore ipotetico, astratto. Rivolgeva il suo monologo a 
chiunque potesse ascoltare.
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Jana 

Buongiorno. O forse buonasera. Non so se e quando vedre-
te il mio filmato. Quello che mostro è un giornale di oggi. 
Ecco la data. Avvicino la pagina così è più chiaro. Faccio 
questa premessa notarile perché voglio che il mio discorso 
abbia una collocazione certa nel tempo. 
Mi chiamo Jana. Ho venticinque anni. Mi sono laureata 
in Semiologia alla Scuola Superiore dei Linguaggi, dove 
sto completando un dottorato di ricerca in narratologia. 
Sono da sempre una patita di fumetti e sono riuscita a 
farne la mia materia di elezione. Spero che diventi anche 
il mio mestiere. Il tema che ho scelto è la tendenza narcisi-
stica di alcuni importanti disegnatori che danno i propri 
tratti somatici ai personaggi di punta delle rispettive 
storie. È un fenomeno più diffuso di quanto si potrebbe 
pensare.
Oggi si è verificato un fatto che mi sconvolge sul piano 
personale e mi getta nel più completo sconforto come stu-
diosa. Stamattina sono uscita con Arito. È la mia migliore 
amica. Abbiamo preso il caffè in un bar del Centro Com-
merciale Antares. Poi ognuna di noi è andata per la sua 
strada. Arito aveva un appuntamento e io volevo fare 
un giro nei negozi. Mentre percorrevo un corridoio mi ha 
urtata violentemente un signore che usciva in fretta e furia 
dalla toilette. L’urto non era certo intenzionale ma era 
comunque tale da farmi cadere scivolando a due metri di 
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distanza.
Lui si è voltato di scatto. Io l’ho guardato e istintivamente 
ho pronunciato un nome: Lacus! Il suo nome. No, non lo 
conoscevo. Mai visto prima. Però lo conoscevo. Lo cono-
scevo mentalmente. Il suo viso è infatti quello di un tipico 
eroe negativo, protagonista di una serie intitolata Albi 
del crimine. Insieme alla compagna Gardenia, Lacus 
si muove con grande disinvoltura nell’universo nero del 
delitto. Siamo in presenza della coppia maledetta, una di 
quelle che scatenano tifo maniacale in un ristretto ambien-
te di amatori.
Per intenderci, ecco la faccia di Lacus. Ed ecco Gardenia. 
Li vedete in questa inquadratura fatta alla buona ma 
sufficiente a materializzarne le figure. Questo è un ingran-
dimento di Lacus. Come potete vedere l’elemento chiave del 
suo volto è un piccolo segno di croce, irregolare, al centro 
del mento. L’uomo che mi ha urtata ha la stessa caratteri-
stica e in più ha lo stesso disegno del viso, la stessa attac-
catura dei capelli.
Nei suoi occhi non ho visto il minimo stupore, il minimo 
rammarico per avermi buttata a terra. Mi ha guardata per 
una frazione di secondo, con estrema freddezza, come si 
guarda un oggetto ingombrante. Se n’è andato con la stes-
sa fretta e con la stessa indifferenza che mostrava uscendo 
di corsa dalla toilette. Neanche un cenno di aiuto. Niente. 
Qualcuno mi ha dato una mano, ha raccolto la borsa che 
era rovinata sul pavimento sparpagliando i miei libri. 
Dal piccolo gruppo di persone che si era formato intorno a 
me sono partiti insulti all’indirizzo di quell’uomo, ormai 
sparito nel vano delle scale. Una signora anziana gridava 
Fermatelo, qualcuno lo fermi!
Ho saputo poi dai notiziari che poco prima di quello scon-
tro con Lacus - lo chiamo così perché non conosco il suo 
vero nome - in un’agenzia del Credito Litorale c’era stata 
una sanguinosa rapina. Purtroppo le modalità di svolgi-
mento sono le stesse descritte proprio in una delle avventu-
re di Lacus: un rapinatore truccato da invalido supera il 
controllo con la sedia a rotelle e poi tira fuori la pistola.
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Negli Albi del Crimine, Lacus assume decine di identità 
con destrezza mostruosa. Chiaro che dopo ogni evento deve 
liberarsi della bardatura. Il viso truccato serve solo a fissa-
re un’immagine ingannevole nella memoria dei testimoni. 
Su di essa verranno creati gli identikit e si svilupperanno 
le indagini. Il più rapidamente possibile Lacus deve to-
gliersi la maschera per non rischiare di essere riconosciuto. 
I tempi fra la rapina e l’uscita dalla toilette dell’Antares 
sono perfettamente compatibili. Capisco che qui il mio at-
teggiamento non è quello distaccato che si pretende da una 
ricercatrice. Ma ora sono solo una persona spaventata che 
teme per la propria incolumità. D’altra parte, se parlassi 
con qualcuno di tutto questo non verrei presa sul serio e 
questo sinceramente mi dispiace molto. Mi fa stare male.
Veniamo al punto cruciale. Se quell’uomo è Lacus signifi-
ca che ne è l’autore, cioè la persona su cui il personaggio è 
modellato. Ammetto che ci muoviamo su un terreno sci-
voloso, tra realtà e finzione. Ma mi sento di escludere che 
possa trattarsi di un mitomane, di un appassionato lettore 
che cerca di mettere in pratica questa autentica bestialità. 
Per me è l’autore stesso, per una forma di degenerazione 
mentale, ad agire. Ma non so chi sia. Ho scavato molto al 
riguardo. Sono una delle poche persone al mondo che pos-
siede l’intera collezione Albi del Crimine e tuttora ignoro 
chi si nasconda dietro la sigla Robb con cui gli Albi sono 
firmati.
Se è vero quello che penso siamo di fronte a un pazzo che, a 
differenza dei suoi colleghi disegnatori i quali in fondo si 
limitano al narcisismo grafico, tenta di trasferire forzata-
mente dalla carta alla strada le imprese delittuose del suo 
eroe. Non so come comportarmi. Rivolgermi alla Polizia e 
farmi schedare come squilibrata millantatrice non mi va. 
Non ci penso nemmeno. La mia non è una richiesta di 
aiuto. È… è una testimonianza, ecco.
Conoscere una verità così devastante e non poterla condi-
videre è una condanna. Una condanna al silenzio. Non è 
giusto. Una cosa terribile, terribile…
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Zag

Rimasi inchiodato alla sedia per un tempo indefinito. 
Sapevo di essere il primo e unico spettatore di quel video. 
Anzi, non di quel video. Di quel grido disperato. Era 
successo tutto in pochissimo tempo. Jana deve averlo 
registrato nel pomeriggio o la sera della rapina. Povera 
piccola! Aveva capito tutto e non sapeva a chi dirlo. Se il 
nostro rapporto fosse stato più sciolto forse me ne avreb-
be parlato. Se avessi avuto il coraggio di rompere quella 
barriera psicologica che spesso rende difficile il rapporto 
di una figlia col padre… soprattutto quando la madre 
non c’è più… Bastava poco, basta poco, a volte, per inca-
nalare il destino verso la parte giusta.
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Lacus

ALBI DEL CRIMINE
Un brivido settimanale

Copertina
Un uomo con impermeabile doppio petto 

cappello a larga falda, mani in tasca
cammina deciso verso il lettore. 

Sembra voler uscire dalla pagina. 
Viso in ombra 

Titolazione sovrapposta al disegno
LACUS

IL RAPINATORE SENZA FACCIA
primo episodio

Ideazione testi e disegni di
Robb

Tavole

Esterno
Scena di traffico dall’alto
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Testo guida
Un furgone blindato dell’agenzia Argo

attraversa la città

Primo piano sghembo del blindato 

Scritta sulla fiancata a caratteri grandi: 
Argo 

Trasporto valori

Sotto la scritta una grande insegna 
Profilo azzurro di cane dentro un cerchio rosso

Nel retrovisore esterno di sinistra
si scorge il viso dell’autista 

Interno cabina
Logo del cane sulle spalline e sui berretti

Il primo vigilante si asciuga il sudore
- Accidenti a questo tempo! Ci farà lessi.

Secondo vigilante
- Accidenti al gran capo, piuttosto. 

Lo stesso vigilante
- A lui e alle sue divise invernali!

I due ridono

Il blindato avanza nel traffico 

Giovane gli occhiali su sedia a rotelle 
Scende a fatica dal marciapiede

Il giovane percorre una rotatoria stradale 
Rumore di frenata

SCREEEEEE…
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Un automobilista impreca
- Porc… 

Suoni di clacson
Caos

UA-UA-UAAAA…

Un altro automobilista inveisce dal finestrino
- Ma dove vai, idiota? Vai a casa, va…

Una donna al suo fianco lo rimprovera
- Lascialo in pace. Non vedi com’è ridotto?

Il traffico si blocca 
Altri clacson

UA-UA-UA-UA…

Il giovane continua il suo percorso nella rotatoria 

Primo vigilante
- Lui passeggia nel traffico e noi qua fermi. Davide batte Golia.

Secondo vigilante
- Questo Davide qui, però, deve avere un problemino.  

E il problemino non sta certo nelle sue gambe.

Primo vigilante
- Vuoi dire nella testa?

Il secondo ride 

Di nuovo secondo vigilante
- Vai, che tanto nessuno ci corre dietro. 

Primo vigilante
- A che ora abbiamo la consegna successiva?



R O G O

31

Il secondo vigilante guarda l’orologio
- Esattamente fra mezz’ora.

Primo vigilante
- Aspetteranno.

Secondo vigilante
- A noi che ci frega? Tranquillo.

Il giovane raggiunge l’ingresso della banca 

Un altro vigilante in servizio a terra
lo vede dalla sua postazione 

Il vigilante esce e raggiunge il giovane
- Ehi! Aspetta, ti do una mano.

Il vigilante afferra il manubrio posteriore della sedia 
La spinge fino all’area di controllo

Giovane
- Gr… grazie.

Vigilante
- Se ti aiuto puoi alzarti e stare in piedi un attimo?

Giovane
- Sì, grazie.

Vigilante
- Bene, prima ti porto dentro poi faccio passare la sedia. Okay?

Il giovane si alza sostenuto dal vigilante 
Passano entrambi attraverso la porta girevole

GZZZ…

Voce femminile sintetica
- Tornate indietro e depositate gli oggetti metallici negli arma-

dietti. Tornate indietro e deposit…
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Il vigilante bussa al vetro della porta girevole
TAC-TAC-TAC!

Un impiegato spinge il bottone di apertura 

La porta scorre 
FIUUU…

Vigilante
- Buoni, sono io che entro con l’artiglieria!

Il giovane si appoggia una colonna

Il vigilante piega la sedia a rotelle
La spinge attraverso la porta girevole

GZZZ…

Voce femminile sintetica
- Tornate indietro e depo…

Vigilante
- Ma sì, ma sì! Perché non cambi musica, bella?

Il vigilante sorride e strizza l’occhio al giovane
- Ecco. Quando esci ripetiamo la commedia.

Il giovane fa un cenno di ringraziamento

Il vigilante lo aiuta a tornare sulla sedia
- Ci vediamo, eh?

Il vigilante appoggia una mano sulla spalla del giovane 

Giovane
- Sì, grazie.

Il vigilante si allontana baldanzoso 
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Il giovane va verso gli sportelli

Sulla panoramica della banca primo piano del giovane
Aria malsana, barba lunga a chiazze

Il giovane cambia direzione e si aggiusta gli occhiali

Il suo sguardo adesso è determinato

Primo piano
Grande scritta 
Area Riservata

Esterno
Manovra del blindato

Uno dei vigilanti scende

Entra in banca da una porta di servizio

Interno
Il vigilante percorre un corridoio

Due impiegati stanno armeggiando con un sacco

Vigilante
- Salute! Ci siamo?

Primo impiegato
- E dove vuoi che andiamo?

Vigilante
- Già: con questo caldo!

Il giovane entra nella zona riservata
Il giovane si alza e spinge agilmente 

la sedia a rotelle

In lontananza i due impiegati parlano con il vigilante
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Il giovane impugna una pistola

Primo piano
La canna si prolunga in un oggetto cilindrico

I due impiegati osservano increduli 

Un impiegato
- Che cacchio…

Il giovane si infila in bocca una grossa caramella

Parla con la caramella in bocca
- Nessunlo deue farlsi male. 

Voi doue, fatcia a terrla e mani in uista! 
Tlu, blutta via la pistaola!

I due impiegati si guardano
Uno dei due è sul punto di sghignazzare

Primo impiegato
- Cos’è, uno scherzo?

Secondo impiegato
- Ehi, pistola di cioccolata!

Primo piano
Giovane minaccioso

Schizzi di saliva
- Dgiù, prlesto!

I due impiegati si mettono a terra

Secondo impiegato sottovoce
- Dev’essere uno della televisione. Sai quella trasm…

Giovane
- Stla zittlo!
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Il vigilante è sempre in piedi

Giovane
- Sei sorldo, tlu?

Il vigilante guarda il giovane

Busto del vigilante 
Revolver sul fianco destro 

Impugnatura rivolta in avanti

Pensiero del giovane
(- Tiratore mancino! Fanatico probabilmente)

Gli impiegati sono immobili

Giovane
- Tdre tsecondi perl prlendere la pistaola e buttadla a telra. 

Con la manno destrla. Caplito?

Primo piano sugli occhi del vigilante 
Pensiero

(- Tu minacci e io ti fisso. Su, cerca di farti ammazzare!).

Primo piano 
Occhi del giovane 

Pensiero
(- Guardami bene: mi ricorderai meglio!)

Giovane
- Clominclo a contlale.

Primo piano del vigilante
Occhi sempre fissi  

Da fuori scena parla il giovane
- Un-no. Dlu-e…
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Colpo sordo
STUTÚNF!

Mano del giovane
L’indice trattiene il grilletto dopo lo sparo 
Dalla canna cola il residuo di un liquido

Il vigilante porta una mano al petto e barcolla
- Aaah!

Il giovane si avventa sul vigilante inebetito dal narcotico 
Gli sfila il revolver e lo getta

POOONF!

Il giovane spinge il vigilante contro la parete
OOOH!

Il giovane trascina il sacco dei valori sulla sedia a rotelle

Scatta veloce verso l’uscita

Panoramica
Il giovane lancia un’ultima occhiata

Gli impiegati sono a terra 
il vigilante annaspa in ginocchio 

Esterno 
Il vigilante di guardia all’ingresso 

tiene il giovane sotto tiro

Vigilante
- Via, via, bastardo! Butta l’arma! Buttala!

Il giovane alza la mano con la pistola 
Allarga le dita in segno di resa

Vigilante 
- Ho detto buttala, pezzo di merda!
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Giovane
-Occlei, occlei!

Il giovane si toglie la caramella di bocca e la getta

Vigilante
- Forza, figlio di una porca troia! Te la do io la sedia a rotelle! 

La sedia elettrica, ti do!

Il giovane scaglia la sedia a rotelle col sacco 
Il vigilante si ritrae inarcando la schiena

Il giovane gli sferra un calcio al ginocchio 
- Aaaah!

Il giovane lo spinge verso la strada 
e gli dà un altro calcio 

Il vigilante cade in silenzio 

Un’auto
Al volante  un uomo con gli occhiali scuri 

L’auto sgomma e affianca il giovane
GNEEE…

Il giovane butta il sacco in auto attraverso lo sportello 

L’auto esce di scena
VUUU-VUUUMMM…

Panoramica della strada
il giovane si allontana

Panoramica 
Il giovane si volta verso un palazzo di vetro 

Come in uno specchio vede la sagoma del vigilante
Tenta di alzarsi aiutandosi con la sedia a rotelle
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Panoramica 
Il giovane prosegue con calma 
In distanza qualcuno gesticola

- Prendetelo!

Panoramica 
Il giovane imbocca una stradina

Testo guida
Mezz’ora dopo.

Un uomo con impermeabile doppio petto 
cappello a larga falda 

Mani in tasca, 
cammina deciso verso il lettore 

Sembra voler uscire dalla pagina 
Viso in ombra

Fine dell’episodio.

(Continua)
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Stupefacente! Rilessi l’episodio del rapinatore senza 
faccia. Stentavo a crederci. Due cose però non tornava-
no, nella rapina autentica. Anzitutto il rapinatore spara 
e uccide mentre il personaggio si libera del vigilante fa-
cendolo cadere e colpendolo poi con un calcio. Inoltre, 
una volta fuori dalla banca, non getta il bottino nell’auto 
del complice ma fa una cosa incredibile: apre il sacco e 
sparge il denaro sul marciapiede. Per il resto le modalità 
operative sono una replica fedele.
Per me lo svolgimento era un libro aperto. Per le indagi-
ni ufficiali no. Dopo la rapina-omicidio l’assassino fugge 
e nessuno è in grado di riferire in quale direzione. Solo 
un taxista sostiene che intorno a quell’ora un uomo si 
è fatto portare vicino al Centro Commerciale Antares, 
gli ha allungato una mancia vistosa, ha chiesto di essere 
aspettato e non si è fatto più vedere. La sua testimonian-
za è la perfetta conferma di quanto sostiene Jana nel suo 
videomessaggio. 

Arrivò così il momento di leggere il saggio. Jana aveva 
scelto un titolo accattivante: Nero e Narciso. Un giochino 
di parole che potevo capire anch’io. Molto più introverso 
e professorale era il sottotitolo: una deriva identitaria per 
l’autore di fumetti. D’accordo, per una giovane ricercatri-
ce il linguaggio tecnico è un biglietto di ingresso. Una 



40

T O N I  C A R G O

specie di genuflessione. Faticai a leggerlo. C’era comun-
que talento, in lei. Ne ero orgoglioso. Ma non accettavo 
di crogiolarmi nel rimpianto. Affrontai il testo come uno 
speleologo: piccone e lampada in fronte.
Mentre investigatori e giornalisti si baloccavano coi loro 
identikit, io da una poltrona di prima fila, dentro un 
teatro deserto, guardavo le vere sembianze del colpevole. 
Le guardavo attraverso gli Albi del crimine, attraverso la cu-
riosità e l’intelligenza di mia figlia. Già, con chi parlava di 
fumetti, Jana? Da una microscopica agenda vennero fuori 
nomi, numeri di telefono, annotazioni spesso monche: 
un mondo di sigle che solo lei conosceva. Ma ero pronto 
a compiere la verifica più minuziosa pur di ricomporre la 
mappa. Partii dall’ultimo giorno. L’unico nome leggibile 
in modo chiaro era Sternol. 
Verificai nella rubrica, dove Jana accanto al nome aveva 
scarabocchiato la parola Diario. Il numero di telefono 
cominciava con la cifra 72 e Osso, che conosce la città 
come le sue tasche, me lo confermò: l’utenza appartiene 
alla stessa area in cui è avvenuta l’aggressione: quartiere 
di Stravento, un occhio sempre spalancato ma rapido a 
richiudersi come sabbia mobile, un rapace appeso alla 
costa, pronto a incuriosire i turisti ma anche a dare la 
morte. Se si trattava di Stravento, poi, il Diario indicato 
da Jana non poteva essere che il Diario Settimanale di Noti-
zie, una piccola testata storica che ha sede da quelle parti.

In un giorno saturo di luce presi il tram a cremagliera. La 
città si scopriva lenta: uno strato di tetti, cunei oscuri tra 
le case, biancheria smossa, antenne, parabole; poi l’Am-
miragliato, i Ministeri, l’immenso cratere bianco della 
Spianata, la Cattedrale Fortezza e il serpentone di alberi 
che spinge verso il lungomare rigurgiti di folla; più lonta-
no, oltre il ponte sul fiume Faber, il blocco delle antiche 
mura, come possenti abbracci di pietra. 
Il carrozzone arancio, trascinato da mani invisibili, 
superò Torre Almirante. Scesi alla fermata della Cavalle-
rizza imboccando poi la scalinata che porta nel cuore di 
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Stravento. La parte migliore, intendo. Quella che offre 
bettole con cucina casalinga e cene a suon di musica, 
alberghetti, camere d’affitto, cantine divenute teatro, 
gastronomie, antiquari. In superficie non c’era traccia di 
malaffare. Ma nessun taxista attraversa Stravento senza 
bloccare le portiere.
Non fu difficile trovare il Diario: due mezze porte, ciascu-
na con battente centrale in ferro lavorato, finestre strette, 
luci accese nonostante lo splendore del cielo. Vento fosco 
e lerciume di pesce fritto completavano il quadro.
Mi accorsi che di fianco alla sede del giornale c’era un 
negozio. L’insegna diceva: Sternol, antichità e libri. Un 
invito a nozze. In vetrina vidi un autentico bazar di trofei 
culturali: un violino dall’improbabile vernice scura, 
un’antica carta geografica miniata, fonografo a tromba, 
un mucchietto di musica scritta a mano, tre volumi con 
rilegatura in borchia e - meraviglia - una serie di squillanti 
pubblicazioni basse e larghe. Piccoli rettangoli coricati. 
Formato striscia, tipico del primo racconto a fumetti. 
Scrutai l’interno. Alto dietro il banco, un anziano signore 
mi osservava sorridente. Entrai. I baffi sottili, grigi come 
i capelli che scendevano sul collo di una giacca spinata, 
davano autorevolezza alla bocca di quell’uomo. Dalla ma-
glietta di cotone blu spuntavano i peli lunghi e bianchi 
del torace. 
- Sternol…
Rispose senza violare lo stato di immobilità.
- Ne dubitava?
Esordio sorprendente. Eravamo già al centro delle cose.
- Temevo che avesse aspettato. Sa, ogni tanto mi allontano per 
salire al giornale. Giornale e libreria… Pensi che va avanti così 
da tre generazioni e l’impresa finirà con me. Tra non molto.
Scosse la testa.
- Il giornale non consente di vivere. Il negozio nemmeno. E tut-
tavia… non è vero… per una superiore legge di compensazione 
le due insufficienze si annullano permettendomi di arrivare con 
dignità fino a sera. Non mi chieda come.
Mi guardava da distanze siderali liberando un alone di 
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raffinata omosessualità, compressa nei moti della mano 
o negli scatti improvvisi e leggeri di una spalla. La sua 
cortesia era senza tempo. E poiché non parlavo fu ancora 
lui a rilanciare nel modo più destabilizzante.
- Cosa posso fare per lei, Zag?
Ebbi paura. Finsi di non aver capito.
- La sorprende che io conosca il suo nome, non è vero? Ma, vede, 
mi occupo di notizie…
Dal pacchetto semivuoto sfilò una sigaretta senza filtro 
e l’appoggiò alle labbra. La riprese fra le dita e me la 
mostrò.
- Non l’accendo quasi mai. Non più.
Rimosse tabacco chiaro dalla bocca. Era come se il suo 
corpo denunciasse l’età e i malanni ma trattenesse tutto 
in un quadro di grande compostezza. Era un uomo col-
mo di umanità e tuttavia capace di esprimere supremo 
distacco. 
Mi sentii obbligato a dire qualcosa.
- Lei conosceva mia figlia…
Annunciò la risposta con il sorriso degli dèi.
- Non è per questo che è venuto?
Le porte continuavano a spalancarsi. Dov’è l’inganno in 
uno scontro in cui, dopo avere sfogato la sua ferocia, il 
nemico si lascia alle spalle ciò che può perderlo? Perché 
il mondo deve offrirmi gratis la notizia che cerco, antici-
pando le mie ansie? Di fronte alla quiete di Sternol e del 
suo negozio lungo e stretto, sempre più buio man mano 
che lo sguardo penetra verso l’interno, mi sentii disarma-
to. Gli dissi come avevo trovato il suo nome fra le carte di 
Jana e lui mi fermò con in gesto.
-Oh, certo, i fumetti… Jana doveva venire a trovarmi, quel 
giorno. Però non l’ho vista. La conoscevo da anni. Tranne 
gli Albi del crimine, che ha acquistato da un ambulante di 
mia conoscenza, le ho venduto i pezzi più importanti della sua 
collezione. Non vendo a chiunque, sa? Pratico prezzi di natura 
affettiva: slegati dall’oggetto e legati alla persona. Lei penserà 
che questo sconvolge le leggi dell’economia, non è vero? È così, 
effettivamente. Per questo dico che non si vive col negozio ma si 
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vive per il negozio. E lo stesso vale per il giornale.
Non speravo di sorprenderlo. Non c’erano sorprese possi-
bili, con lui. Però ci provai.
- Le dice niente il nome Lacus?
Mi guardò con arcaica benevolenza. Emise una voce cor-
posa. Disse di essere stato per Jana un vero amico. Anzi 
un partner intellettuale. La conduceva nella zona sotter-
ranea del negozio per cercare con lei il volume, la rivista, 
il documento, la traccia di cui aveva bisogno. Lo mostrò 
anche a me, quel buco scavato nella schiena della città, 
scendendo per una scala che aveva, anch’essa, pareti fatte 
di libri. Un luogo inimmaginabile da chi cammina lungo 
la Salita del Diario non sapendo di avere sotto i piedi 
la più esclusiva delle catacombe. Certo che conosceva 
Lacus! La sigla Robb, con cui erano firmate le tavole, 
includeva le iniziali del disegnatore e della sua compagna 
e sceneggiatrice. Ro come Rogo e doppia b come Brina.
Entrambi avevano collaborato in anni lontani con il Dia-
rio Settimanale di Notizie. Poi per quei due era arrivato un 
inatteso successo altrove e Sternol non li aveva più visti. 
Tuttavia ne aveva seguito la traccia da lontano. Nessuno 
può sottrarsi del tutto al tam-tam che gira nelle arie scure 
della Città Alta. Davanti all’ampio scaffale della ritrattisti-
ca, Sternol si fermò. Osservava il dorso dei volumi.
- Nella parte migliore della sua creatività Rogo ha disegnato 
genialmente Lacus. Ma la genialità più grande e pericolosa fu 
guardarsi nello specchio. Infatti, terminata l’impresa, chiuso con 
gli Albi del crimine, passò ad altro ottenendo una notorietà 
che Lacus non gli aveva portato. Credo che questo abbia lasciato 
un segno profondo, in lui. Il suo autoritratto era finito nel di-
menticatoio mentre i prodotti successivi, decisamente più modesti, 
gli avevano riservato un amaro trionfo. 
Fece una pausa sfogliando qualche volume.
- Si è chiesto perché Rogo abbia scelto quel nome per il protago-
nista? Lacus è la sua patria. Una piccola città con forti tradi-
zioni malefiche: storie di fantasmi, streghe, satanisti. Un lago di 
perdizione.
Sternol era un attore consumato. Conosceva o praticava 
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per istinto le leggi della comunicazione teatrale. Posse-
deva i segreti del respiro e mi diede il tempo giusto per 
desiderare un seguito.
- Lacus non è un personaggio. Lacus è Rogo. Rogo è Lacus. Ma 
non si deve sorprendere, caro Zag. Succede di frequente che un 
disegnatore riproduca all’infinito il proprio autoritratto. Ne co-
nosco almeno tre fra i più importanti. Se lei osserva con attenzio-
ne i loro personaggi (un ex marinaio divenuto pirata e avven-
turiero, un critico d’arte con poteri medianici, un ex agente dei 
sevizi segreti) si accorge che sono ricavati dal viso dell’autore. 
In definitiva… non è vero… la persona che conosciamo meglio 
siamo sempre noi stessi.
Non era previsto un dibattito e pertanto passò alle con-
clusioni. Mi disse che come disegnatore Rogo non risulta-
va più in attività da molti anni. Il suo inconfondibile stile 
non appariva più. Sembrava volatilizzato. Ma nessuno, 
tranne lui, avrebbe potuto organizzare quella rapina così 
ben modellata sul fumetto. Stava nell’arte di apparire e 
sparire il suo nuovo colpo di genio.
Brina, no. Lei, dopo una lunga assenza, era ricomparsa. 
Aveva ottenuto un incarico di insegnamento. Andava e 
veniva. Non frequentava nessuno. Sternol non sapeva se 
i due fossero ancora una coppia ma era convinto che co-
munque Rogo coltivasse una torbida mania: spostare nel-
la vita i suoi personaggi insieme al loro carico di violenza.
E Jana? Secondo Sternol era sulla buona strada per met-
tere a fuoco la verità. Dopo la rapina fotocopia poteva 
solo unire i puntini.
- Jana ha visto sui giornali la prima grande tragica realizzazio-
ne di Lacus e non mi ha chiamato. Forse non ci voleva credere. 
Forse le è mancato il tempo.
Scosse la testa. Fu allora che gli feci una domanda brusca.
- Ne ha parlato alla polizia?
Temevo di averlo irritato. Non rispose subito. Ciò che 
voleva mantenere era la distanza di sicurezza. Sempre, da 
ogni cosa. 
- Sono un vecchio individualista, caro Zag. Mistico, anarchico, 
mi applichi il bollino che preferisce. Non riconosco il culto della 
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legalità. Lo Stato è una creatura che germina da menti deboli, 
ebbre. Stordisce i sudditi con una produzione abnorme di leggi 
allo scopo di rinnegare ogni libro sacro, facendo poi delle proprie 
leggi un nuovo, più ingombrante e osceno libro sacro. Poliziotti, 
giudici… Perché dialogare con loro?
Senza enfasi, senza ira. Solo una fibrillazione della ma-
scella. 
- E se anche volessi farlo come potrei indirizzare le loro indagini? 
Un intellettuale che senza prove reali si limitasse a dire io so 
potrebbe convincere me ma non la giustizia, non è vero?
Non è vero… non è vero. Si sentiva, nel suo antiquato 
intercalare, un devastante dubbio. Era come se ogni 
volta volesse ricordare quanto sono labili i contorni della 
verità.
Lasciai la libreria come chi esce dal cinema con una sto-
ria potente in corpo. La realtà esterna era lontanissima. 
Non avrei potuto provare l’esistenza dell’incontro senza il 
cartoncino che Sternol mi aveva infilato in tasca. Mentre 
mi dirigevo all’uscita lo vidi armeggiare sotto il bancone 
della libreria. Ero ormai sulla soglia quando udii l’attacco 
di un quartetto d’archi invadere il negozio. 
Attesi di essere distante per togliere dalla tasca quel 
dispaccio breve, enigmatico come lui: Montante di Grazia, 
116. Appartamento 3. Ebbi di nuovo paura. Si esprimeva 
nel suo stile misterioso. Quel vecchio donava, in sapienti 
dosi, verità e ambiguità. Sembrava che volesse mettere 
alla prova le mie doti di investigatore dilettante. Ero certo 
che nel biglietto avesse scritto l’indirizzo di Brina. 

Lo identificai a distanza: un palazzetto di residenze 
temporanee, in posizione molto appartata, poco oltre il 
Portale delle Addizioni, ai margini del centro istituziona-
le della città. Niente nomi. Solo numeri, sigle. In pratica 
un dormitorio semplice ed elegante per anime prudenti 
in perenne migrazione. Grazie al volto di Lacus conosce-
vo bene quello di Rogo. Brina, al contrario, non sapevo 
come fosse. Sternol me ne aveva fatto una sommaria de-
scrizione. Donna evanescente. Tuttavia sentivo di poterla 
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riconoscere. Come? Nel modo più elementare e sfibran-
te. Diventando il guardiano della sua casa. Fondendomi 
con essa.
Chiamai Osso al Club. Disse che aspettava una fornitura 
di birra e fu quello - i rifornimenti, la sopravvivenza - a 
spalancarmi una nuova prospettiva. L’idea non era mia. 
Era di Lacus, che l’aveva applicata in un altro episodio 
della serie: il terrificante Trappola sul fiume.
Quando Osso tornò non usai giri di parole.
- Te la cavi sempre bene con le serrature?
- Sono stato un ladro, uno bravo, lo sai. 
- Era un modo di dire.
- Falla corta. Cos’hai in mente?
- Entrare.
- In quella casa? In casa di… come si chiama…
- Brina 
- Ok, Brina. E poi?
- Aspetterò.
Gli servivano i ferri. Convenimmo che lo avrei atteso là, 
in Montante di Grazia, vicino al numero 116, trasforman-
domi in anonimo membro del paesaggio. Desideravo 
trascorrere un’intera notte all’aperto. Non lo facevo da 
secoli. Dapprima studiai le strade. Quando si annunciò 
un temporale mi rifugiai sotto la tettoia del tram, pro-
prio di fronte al numero 116. La sera era triste, rigata 
di pioggia. La città si contraeva mentre io scrutavo ogni 
attimo della sua metamorfosi. La temperatura per fortu-
na restava confortevole.
Le corse della linea 24 erano terminate. Guardavo le 
auto frettolose andarsene sopra un velo d’acqua. Ci fu 
un certo traffico di taxi all’ora in cui le cene solitarie si 
esauriscono. Poi anche le auto nere con la lucina verde 
o rossa si fecero rare. E in ogni caso non si fermarono 
più, limitandosi a sfiorare con il loro carico ingrugito le 
nostre rispettive tane: la mia e quella di Brina. 

Luce bluastra rotante. Si avvicina lacerando il muro 
liquido. Si delinea la sagoma bianca di un’auto. Faccia 
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di cavia mi squadra dal finestrino. L’agente si decide a 
scendere avvolto nel suo impermeabile giallo.
- Problemi, signore?
- No. Tutto bene, agente.
- Guardi che il tram non passa più.
- Non aspetto il tram.
- Cosa aspetta?
- Aspetto di sentirmi meglio. 
- Ha bisogno di aiuto?
- Grazie, niente di grave.
- Mi fa vedere un documento per cortesia?
Lo prende e si chiude in auto. Smanetta per controllare 
che io non sia un ricercato. La pioggia soffoca la com-
bustione del motore, che la polizia ha il brutto vizio di 
tenere sempre acceso. Certo, certo, è per essere pronti in 
qualsiasi momento, non si sa mai… L’agente torna rasse-
gnato all’idea che nessuna norma vieti la sosta notturna 
di un cittadino appiedato sotto le tettoie del tram 24, nel 
pieno del temporale, in un’antica capitale di mare. Prima 
di sparire mi lascia il pensierino della sera.
- Sarà una brutta nottata. Le consiglio di tornarsene a casa, 
signor...
Non ricorda già più il mio nome. Nel suo dietrofront 
l’impermeabile giallo si gonfia. L’agente raggiunge il 
collega timoniere. Svaniscono con il loro batiscafo. 

Più tardi, in un nebuloso coprifuoco d’acqua, ci fu un’al-
tra visita. Un balordo s’infilò sotto la mia tettoia sbatten-
do a terra gli scarponi. Era bagnato fradicio e coperto 
di fango. Mi tirai su con disgusto. Basso, largo, i capelli 
ossidati sotto un berretto di panno pesante, portava un 
soprabito lercio, più grande di due taglie.
- Salve, collega!
Lo disse alzando il braccio destro in un saluto franco e 
selvatico.
- Collega?
Non raccolse il tono di inimicizia e mi si sedette accanto. 
Umidore di pioggia e traspirazione non costituivano cer-
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to la formula chimica più favorevole all’approccio. Recitò 
una frase che sembrava ben collaudata.
- Il mio nome è Dúmas. Con l’accento acuto sulla u. Dúmas.
Cercai di mantenere un buon tasso di ruvidità.
- Se dicessi piacere sarebbe una bugia.
- Ah, le bugie! Le bugie sono necessarie, collega. Se lo immagina 
un mondo senza bugie? Tutti pronti a dire la verità! Cioè la loro 
verità. Ma se tutto è vero non c’è verità. D’altra parte, senza 
verità siamo perduti. Ecco come stanno le cose.
Sorrise, pago. Ignorai la predica.
- Glielo ripeto: com’è che siamo colleghi?
- Ma è chiaro, no? Colleghi di naufragio!
L’assalto della pioggia era tornato a stringere. Lui mi 
lasciò capire che per naufragio intendeva qualcosa di 
profondo. Mica un innocente temporale. Allora sentii 
l’ostilità spegnersi e quando ripresi la parola il mio tono 
era cambiato.
- Da quale isola o veliero salta fuori, lei, collega Dúmas, con 
l’accento acuto sulla u?
-Sarebbe lungo spiegarlo.
- Lo immaginavo. Io mi chiamo Zag. Ma forse anche questa è 
una bugia.
- Me ne accorgerei, collega e amico.
- Siamo amici?
- I naufraghi lo sono sempre.
Mi stava incuriosendo. Era inclassificabile, proprio come 
Sternol. Tanto lercio quanto Sternol profumava. Dopo 
essersi scusato tirò fuori la copia malconcia di un giorna-
le: Materie prime, si chiamava così, una rassegna di notizie 
economiche. Per il resto della notte, sotto l’assalto inter-
mittente della pioggia, non fece che leggere. Ogni tanto 
commentava con rumori di gola. Di punto in bianco, 
voltando una pagina e masticando le parole, lanciò una 
profezia.
- Tra qualche ora lei si sveglierà e io non sarò più qui. Perciò le 
auguro buona fortuna, signor Zag.
Forse non leggeva. Forse il giornale era un labirinto por-
tatile, la sua personale liturgia delle ore notturne. 
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Venne puntuale l’ora del cedimento. Un sonno faticoso. 
Al risveglio rabbrividii. Dúmas era scomparso. Osso arrivò 
verso l’alba con gli strumenti per uno scasso professiona-
le. Il portone non fu un problema e andammo diretti al 
numero 3. Agendo senza imbarazzi, come se non avesse 
mai fatto altro, in pochi secondi Osso mise al tappeto an-
che la porta di Brina. Entrammo cauti: studio, cucinetta, 
bagno, camera. Dopo la rapida perlustrazione mi abban-
donai sull’unica poltrona esistente e parlai a occhi chiusi. 
- Ora appoggio la pistola sul bracciolo e dormo. Per favore, Osso, 
risparmia l’elenco dei problemi perché lo conosco. Ti sono debitore 
per tutto: per avermi sostituito all’ospedale, per avermi sostituito 
al Club, per avermi assecondato nelle richieste più strambe, per 
sopportare le mie intemperanze. Non so come mi sdebiterò ma ti 
chiedo un’ulteriore apertura di credito. Verrai regolarmente a por-
tarmi rifornimenti e biancheria, con la tua proverbiale leggerez-
za?
- Sei matto, Zag. Matto da legare.
- Grazie, ci contavo. Prometto che finirà presto, in un modo o 
nell’altro.
- Falla finire nel modo giusto. Non in quell’altro. 
Se ne andò come una farfalla e io crollai con la rapidità 
di un ubriaco. 

Funzionò. Alla polizia Osso riferì che ero depresso e che 
volevo andare in giro senza meta. Invece io, barricato 
in Montante di Grazia 116, interno 3, avevo altro per la 
testa. Aspettavo Lacus ovvero Rogo. O Brina. O entrambi. 
Pensavo e leggevo. Pensavo e facevo ginnastica in silen-
zio, per non farmi sentire da quella casa e dagli impalpa-
bili esseri che la abitavano. Volevo essere teso come un 
arco con la freccia incoccata. 
Per giorni non venne che il mio amico. Suonava, scostavo 
la tenda, aprivo e lui saliva coi fagotti. Per il resto, vita 
monacale. Se qualcuno fosse entrato non avrebbe dovuto 
presagire nulla, almeno per il breve tempo necessario alla 
mia reazione. Con me avevo la Big Bellum nera a 8 colpi 
di mio padre. Residuo di guerra. Non rispose quando 
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volli sapere se con quel pezzo di ferro avesse mai ucciso 
qualcuno. Ricordo bene il suo imbarazzo. Lo rivedo, da-
vanti a me, alzare le spalle con decisione come per dire: 
non chiederlo più.
Vissi in quella casa deserta pochi eterni giorni. Devono 
essere così gli arresti domiciliari. Dev’essere così l’esilio. 
Anzi, entrambi devono essere meglio di così. Accanto 
a me, di fronte a me, non c’era che la città. Una città 
di vetro. Guardavo fuori senza mettermi in mostra. Era 
un’escussione silenziosa delle strade, della gente.
Mi aggirai fra le cose di Brina. Sfogliai i suoi libri, i suoi 
articoli. Non sapevo da quanto tempo mancasse, se sareb-
be mai tornata, se lei stessa per caso sorvegliasse me nella 
condizione capovolta di una preda divenuta cacciatore. 
Tutto poteva aiutarmi a delineare la personalità di Brina. 
Ero diventato in poco tempo un accanito analista. E arri-
vò, puntuale il segno del destino. Stava succedendo come 
nei film: una girandola di coincidenze. Senza saperlo, in 
uno dei suoi stringati appunti, Brina mi aveva lasciato un 
messaggio.
Nero e Narciso: titolo indovinato.
Lo aveva scritto su uno di quei quaderni tutti uguali, neri, 
con la copertina martellata. Lei conosceva mia figlia e il 
suo lavoro. Sapeva che lo scavo di Jana avrebbe portato 
Lacus al centro del mirino. Fuoco, fuoco: giocava col fuo-
co. Anch’io, del resto, lo stavo facendo. Bruciarsi sarebbe 
stato fatale per tutti.
Ripensai alle parole di Sternol, alla sua secca descrizione 
di Brina: una donna qualunque, un viso che nessuno 
potrebbe ricordare se non per la piccola cicatrice che 
prolunga il suo labbro inferiore in un taglio acre. Appesi 
il ricordo di quello schizzo a un filo ideale e lo strinsi con 
una molletta da bucato, come fa un vero killer, in solitu-
dine, aspettando che la vittima sia matura per il sacrificio. 
Ma perché lei e non Rogo?
Forse Brina non era più legata a lui. Su questo Ster-
nol non aveva informazioni precise o non aveva voluto 
darmele. Se aspettavo Rogo l’appartamento di Brina era 
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l’unico posto al mondo in cui attenderlo con qualche ra-
gionevole possibilità. Non osavo pensare a una sconfitta. 
Eppure quella casa poteva restare vuota per sempre.
Mi accorsi di non avere osservato con attenzione gli abiti 
di Brina: una dimenticanza grossolana. Scoprii allora con 
raccapriccio che dietro il guardaroba, ben nascosti nel 
fondo dell’armadio, c’erano due abiti maschili. I vestiti di 
Rogo! Oppure di un altro? Oppure quelli che lei indossa-
va nei travestimenti?
Fu durante l’ennesimo sguardo furtivo sulla città che 
mi resi conto di quanto Sternol fosse stato prezioso ma 
evasivo. Mi aveva svelato il demone di Rogo ma di lui, 
delle sue identità e delle sue residenze fluttuanti, del suo 
mondo, nulla. Davvero gli erano sconosciuti? Ero entrato 
in quella casa anonima sapendo, di Brina, solo il nome di 
battaglia. Analizzando le carte dell’appartamento avevo 
scoperto il nome dietro il quale agiva, da studiosa inap-
puntabile, nel teatrino culturale della città. E avevo ca-
pito che quel nuovo dato non cambiava niente. Nel mio 
piano, il fatto che lei si firmasse Suso, Ursula o magari 
Gardenia come la provocante partner di Lacus, era privo 
di importanza.
Anche Jana conosceva solo i fatti centellinati da Sternol. 
Difficile pensare che il vecchio non avesse maggiori infor-
mazioni. Perché le nascondeva? Aveva accettato che Jana 
frequentasse Brina senza avvertirla del pericolo, senza 
dirle che quella professoressa, cordiale ma sfuggente, era 
la coautrice degli Albi, complice di Rogo?
Mi sentii manipolato. Ero parte, anch’io, di un gioco or-
mai prossimo alla fine. In Montante di Grazia 116 cercavo 
qualcosa di segreto e di irreparabile. Questo è un posto 
da delitti, mi dicevo. E io cercavo un delitto. Un crinale 
di giustizia. 
Portai la mano destra in cintura. La lasciai correre lungo 
la parte posteriore dei calzoni, fino a toccare la Big Bel-
lum nera a 8 colpi di mio padre. Ritrassi la mano, la pas-
sai sotto le narici e annusai il tanfo del lubrificante, come 
una belva che registra nell’aria un mormorio di lotta.
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Poi una chiave esplorò la serratura. 
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secondo atto

la fuga
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Olmo 

Fai presto, tu. Fate presto, voi, tutti, a dire non uccidere. 
Non è semplice. Mai.
Venere spuntava a pelo del bosco quando Dan e io co-
minciammo a bruciare l’ultimo grano della nostra ami-
cizia. Era un duello paralizzante che sapevamo di dover 
prolungare. Infatti anche quella sera non facemmo che 
ripetere un copione logoro. Non era paura. Era stanchez-
za.
Venticinque anni prima avevo creato la mia azienda: 
Officine Laboratori Meccanici Olmo. Così tutti erano 
obbligati a chiamarla col mio nome. Bella idea. Diven-
ne subito per tutti la Olmo. Dove Dan entrò grazie alla 
segnalazione di un amico.
Lavorava sodo. Un commerciale nato. Più tardi, quando 
la crescita ci impose una struttura gerarchica più com-
plessa non esitai a offrirgli la direzione generale e una 
quota di minoranza. Su due piedi, con generosità, ne 
feci il mio socio. Poi fra noi s’inserirono piccole fratture. 
La crudezza del mercato fece il resto. Mi resi conto della 
svolta quando capii che non lo guardavo più nello stesso 
modo. Quando entrava da me non riuscivo più a nascon-
dere il fastidio. Non c’erano stati veri scontri ma solo lo 
sbriciolarsi di un rapporto fraterno. È presto detto: io 
sapevo quel che lui voleva mentre lui, di me, sapeva solo 
quello che io non volevo. Non è un gioco di parole: è 
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l’argomento di una lotta sorda. Dan spingeva per coinvol-
gere un nuovo partner, un gruppo molto più grande, ca-
pace di apportare economie di scala, entrature bancarie, 
reti di vendita, integrazione di marchi, uffici legali e tutto 
il resto. Voleva anche che ci dessimo un tono istituziona-
le. Amava questa parola: istituzionale. L’impresa come 
membro della società civile, come agente corresponsabile 
del bene comune. 
In sostanza aveva ragione. Lo scopo autentico però era 
un altro. Dan desiderava una sola cosa: cacciarmi dalla 
mia azienda. Magari coperto d’oro, ma fuori. E si ferma-
va al momento magico, quando arriva la cavalleria amica, 
i miti crollano nella polvere, si procede alla deposizione 
del sovrano dopo averlo costretto a chiamare intorno a 
sé, come consiglieri e alleati, i protagonisti della congiu-
ra.  Non capiva che allontanato il fondatore i nuovi soci si 
sarebbero dedicati con comodo alla seconda fase: divide-
re il gruppo, dismettere attività marginali e curare solo 
gli asset profittevoli per poi cacciare anche lui, Dan. 
Il quale voleva emanciparsi attraverso la simbolica uc-
cisione del Padre. Ma poi… no… non era nemmeno 
questa la ragione profonda del mio e del suo malessere. 
In realtà a me non importava più di lui, dell’azienda, di 
tutto.
Anche quella sera Dan rinnovò la sua proposta. Non gli 
risposi. Guardai il mio socio che prolungava in aria, a 
gesti, il senso ultimativo della sua posizione. Non c’era 
nulla su cui potessimo intenderci, neanche l’attimo per 
lanciare la spugna sul ring e farla finita con uno scontro 
indecoroso.
L’onda retorica mi montò in gola.
- Ho messo in piedi questa fabbrica quando tu eri disoccupato. 
Insieme ne abbiamo fatto un modello. Fino a pochi anni fa la 
Olmo provocava inchieste giornalistiche, visite di studio, stages, 
tesi di laurea. Prima tutti a spiare il successo dal buco della 
serratura poi il disinteresse completo per la crisi, come se in 
questo passaggio non ci fosse, sempre, il succo del discorso. E nel 
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frattempo a noi è sfuggito il timone.
L’avevo detto alternando l’indice verso di me e verso 
di lui, con pendolare tristezza. Allora calai una pietra 
tombale sul nostro sterile confronto e aggiunsi, a mezza 
bocca, una dose di veleno.
- È venuto il momento di dirlo senza diplomazia. Sappi che se 
Corso non avesse perso la vita, tu, qui dentro, saresti diventato 
al massimo capo reparto.
- Ah no! Anche la mozione degli affetti! Non tirare la corda, non 
tirare in ballo tuo figlio. Che cavolo c’entra? Parli come il perso-
naggio di una telenovela. Sei fritto, caro mio. Fritto, fritto!
Non reagii all’insulto. Non ci eravamo mai parlati così. 
Stava seduto davanti a me e muoveva frenetico i ginocchi, 
pronto all’assalto.
- Senti, Olmo, ho anch’io due parole da dirti. E dopo non ne 
parliamo più. Capito?
In piedi, i pugni sul bordo del tavolo in un tentativo di 
ancoraggio, non gli levavo gli occhi di dosso. Per rigua-
dagnare una condizione di parità, Dan si alzò. Ma invece 
di ricambiare il mio sguardo si mosse verso la vetrata 
dandomi le spalle, mani chiuse a pugno dentro le tasche 
deformate. Era anche lui in camicia. La sua giacca pende-
va sgonfia dal bracciolo di una poltrona. Era più giovane 
di me e mi doveva tutto.
Aspettavo la sentenza. Era il mio socio e il mio giudice. 
Socio e giudice avvolti nella stessa penosa toga. 
- Sentiamole, queste due parole che devi dirmi.
Parlò monotono, rivolto al bosco.
- La Olmo è a un bivio: o si patteggia con le banche da una 
posizione di debolezza consegnando l’azienda a quattro burocrati 
politicanti oppure si accettano mezzi finanziari freschi negozian-
do un nostro ruolo di rilievo nella nuova compagine. Solo la 
seconda strada ha senso. 
Tentai di spiazzarlo con la malizia, per puro spirito di 
provocazione.
- Mi pare che anche Aga la pensi come te…
Colpo a vuoto. Dan non raccolse l’accenno a mia moglie, 
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che lavorava al nostro fianco da sempre. Eh, sì. Sospetta-
vo da tempo che fra loro ci fosse qualcosa di inconfessa-
bile. Si finse pensieroso. Agitò la testa lasciando danzare 
i capelli, più lunghi del necessario. Cercò di inchiodarmi 
con l’arma del disprezzo
- Non vedi che ti sei ridotto a consultare le fatture della carta 
igienica? Conti i bulloni del magazzino come un ragioniere alla 
vigilia della pensione. Cosa speri di trovare in quella spazzatu-
ra?
Si mosse verso di me.
- Non sei più un imprenditore. Ah, lo eri, certo! Coraggioso e 
spregiudicato come deve essere chiunque faccia questo mestiere. 
La tua testa però è da un’altra parte. Perciò non permetterti di 
usare il plurale quando parli di timone sfuggito. È a te che sfug-
ge. Porta pure la nave sugli scogli: lo farai senza di me! 
Mi accorsi che Dan era uscito solo quando ne vidi l’om-
bra dilatarsi, staccarsi da quella delle grandi piante 
ornamentali, oltre la parete trasparente che divide le 
nostre stanze e, ormai, anche i nostri destini. Era davvero 
un lungo addio. Lungo e penoso. Da lontano il tonfo 
soffice di una robusta portiera d’auto mi diede il senso di 
ciò che stava accadendo: ero io, non Dan, a lasciare per 
sempre l’azienda. 
Prima di andarmene feci un gesto inconsulto: afferrai il 
ritratto di Corso e lo portai con me. Solo oltre i cancelli 
realizzai di non avere spento le luci. Mi voltai. Stabilimen-
to, magazzini, palazzina: blocchi di cemento illuminato 
che si allontanavano nel buio come una flottiglia che 
ha preso il largo. Da un’eternità non passeggiavo nella 
notte. Un figlio perso, un lavoro senza più passione, un 
sodalizio umano e professionale in frantumi, un matri-
monio…  Sì, c’era anche e soprattutto questo, nel conto. 
Aga e la nostra unione sfibrata.

Cominciai la lunga marcia. Non mi voltai più. Infilai la 
strada provinciale che s’inarca dopo l’ingresso dell’azien-
da e il miracolo avvenne quasi subito. Il vuoto dietro di 
me. Andai per istinto verso i boschi, dove c’erano fram-
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menti di vita che avrei voluto ritrovare. La nebbia si spo-
stava di continuo, come un inquieto fantasma. Un lieve 
sbuffo umido mi accompagnò fino alla curva più stretta, 
al centro di un avvallamento.
Di ciò che accadde negli istanti successivi ricordo solo le 
gambe cedere e un vortice d’aria premere sui denti. Poi, 
sapore di sangue e un ballo di luci rosse: punte luminose 
sfrangiate dalla visione rotta che accompagna un forte 
trauma. Cercavo di mettere a fuoco l’accaduto: sono sulla 
strada che dall’azienda porta a monte, c’è un’auto dietro 
di me che galoppa, spara razzi come in una festa piro-
tecnica… Male ovunque. Una fitta mi segava la fronte. 
La lingua era una spugna. Pareva che tutto il mio corpo 
avesse assunto un gusto di ruggine. Poi piccoli colpi. 
Luce. Una chiave gira nel quadro, gasolio che esplode. 
Che altro poteva essere se non un motore diesel? E chi al-
tri potevo essere, io, se non Olmo, industriale arrivato al 
capolinea e sbattuto sul pianale posteriore di un veicolo 
ingiurioso?
Fu a causa di un violento sobbalzo che ripresi piena 
coscienza. Mi appoggiai a un gomito. Ansimai. Guardai 
in alto: doveva essere notte. Ma era la stessa notte? Tornai 
a rannicchiarmi. Il percorso si fece più accidentato, con 
dolore. Quindi la velocità diminuì e in qualche punto 
si fece lentissima. Tutte le ruote erano incollate a terra. 
Trazione integrale. Modesta, ma pur sempre una notizia. 
All’improvviso pensai che fosse un rapimento. Ero un 
imprenditore noto e Aga poteva raccogliere la liquidità 
necessaria al riscatto. È vero che gli affari andavano male 
però la ricchezza non sta nei muri e negli impianti. Non 
sta nemmeno nei marchi o nei diritti industriali. Sta nei 
beni controllati privatamente. E sta anche nella capacità 
di generare emozione. Cioè credito. 
Tuttavia travolgere la vittima correndo il rischio di per-
dere la merce di scambio prima ancora di avere aperto 
le trattative non era certo un segno di professionalità 
criminale. E se non era un esordio da sprovveduti cosa 
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poteva essere?
Il flusso dei pensieri si bloccò. Sentii tra le dita qualcosa 
di duro. L’auto si fermò. Qualcuno scese e apparve la 
luce dell’abitacolo. Restai a occhi chiusi. Fra le pulsazioni 
del motore mi parve di sentire un tramestio. L’auto si 
mosse di nuovo, adagio, su terreno piano. Ancora fermi. 
L’autista scese. Sentivo i suoi movimenti e potevo distin-
guerne respiro, lunghezza del passo, modo di pesare 
sulle cose.
Il mio custode si allontanò. Dovette avvicinarsi a un edi-
ficio perché giunse un rumore di serratura poco lubrifi-
cata. Una porta non tardò a cigolare. Non so per quanto 
tempo ci fu silenzio, dopo. So che provai a fare un movi-
mento più ampio. Osai allungare le gambe. Mi sollevai su 
un fianco e cercai di scivolare verso il portellone. Feci un 
rumore che mi parve tremendo. Tutto parve collassare. 
Non accadde nulla. Mi domandai se in quell’abitacolo 
c’era stata una semplice proiezione della mia mente. 
Fiutai l’aria esterna: fredda, fina. Alta montagna. Girai 
il busto e avanzai verso il punto in cui avevo avvertito un 
oggetto metallico. Al tatto riconobbi il cric. Le vibrazioni 
lo avevano fatto scivolare e il tappeto ne aveva ammor-
bidito l’urto. La porta dell’edificio fu di nuovo mossa. 
I passi tornarono. Non c’era fretta nel mio rapitore, 
sequestratore, secondino… Non sapevo come chiamarlo, 
il maledetto. Decisi di chiamarlo proprio così: maledetto.
Una suoneria. Il maledetto aveva un telefono cellulare e 
i suoi compari lo chiamavano. Il portellone fu spalanca-
to, la luce squarciò il mio orizzonte di piombo. La sentii, 
più che vederla. Restai a occhi chiusi. Il maledetto non 
stava facendo nulla di preciso. Perciò osai. Socchiusi le 
palpebre e intravidi per la prima volta colui che mi aveva 
catturato. Pochissimi tratti: una camicia a righe biancaz-
zurre e un essere senza volto. 
Il campo si allargò nell’attimo in cui lui distoglieva 
l’attenzione da me per concentrarsi sul telefono. Si girò 
per rispondere e la mia carne martoriata ricevette un 
ordine perentorio di attacco. Impugnando il cric mi alzai 
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e gli diedi un colpo in testa, disordinato, di punta, che 
lo strisciò senza fare veri danni. Replicai subito di piatto, 
disperatamente, mentre lui si girava attonito. Avevo cen-
trato la tempia. 
Forse il suo interlocutore gli stava dicendo cose impor-
tanti. Magari la cosa più importante della sua vita. Il 
maledetto però non rispose. Durante la sua genuflessione 
incompiuta emise un solo gemito. Cadde in una postura 
drammatica: ginocchi puntati in avanti, schiena inarcata, 
braccia aperte. Un crocifisso buttato via.
Passò molto tempo prima che potessi pensare in modo 
strutturato. Perché non si rizzava a restituirmi il danno 
con interessi da usura? Lo fissavo ebete, scosso da un 
tremito, affacciato al bagagliaio. Era morto stecchito, 
quell’uomo. Avevo ucciso uno sconosciuto che mi teneva 
prigioniero. I corvi videro il delitto. Se delitto era stato e 
se lassù c’erano corvi. Avevo messo in quei gesti di difesa 
una foga spaventosa, la somma di tutte le male parole, 
di tutte le maledizioni, di tutti gli odi che nel tempo si 
erano addensati accanto a me e in me.
Mi attaccai ai ricordi. Dapprima a brandelli poi visualiz-
zando la striscia di sabbia bianca su cui mi ero sdraiato 
tante volte nelle prime vacanze con Aga, dopo aver 
ritagliato un piccolo spazio nei nostri comuni impegni di 
lavoro. Scagliai manciate di memoria contro l’ambiente 
ostile che mi teneva stretto. Immaginai di essere cieco. Mi 
figurai la condizione di chi si confronta in modo perma-
nente con sonorità maiuscole, vive. Fu un match molto 
duro.
Poi il tempo riprese una marcia più stabile. Il respiro ral-
lentò. Lasciai che la visione esterna tornasse. Mi avvicinai 
all’uomo che avevo prima maledetto poi ucciso. Non ave-
vo mai visto un essere umano stroncato dalla violenza e, 
men che meno, dall’urto delle mie mani. Ciò che vedevo 
era la morte, sotto una luce nuova e sconvolgente. Regna-
va un silenzio smisurato.
Chiedere aiuto: non c’era altro che potessi fare. Mi mossi 
dolorante. Osservai il fuoristrada: un Pattugliatore Robur 
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3.5 color petrolio, targa estera. Se si trattava di un seque-
stro l’auto era di sicuro rubata. La mia cella mobile si era 
aperta e mi aveva concesso di essere ancora vivo e libero. 
Strana libertà, quella di chi è totalmente solo!
Cercai nelle tasche del morto. Localizzai la torcia, il tele-
fono. Le tracce di una comunicazione finita annaspavano 
ancora sul display. Non ricordavo più il numero della 
Centrale soccorsi. Eppure è una breve serie che tutti 
sanno a memoria. Tutti, tranne quelli che hanno preso 
un colpo tremendo e non riescono a far circolare le in-
formazioni. Dovevo comunque agire prima che arrivasse 
qualcuno. I rapitori non lavorano isolati.
Applicai un metodo empirico: muovendo le dita sulla ta-
stiera composi alcune combinazioni virtuali di tre numeri 
e finii per riconoscere quella giusta. Però non sapevo 
cosa avrei detto. Come descrivere l’accaduto? Come indi-
care il luogo da raggiungere? Ascoltai i primi squilli della 
Centrale guardando il mio compagno di sventura. 
- Pronto!
La prima voce terrestre, dopo tanto tempo. E fu lì, a 
sorpresa, con gli occhi sempre sul morto, che decisi di 
spingere quella notte verso una direzione imprevista. 
Chiamai la foresta a testimone e chiusi la porta in faccia 
all’operatore di turno. Pronto? No, non ero pronto! Non 
ero pronto a rientrare nelle regole, nei ruoli. Quel viso 
spento mi trasmetteva qualcosa di anormale, forse per 
la piega assurda che gli deformava una mascella. Niente 
sangue. La ferita era tutta dentro, sepolta sotto meccani-
smi ormai inservibili. Così, vincendo il ribrezzo, strinsi la 
lampada con una mano e con l’altra, incerto, tastai la sua 
pelle.
Tastai e ritastai finché dovetti arrendermi all’evidenza: 
non stavo manipolando carne umana! Il dito penetrò più 
a fondo. La piega si estese, arricciò una porzione del viso. 
Lasciai che l’idea si sviluppasse senza censure. D’accor-
do: lui se ne sta andando. Ma il corpo si deve irrigidire, 
non diventare cedevole. Allora, cos’è? Semplice come la 
morte: il suo viso era falso! Qualcosa di freddo mi s’infilò 
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nella spina dorsale.
Eseguii la parte di crudeltà che il destino mi aveva asse-
gnato. Gli tolsi dalla faccia una pellicola sottile, duttile. Il 
naso era alterato da un posticcio esteso fino agli zigomi, 
mimetizzato con impasti collanti. Lo demolii. Non avevo 
mai visto nulla del genere. Ma per quanto forte, la prima 
sorpresa fu superata quando eliminai del tutto la masche-
ra e misi a nudo la vera faccia del maledetto. 
Quei brandelli di carne, gomma e plastica ricordavano la 
lebbra. Non provavo solo repulsione. Il fatto allarmante 
era che noi, noi due, bislacchi giganti della montagna, 
sembravamo fratelli. Le nostre facce lunghe e strette, con 
un taglio a forma di croce sul mento, avevamo analogie 
da brivido. Quell’uomo minacciava la mia unicità.
Raccattai i documenti. Li comparai. Il volto della foto 
corrispondeva a quello contraffatto. Rendeva ufficiale il 
falso. Poi emersero anche le differenze: struttura ossea, 
zigomi, colore degli occhi, carnagione, tipo e quantità di 
capelli… 
Non eravamo uguali, grazie a Dio. Ma eravamo abbastan-
za simili da ingannare un’occhiata superficiale. Un agen-
te di polizia o un impiegato della dogana, a prima vista, 
non avrebbero trovato molto da ridire se uno di noi due 
si fosse spacciato per l’altro. Il fatto è che solo io potevo 
provarci e questa non era solo una banale considerazione 
logica.
Mi sentii rotolare verso l’ignoto, con una baldanza incre-
dibile, forse drogato dall’eccezionalità delle circostanze. 
Sì, contemplavo la possibilità di uno scambio, di un lu-
rido mercimonio. Stavo per diventare quell’uomo senza 
nemmeno sapere chi fosse. Occultato, lontano dalla vita 
civile, un corpo morto può resistere giorni o anni, prima 
che qualcuno se lo trovi fra i piedi. E quanto più lunga 
sarà l’esposizione agli agenti atmosferici, agli insetti, agli 
animali diurni e notturni, tanto più precario, sfigurato, 
sarà il cadavere. 
A quel punto basta poco per tenere in piedi la comme-
dia. Soprattutto se vestiti, documenti e oggetti personali 
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confermano l’identità. La mia fantasia ormai si muoveva 
pancia a terra. Un giorno, pensai, il corpo del mio sosia 
sarà trovato e quel giorno io sarò lontano. Lontano e 
morto, almeno per il mondo. Tanto lontano da non esse-
re più io. 
Stordimento fisico e lucidità interiore potevano guidar-
mi. Un treno immaginario stava passando e la sua scar-
sa velocità sembrava perfetta per saltare a bordo. Non 
conoscevo la meta ma ero sicuro che il convoglio stesse 
rallentando per me. Salire sull’ultimo vagone imponeva 
però una rettifica fisica: mettermi gli abiti del maledetto, 
infilare lui nei miei. Vinsi stanchezza, dolore e rigetto. 
Davanti al fuoristrada mi spogliai, lo spogliai, in un maca-
bro rito di vestizione. 
La camicia a righe biancazzurre mi fece rabbrividire: ero 
entrato nella pelle dismessa e gelida di un serpente e sta-
vo toccando qualcosa di primordiale. Il suo corpo trasfe-
riva sul mio tutte le sue secrezioni ancora fresche con un 
carico intollerabile di memorie. Dopo l’esperienza della 
morte quell’organismo mi rendeva partecipe degli abissi 
in cui ogni cellula era rovinata. Si stava accartocciando su 
di me. 
Il momento culminante fu quello dei documenti. Guar-
dai le mie carte. Il mio mondo si chiudeva in un sacco di 
umana immondizia mentre io diventavo lui, immerso nel 
suo fango. Lui era un criminale. Ne ero certo. Lo confer-
mò anche la pistola che trovai nel cassetto portaoggetti. 
Avevo paura di quella verità ma non potevo negarne la 
sinistra attrazione. Un’angoscia sporca e inebriante mi 
sconvolse. Guardai il nome. Di sicuro falso. Falso, falso, 
falso come tutto. Ma vero e falso potevano ancora mante-
nere un senso?
Nell’oscuro progetto che andava prendendo forma esi-
steva una valvola di sicurezza: in caso di guai avrei pro-
vato facilmente la mia vera identità. Più difficile sarebbe 
stato chiarire il motivo dell’avventura ma non intendevo 
spingermi così avanti. C’erano molte forme di schiavitù 
mentale, molte logiche ripetitive che ero intenzionato a 
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rimuovere.
L’acqua in cui ero entrato rendeva ogni passo più difficile 
del precedente. E fu lì, al centro del guado, nel momento 
di massima vulnerabilità, che il mio vecchio io si ribellò. 
Disse cose sagge: sei ancora in tempo; ti toccherà un altro 
lavoro sgradevole ma vale la pena di farlo; smonta tutto, 
non devi indossare una faccia nota a qualche commissa-
riato, in qualche parte del mondo; alla fine tornerai ai 
problemi consueti ma anche alla tua solida normalità…
Normalità, casa. Due sole presenze, in definitiva: mia mo-
glie e Test, il nostro cane. Il resto non contava. Nel vor-
tice di quella notte, però, Aga non era ancora entrata in 
scena. Avevo preso decisioni capaci di sconvolgere la no-
stra vita comune senza confrontarmi con lei, neanche sul 
piano mentale. Fra noi le cose si erano guastate adagio. 
Cominciò con l’improvvisa scomparsa di nostro figlio, 
che avrebbe dovuto affiancarci nella direzione aziendale 
e scelse invece la vita militare finendo per perdere la sua 
in una missione di addestramento.
Con Aga, però, non c’erano state fratture. Mi resi conto 
proprio lassù, per la prima volta, che non avevamo mai 
litigato. Senza strepiti, senza lacrime, senza offese, il tes-
suto della nostra storia si era consunto. Volevo lacerarlo 
fino in fondo? Non le dovevo, prima, un atto di sincerità? 
Sì, glielo dovevo. Ma solo dopo. Dopo il salto sul magico 
treno, dopo avere raggiunto la prima stazione utile. Non 
ci sono stazioni da cui non si possa chiamare qualcuno. 
Trovai così anche l’argomento per zittire il vecchio io. 
Non stavo fondando un’azienda. Rifondavo me stesso. 
Misi in tasca i documenti, infilai il giaccone del sosia, salii 
sul Pattugliatore e mi avviai nella direzione opposta a 
quella da cui ero venuto. Da cui eravamo venuti. Percorso 
il crinale mi trovai quasi subito in un bivio. Scelsi a caso e 
sbucai in un sentiero sempre più fitto e ripido. La grinta 
del fuoristrada non era più una garanzia sufficiente di 
incolumità. Avrei avuto bisogno di un carro armato.
Era trascorsa mezz’ora inutilmente. Dopo manovre con-
vulse mi rimisi sul sentiero. Con la schiena in fiamme e 
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la bocca ridotta a una landa rinsecchita, tornai alla baita. 
Avevo i denti stretti in un morso animalesco. Dovevo 
riposare. Non mancava molto alla mia prima nuova alba.
Intravidi la baita. Immaginavo già il ristoro di un giaciglio 
rudimentale: una branda, un tavolaccio, il sedile dell’au-
to, anche l’erba, ovunque… Invece gridai e frenai insie-
me, come chi vede aprirsi una voragine. Il cadavere, mio 
fratello in morte, non c’era più! Lanciai nel silenzio della 
vetta parole insensate che non ricordo. 
Saltai dal fuoristrada e mi gettai a capofitto nella mac-
chia. Senza prudenza. In condizioni normali avrei at-
tivato il blocco delle portiere, impugnato la pistola di 
quell’uomo, mi sarei attaccato al cellulare invocando 
l’aiuto che poco prima avevo respinto, avrei rinviato al 
mittente l’intero sconvolgimento di quella notte.
Ma le mie non erano condizioni normali. Nella vegetazio-
ne fitta mi graffiai, mi strappai. Mi rannicchiai sui talloni 
tenendomi a un ramo basso. Guardai verso il prato, nel 
punto in cui avrebbe dovuto esserci il morto, vestito dei 
miei abiti. E non c’era, non c’era! Con gli abbaglianti il 
Pattugliatore illuminava una scena vuota. 
Giurai di non guardare. Mi inoltrai di qualche altro passo 
nella foresta camminando carponi come una fiera brac-
cata, saggiando in fretta, con poca luna, la consistenza 
del terreno davanti a me, insensibile ai pericoli del bosco 
profondo perché nulla avrebbe potuto competere con 
l’enormità di quanto avevo appena visto. 
Avanzai nella maglia stretta degli alberi, piantati come 
alabarde intorno a me: uno schermo protettivo antico, 
mortale e ristoratore. Caddi in un sonno invadente, senza 
ricordi. 

Il giorno si era appena mosso, quando mi svegliai. Nello 
screzio dell’aurora passavano le prime schegge di sole 
avvolgendo il pulviscolo vegetale in un ammasso itineran-
te. Forse la notte, svanendo, si era portata gli incubi. Non 
le pistole. E la tua mi guardava fredda, tra le onde del 
fogliame.
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Brina 

Non so dirti quando facemmo la prima mossa falsa, Rogo 
e io. Forse nascendo. Venivamo entrambi da Est, da mon-
di perturbati, con forte bisogno di riscatto e grande fretta 
di prendere le terre occidentali per il bavero, scuoterle, 
farne uscire luci, opportunità, denaro, destini. Volevamo 
subito una parte del vostro bottino. 
Ci incontrammo nella casa editrice con cui collaboravo 
da un paio d’anni. Rogo fu ingaggiato per sostituire un 
disegnatore. Era scorbutico ma geniale. Ora scontroso 
fino alla maleducazione e dieci minuti dopo gentile fino 
alla timidezza, fino alla balbuzie. I suoi brevi lampi di in-
tensità emotiva potevano riuscire penetranti. Si muoveva 
a scatti oppure stava inerte per ore. Nella sua flessibilità 
c’era qualcosa di felino. Viso lungo, rotto sul mento da 
una fossetta a forma di croce irregolare, sguardo am-
biguo fra occhi strizzati come quelli dei miopi, benché 
vedesse benissimo.
Come disegnatore non tardò ad emergere. Le stucchevoli 
illustrazioni all’aerografo con le quali campava erano per 
lui fonte di malessere. Nella casa editrice però si crearo-
no spazi nuovi. Così aggregarono Rogo a un gruppo di 
disegnatori che adattava, su licenza estera, alcuni perso-
naggi di successo. Gli lasciarono firmare qualche albo. 
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Stava proprio allora cominciando la mitica stagione dei 
fumetti. Gli intellettuali si muovevano a grappoli, riu-
nendosi nella casa di qualche disegnatore famoso o in 
qualche anonimo bar che, grazie alla loro assidua presen-
za, si trasformava in santuario della cultura. C’era molto 
conformismo ma anche una diffusa energia.
Si parlava continuamente di fumetti, le testate si mol-
tiplicavano per rispondere alle esigenze di lettura: dal 
poliziesco alla fantascienza, dalle strisce per adolescenti 
alla satira, al fumetto sociale, politico. Impegnato: ecco, 
questa era la parola d’ordine in quell’epoca. Noi, no. 
Non eravamo impegnati. Lo capii parlando a lungo, un 
giorno, con una collega redattrice. Lei voleva vivere in-
sieme ai suoi eroi di carta e le piaceva condividere questo 
sentimento con un gruppo il cui lavoro fosse riconosciuto 
e fatto proprio da un pubblico omogeneo. Una sorta di 
cittadinanza culturale. Amava passare per la strada tenen-
do sottobraccio la rivista di fumetti in cui lavorava. Per 
lei era un marchio. La bandiera dei giusti, dei colti, dei 
buoni. Noi invece non volevamo vivere insieme ai nostri 
eroi di carta. Volevamo esserli. Essere loro.
L’unico vero problema di Rogo era la lingua. Nei dialo-
ghi ci vuole ritmo, disinvoltura lessicale. Devi tenere an-
corato il lettore. Il disegno può stupire ma la parola fide-
lizza. Da bambino aveva sofferto di un blocco psicologico: 
non poteva leggere a voce alta e fu proprio la sintesi fra 
disegno e parola a salvarlo. Io appartenevo alla sponda 
opposta: famiglia irrequieta, nomade, ambiente multilin-
gue. Perciò ebbi l’incarico di affiancare Rogo, dapprima 
per la riscrittura dei testi, più tardi con un ruolo creativo. 
Divenni la sua sceneggiatrice e la sua compagna. 
Eravamo una bella coppia. Firmavamo con la sigla Robb, 
sintesi di Rogo e Brina: un suono strozzato, un retrogusto 
di furfanteria. Trattavamo solo eroi negativi e sentivamo 
nelle storie a fumetti un’aria domestica, una spinta a 
prolungare oltre lo schermo la forza della narrazione. 
Per me fu un progressivo scivolamento. A volte le battute 
di un personaggio diventavano le mie battute. Le ripete-
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vo nelle circostanze più banali, senza che nessuno se ne 
accorgesse. Ebbrezza segreta. I brandelli di quelle vite 
virtuali mi seguivano ovunque. Sono sicura che anche 
Rogo vivesse suggestioni simili. 
Riesco a fare solo ipotesi perché a dire il vero non ne ab-
biamo mai discusso. Anzi, in generale non abbiamo mai 
parlato a fondo di lui. Di me, sì. Lui al contrario era abile 
nello sparire. Non ammetteva intrusioni, nemmeno da 
parte mia. Così che… Ma cosa conta? Non conta più…
Una volta al posto di tempo scrissi tempio. Non fu un vero 
errore. Fu uno di quei casi in cui la mano sfugge al con-
trollo e svela un’improvvisa relazione. Tempo, tempio. 
Sì, c’era qualcosa di liturgico in quel nostro volontario 
perderci. 
Abbandonato il campo editoriale ci inoltrammo per gra-
di nei territori della clandestinità, senza sapere che nel 
gioco spinto la posta tende ad alzarsi in modo subdolo e 
pericoloso. Oppure lo sapevamo e non ce ne importava. 
Come autori indipendenti avevamo guadagnato bene e i 
nostri diritti erano accreditati a una società estera di co-
modo. Ma non eravamo assatanati di denaro. Nemmeno 
di successo. Cercavamo di cancellare dal mondo le nostre 
tracce e il mondo si adeguava.
Io però provai a immaginare una variante: per esempio 
una raffinata vita di copertura. Come le spie. Rogo invece 
sentiva sempre il terreno scottare sotto i piedi. Voleva la 
tana. Provvisoria, ma certa. Quella differenza fu il primo 
campanello d’allarme che non riuscivo a sentire, presa 
com’ero dalla smania del mimetismo. 
Cambiai nome e cominciò una nuova vita. Dall’estero 
dove ci eravamo trasferiti - ma che significa estero, per 
chi non ha patria? - mi proposi ad alcune riviste con 
commenti, retroscena, analisi di autori, rassegne arti-
stiche underground. Pochi contatti fisici. Più che altro 
telefonate, fax, posta elettronica. Ci vuole destrezza per 
affermare un proprio ruolo professionale e nello stesso 
tempo stare fuori dal giro. Una pretesa da funambolo. 
Comunque la padronanza delle lingue mi garantì una 
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rete internazionale. Tutto si andava smaterializzando e i 
contatti erano sempre più virtuali.  Fu quello il momento 
in cui smisi di pensarmi solo come partner di Rogo. La 
grande riservatezza faceva di me una misteriosa icona in-
tellettuale. Rogo e io, intanto, continuavamo a saltare in 
modo frenetico da un paese all’altro. Se eravamo felici? 
Credo di sì. L’ha spiegato bene un grande sassofonista: 
felicità, disse, è un’ancia molto umida. Ecco, in questo 
senso lo eravamo anche noi, felici. Felicità, per noi, era 
una maschera molto versatile. 
A un certo punto mi sentii pronta per un salto: creare cu-
riosità intorno alle nostre creature cominciando proprio 
dal personaggio più torbido: Lacus, l’inafferrabile trasfor-
mista che meglio di ogni altro fotografava la nostra per-
cezione del mondo. Rogo ne fu entusiasta. Sarebbe stato 
come sfidare l’intera società. La posta era capire il punto 
di rottura, frenare un attimo prima della catastrofe. Non 
fanno lo stesso gli acrobati, i condottieri, gli arruffapopo-
li, i domatori di bestie feroci? Sanno dov’è la linea rossa. 
Noi invece inseguivamo il mito dell’invincibilità. 
A sorpresa la Scuola Superiore dei Linguaggi mi propose 
un contratto semestrale di insegnamento. Accettai senza 
nemmeno consultare Rogo. Non potevo rifiutare l’aper-
tura di un mio sentiero autonomo, anche se mi arrampi-
cai sugli specchi giustificando così la mia scelta: la coppia 
del crimine si aggira nella città per compiere fantastici 
delitti in barba alla Legge ma operando all’interno del 
Sistema. Wow!
All’inizio furono piccoli furti: afferra e via. Non c’era 
prurito giustizialista, non c’erano i ferri vecchi dell’ide-
ologia nella nostra officina mentale. Il primo episodio si 
svolse in un distributore di carburanti. Rogo fece il pieno 
alla pompa e si avviò per pagare. Poi, mimando un’im-
provvisa dimenticanza, tornò verso l’auto. Accese e partì 
togliendosi il berretto in un saluto irridente. Nel retrovi-
sore vidi il benzinaio rincorrerci agitando le braccia.
- Lo sai che succede se quello ha preso il numero di targa?
Rogo non rispose. Lasciò passare qualche centinaio di 
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metri prima di parlare a mezza bocca.
- Non l’ha preso!
Frenò. Scese. Sentii una serie di strappi. Poi lo vidi getta-
re sull’asfalto un groviglio di nastro adesivo color avana 
e capii: durante la manovra di rifornimento aveva coper-
to la targa posteriore. Zitti zitti, avevamo attraversato il 
primo confine. 
In quella prospettiva scoprimmo il gusto di tornare a 
scuola: corsi di trucco cinematografico, deformazione 
dei connotati con maschere e paste, tintura dei capelli, 
lenti a contatto, modifiche della postura. Evitavamo di 
muoverci insieme perché la nostra coppia, di fatto, non 
doveva esistere. Imparammo arti marziali, tecniche di 
difesa e di attacco, armi e tiro, elettronica, procedure di 
intrusione telefonica e informatica, sistemi di sicurezza. 
Ogni volta cambiavamo nome e luogo. Spendevamo alle-
gramente tutto il nostro denaro per costruire un sogno. 
Ma era una stoltezza.
Prudenti fino alla paranoia, navigavamo fra i colpi curan-
do ogni dettaglio. Facevamo anche scorta di soldi, s’in-
tende, ma solo per tenere in piedi la nostra costosissima 
fabbrica di fantasmi. Pretendevamo uno stile criminale 
ineccepibile. L’unico punto debole restava l’identità. Bi-
sognava cercare nel mercato le botteghe oscure del falso 
sapendo che cancellare davvero ogni traccia è impossibi-
le. D’altra parte, senza rischio non c’è gioco e il nostro 
era un gioco esaltante.
I furti ci diedero subito grande soddisfazione e ne costru-
immo di più impegnativi: opere d’arte, antiquariato. Poi 
vennero le truffe. Anche qui progressive, fino a quelle 
in grande stile. Ci divertiva lasciare la gente attonita. 
Leggere i resoconti delle nostre imprese era uno spasso. 
Tutti pretendono storie, storie e ancora storie. Noi più di 
chiunque altro. Eravamo il fumetto della nostra vita.
Così arrivammo alla svolta pericolosa. L’incidente è di 
pochi giorni fa. Rapina a mano armata. Una strada storta 
che nessuna mitologia avrebbe potuto riassorbire: un 
fuoco troppo grande per essere domato. Rogo era sicuro. 
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Escludeva che qualcuno potesse collegare la rapina al 
modello narrativo. In ogni caso saremmo stati in una 
botte di ferro: poliziotti, psichiatri, giuristi, cronisti e 
rubrichisti avrebbero dissertato sull’oscuro delinquente 
che si fa beffe della città. E tutti a comprare i biglietti del 
nostro lunapark!
Sì, messa così era divertente. Ma era fumo. Ci furono mo-
menti di scontro mai vissuti. Mascherata da uomo, avrei 
dovuto aspettare Rogo in un’auto rubata per mettere in 
salvo il bottino. Non accettai. Rogo schiumò di rabbia. 
Pretese comunque di andare avanti da solo. Gli dissi che 
su quel terreno non lo avrei seguito. 
Su che cosa ci stavamo dividendo? Credo sul senso della 
misura. Lacus è un personaggio mobile, non ripete sem-
pre le stesse cose. E arriva a uccidere. Siamo stati noi a vo-
lerlo. La malvagità in purezza, come autori, era la nostra 
cifra. Ma anche come persone, fino in fondo? Tutto mi si 
stava chiarendo, ormai. Non vedevo più un futuro comu-
ne, fra Rogo e me. Il giocattolo era rotto.
Per compensare la mia astensione dalla rapina lui mo-
dificò il piano. Voleva dimostrarmi la capacità di stravol-
gere tutto e di mantenere l’obiettivo anche senza il mio 
intervento. Lo fece in modo brillante, devo riconoscerlo. 
L’idea era di andarsene dalla banca spargendo il denaro 
lungo la strada come un eroe che restituisce al popolo la 
ricchezza rubata dal corrotto sistema bancario.
Non era abbastanza freddo per mantenere il controllo 
e modificò ancora una volta il finale. Gli ho sparato negli 
occhi mi disse. Il denaro inondò la strada ma la gente 
restò a guardare. Nessuno osava raccogliere le bancono-
te. Erano pezzi di carta scottanti. Non c’era più traccia di 
ribellione nella gente. Altro errore di previsione. In pra-
tica, un flop ad altissimo costo. Comunque Rogo si fece 
portare da un taxi vicino al Centro Commerciale Antares, 
dove si cambiò in una toilette e una volta cancellato il vol-
to posticcio uscì. Ci mise troppa foga: una delle sue mat-
tane. Si scontrò con una giovane donna che rovinando a 
terra lo riconobbe chiamandolo Lacus. Per una strepitosa 
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coincidenza conosceva l’unico personaggio che Rogo ha 
disegnato in forma di autoritratto. Incredibile.

Lo incontro al ristorante. Quando si avvicina gli leggo in 
faccia il cedimento. Mi spiega che dopo lo scontro con 
la ragazza si allontana e si apposta. Più tardi la segue e la 
vede salire in macchina con due uomini, uno dei quali le 
somiglia moltissimo, probabilmente il padre. Continua 
a seguirli fino a un vecchio stabile dove la ragazza e il 
padre scendono. 
- Com’è questa ragazza?
- Giovane, sui venticinque-ventisei, robusta, faccia di luna 
piena, occhiali tondi con montatura trasparente, capelli lunghi 
castano chiaro, carnagione pallida, niente trucco, maglietta nera 
che copre a fatica un seno maestoso, jeans strascicati sotto le scar-
pe da ginnastica bianche, fianchi larghi, profumo volgare e una 
borsa: uno di quei borsoni da professore, sformato dai libri…
Non ero sbalordita dall’abilità con cui ricorda persone e 
luoghi. Ero sbalordita dal destino.
- Perché mi guardi così? Hai visto uno spettro?
- Infatti l’ho visto! Sono senza parole.
- D’accordo, mi ha riconosciuto ma…
- No, la cosa è molto più seria. È devastante. Quella ragazza… 
io… la conosco!
- Chi è?
- Si chiama Jana: è una giovane studiosa di moduli narrativi. 
Sta lavorando sul legame tra identità e narcisismo negli auto-
ri… Fra l’altro è brava, promettente. Ci siamo viste tre o quattro 
volte e abbiamo parlato proprio degli Albi.
- Non me l’avevi detto.
Si alzò, mi guardò con disprezzo e se ne andò.

Il giorno dopo si appostò vicino alla casa di Jana, la seguì 
di nuovo e in un vicolo di Stravento le sparò a bruciape-
lo. Presi atto che uccidere non gli faceva impressione. 
L’ultimo atto ci fu quando Rogo lasciò il suo residence 
per andare nel mini-appartamento che uso durante i miei 
soggiorni in città. Ignoro il motivo di quella stupida visita, 



74

T O N I  C A R G O

incoerente con il rigido sistema di sicurezza che lui stesso 
aveva preteso. Chissà, magari si era messo in testa, nella 
sua paranoia, di controllarmi. Si presentò in Montante 
di Grazia e a pochi metri dall’ingresso vide due uomini 
entrare furtivamente nel palazzo. Quei due avevano la 
chiave oppure sapevano bene come aprire. Me lo disse in 
una frenetica telefonata.
- Sono già davanti a casa tua…
- Chi?
- I due tipi che stavano insieme alla ragazza, suo padre e l’al-
tro… è una trappola… io me ne vado. Segui il protocollo.
Saltò sul fuoristrada per raggiungere il nostro rifugio 
segreto sul Monte Ghenna. La baita. L’estrema linea di 
difesa. Avevamo studiato più volte il piano di emergenza. 
Ero combattuta. Non me la sentii di troncare tutto e ab-
bandonarlo di colpo al suo destino. Se dovevamo chiude-
re volevo dirglielo a quattrocchi, spiegare fino in fondo 
le mie ragioni. Non lo nego, avevo anche paura. Temevo 
che la sua ferocia si rivolgesse contro di me, contro quel-
lo che dal suo punto di vista era un tradimento.
Così andai. Ero armata e non mi occorreva altro. L’intesa 
era di seguirci, in auto, a un’ora di distanza. Avevamo fis-
sato un rozzo codice di squilli. Quando ritenni che Rogo 
fosse in vista del rifugio chiamai. Rispose. Non era neces-
sario. Bastava il segnale. Invece sbagliò ancora. Sbagliò 
per l’ultima volta. Alle pendici del Ghenna nascosi l’auto 
in un bosco, vicino alla stazione bassa della seggiovia, alla 
fine del Canalaccio. Da lì presi un sentiero molto ripido 
ma più breve, che consente di arrivare in quota senza 
essere visti.
Fu una scelta dura ma necessaria. Ero allenata. In auto 
avevo sempre due torce, acqua e quattro caricatori. Mar-
ciai a testa bassa. Vicino alla stazione alta vidi in distanza 
due fanali scendere con esasperante lentezza. Attesi col 
proiettile in canna. Era il Pattugliatore di Rogo ma non 
poteva essere lui a guidarlo: chi era al volante non cono-
sceva il terreno. Feci in affanno l’ultimo tratto.
Rogo era a terra, i frammenti del trucco vicino al suo cor-
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po infilato in abiti sconosciuti. Sui documenti mi appar-
vero generalità ignote insieme a un volto che sembrava 
famigliare. Rimasi catalizzata dal piccolo taglio a forma di 
croce. Sembrava un fratello sciupato di Rogo.
Divenni una pietra. Fredda e affilata. Legai una grossa 
corda sotto le ascelle del cadavere. Lo trascinai al riparo. 
La pendenza del terreno mi aiutò. Volevo compiere un 
ultimo gesto di rispetto. Quantomeno rispetto della mor-
te. Non c’era più nulla in quel corpo. E non c’era tempo. 
Gettai una coperta sui suoi resti prima che il motore die-
sel si annunciasse. Il Pattugliatore manovrò e si mise in 
posizione frontale rispetto alla baita. Un toro prima della 
carica. Invece, ecco un altro fatto strabiliante: la frenata 
brusca, il sussulto dell’auto. Sembrava che il conducente 
avesse visto un bimbo attraversargli la strada. Invece non 
vedeva nessuno, più nessuno, nel punto in cui aveva ab-
bandonato il cadavere. L’uomo si gettò terrorizzato nella 
foresta con un urlo bestiale. Poi riattaccò il silenzio, rotto 
solo dal crepitìo del motore.

Rimasi in guardia per il resto della notte. Volevo intercet-
tarlo, interrogarlo. Per andarsene doveva passare davan-
ti a me e dopo tanta pratica al poligono ero pronta a 
colpire un bersaglio vivente. Appena l’oscurità cominciò 
a cedere strisciai verso gli alberi. Entrai in pieno bosco 
tenendo l’arma tesa come un piccolo faro cattivo. Calpe-
stai mezza tonnellata di foglie e di arbusti. Eppure non ci 
fu la minima reazione.
Restai di sale quando dalla penombra emerse la camicia 
a righe biancazzurre di Rogo, tra le frasche, col giaccone 
di Rogo, i pantaloni di Rogo, le scarpe di Rogo e tutto, 
di Rogo, tranne la sua vita. Per un momento fu come 
se Rogo si girasse stanco verso di me. Mi tenni salda per 
reggere la vista del suo sconosciuto replicante.
Mi guardava con stupore. Era soprattutto lo sguardo a 
renderlo molto diverso da Rogo. Sembrava disarmato. 
Con la canna della pistola gli feci cenno di alzarsi. Ubbi-
dì a fatica, nell’intrico. 
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- Chi sei?
Pareva che nulla, per lui, potesse essere urgente. I suoi 
occhi non si lasciavano mettere fretta. Rispose nell’unico 
modo che non mi sarei aspettata.
- Se glielo dicessi non mi crederebbe. 
Mi aveva dato del lei! Buondio, quale uomo pratico di 
violenza avrebbe finto così bene un’ingenuità fanciulle-
sca? Di fronte a lui che somigliava a Rogo da morire, sì, 
da morire, non era solo il mio compagno ad andarsene 
per sempre. Era anche l’idea di identità a tracollare. Nel-
la roulette giravano tutte le opzioni. Puntai sull’unica che 
in quel momento mi sembrava attendibile: fidarmi di lui.
- Andiamo su.
Gli indicai la baita. Tenni l’arma bassa. Gli diedi tempo. 
Camminava con pena. Per me fu la scoperta della lentez-
za. Aggiunse qualche altro graffio alla sua pelle flagellata. 
E salimmo qui.
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Olmo 

A sole alto, Brina e io ci eravamo detti molte cose. Lo sta-
to di eccezione aveva permesso un irripetibile momento 
di verità. Poi era subentrato il vuoto. Fu una fatica spez-
zare quel blocco psicologico ma qualcuno doveva farlo. 
Toccò a me.
- Allora non sono più prigioniero.
- Invece sì. Ma sono cambiate le condizioni: prigioniero sulla 
parola.
- C’è una cosa che non mi spiego. Perché Rogo non mi ha lascia-
to sull’asfalto? 
- Pensaci. Non ti viene in mente?
Mi soffermai sulla sottile cicatrice che le segnava il labbro 
inferiore dandole un’aria di perenne disincanto.
- Ti ha guardato in faccia, ecco cos’ha fatto! E ha visto ciò che 
più tardi hai visto tu, a parti rovesciate, in lui. Ha visto un 
cadavere di comodo. Un sosia credibile, almeno a prima vista. 
Col tempo l’inganno si sarebbe scoperto ma lui, intanto, avrebbe 
avuto il tempo di fuggire. E tu adesso hai lo stesso problema. 
Fuggire. 
- Ce l’hai anche tu.
- Certo. L’unica cosa che possiamo fare è andarcene. A me servo-
no documenti falsi. Poi tolgo il disturbo. Non è la prima volta 
che sparisco. Non chiedermi altro. Sono addestrata. Cerchiamo 
di lasciare pochi sassolini alle nostre spalle.
- Mi hai appena raccontato la tua vita. Adesso so una quantità 
di cose, su di te, su Rogo…
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- Hai intenzione di denunciarmi? No, non lo farai. Comunque 
il passato è passato. Avrai notato il mio cambio di tono. La notte 
scorsa ci siamo confessati senza remore. Ma anche quello è pas-
sato. Oggi ti parlo in modo duro non perché sono insensibile ma 
perché so governare le emozioni. Da adesso in avanti posso oc-
cuparmi solo di futuro. Vuoi un riassunto? Se qualcuno è sulla 
pista di Rogo vuol dire che anch’io sono nel mirino. Altrimenti 
non sarebbero arrivati alla soglia di casa mia. L’obiettivo princi-
pale però è ancora lui, Rogo. E se tu sei diventato lui, allora è te 
che cercano. Tu sei la bestia feroce da abbattere.
- Dimentichi che sono anche la tua assicurazione: fin che cercano 
Rogo, tu hai un margine di respiro.
- Non troppo. Chi è riuscito a localizzare il mio appartamento 
non è arrivato fin qui solo perché ieri non sono rientrata e così 
non ha avuto l’opportunità di seguirmi. 
- Al mio posto cosa faresti?
- Nessuno sta mai al posto di un altro. Si tratta di capire se hai 
davvero voglia di farla finita con Olmo.
- Potevo chiedere aiuto e non l’ho fatto.
- Puoi ancora farlo. Lo dico contro il mio interesse, visto che con 
te perderei la polizza.
- Non chiederò aiuto. Ma se non voglio più essere Olmo devo 
rendere attendibile la mia morte.
- Bravo. Hai qualche idea?
- La stessa che ho avuto nel bagagliaio del Pattugliatore: un 
rapimento.
- Mmm… interessante. Come faresti? 
- Si chiede un riscatto, si tira la cosa per le lunghe, poi le co-
municazioni si interrompono e Olmo svanisce insieme ai suoi 
rapitori. Puff! Morte presunta. Dichiarazione ufficiale. Lo so, 
passa qualche anno ma…
- Molti anni, temo. Lascia perdere.
- Si potrebbe pensare a un finto suicidio.
- Per carità. Ti rendi conto delle difficoltà? Ce ne andiamo e 
basta. Poi ognuno per la sua strada.

Brina uscì dalla baita. Non disse nulla. Impugnava la 
pistola. Tardò. Rientrò con una borsa. L’appoggiò sul 
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tavolo e depose l’arma senza rimettere la sicura. Non 
era la stessa donna che mi aveva raccontato la sua vita 
assurda con Rogo. Non era nemmeno più la donna che 
studiava gli strumenti della comunicazione e scriveva le 
parole dei suoi personaggi portandole nel cuore. Aveva 
una maschera di sarcasmo. Feci un gesto di stizza mentre 
lei continuava a estrarre oggetti da una borsa. 
- È il kit di Rogo. L’ho recuperato dalla macchina.
- A cosa serve?
- A cambiare i tuoi connotati.
- Hai voglia di scherzare!
- Ti serve una faccia. Quella che hai sui documenti. Cioè sui 
documenti di Rogo. Per ora è quella la tua unica faccia pratica-
bile.
Brina passò parte della giornata a truccarmi. Mi applicò 
quelle che chiamava piccole sculture in lattice. Modificò 
il disegno dei miei lineamenti. Alla fine ero esasperato.
- Per quanto tempo devo tenere addosso questa roba?
- Gli attori girano bardati molto peggio di così, con tratti defor-
mi, gobbe, affrontando duelli, scene d’amore.
Mi passai le mani sulla testa e Brina rise. Aveva il coman-
do e le piaceva.

Seconda alba sul monte Ghenna. Lì per lì non riuscii a 
capire cosa mi avesse svegliato. Però c’erano novità. Si 
avvertiva una presenza. Come un respiro, diffuso e lento. 
Mi alzai. Tastai il mio trucco da circo equestre. Vidi Brina 
davanti a una finestra: osservava, scostata dal vetro, l’in-
crespatura lontana e biancastra di un gregge.
Rimise su la grinta.
- Gli scuri! Non avrei dovuto aprirli. Anche da lontano si vede 
che qui c’è qualcuno.
- Qualcuno non vuol dire due ricercati.
- Un uomo che ha come interlocutore il cane e come amante la 
più giovane delle sue pecore si fa attento ai dettagli. Troppo, per 
i miei gusti. 
- Se ne andrà. 
- Quando se ne andrà noi non ci saremo. Il Pattugliatore è 
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fuori gioco: avviarlo in questo regno del silenzio sarebbe come far 
brillare una mina in chiesa. Ma c’è di più: il livello del gasolio è 
a zero. Potrebbe fare al massimo due o tre chilometri. Per fortuna 
ieri sera ho cancellato le impronte: sterzo, cruscotto, portiere, 
tutto. 
- Ma lo troveranno.
- Lo trovino. Rogo lo ha noleggiato all’estero sotto falso nome. 
Prima che ricostruiscano tutta la catena delle informazioni avre-
mo fatto tre volte il giro del mondo.
- E il cadavere?
- Resta dov’è. Lui fino a prova contraria è Olmo. Poi chi vivrà 
vedrà e io voglio vedere. La mia auto è a valle. 
Avrei voluto tornare indietro, congelare tutto. Toccò 
invece sistemare il cadavere. Brina verificò la zona col bi-
nocolo e vide il pastore seduto sotto un albero a fumare. 
Il cane scorrazzava nei dintorni con l’aria accigliata di un 
caporale, lontano dalla baita. La camicia a righe bian-
cazzurre, fredda e maleodorante, era diventata abrasiva: 
puzzava e mi pungeva come cartavetro.

Scendemmo lungo un sentiero ripido. La sua auto era 
piccola. Aveva una cappottina nera, pronta per essere 
sollevata nei giorni allegri. Dentro la foresta assumeva 
un’aria tetra. Le nuvole coloravano di mosto. E c’era un 
diffuso odore di bruciato. Sulla prima strada carrozza-
bile, infatti, fummo investiti da un rombo molto forte. 
Brina frenò. Da uno spuntone di roccia era emerso un 
elicottero.  Benché procedesse a bassa quota riuscimmo a 
vederne solo la traccia. Una coltre terrosa diffondeva un 
velo davanti a noi. Non era più il fumo di prima, appena 
sporco di giallo. Era una macchia densa, allarmante. L’o-
dore di bruciato era più forte. Le probabilità che nella 
foresta del monte Ghenna si sviluppasse un incendio 
proprio in quel momento erano forse una su un milione. 
E invece accadde. Procedemmo adagio. Vedemmo diversi 
mezzi antincendio. A tratti il fumo scendeva sulla strada. 
Il caldo era innaturale, pernicioso. 
- Te lo dico con un proverbio?
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Sorrisi.
- Non tutti i mali vengono per nuocere.
- Sì, questo incendio è grasso che cola. Non avranno tempo per 
noi. 

Le dimensioni dell’incendio erano grandiose. Avevamo 
creduto di allontanarci e invece andavamo in bocca al 
fuoco. Ce ne accorgemmo superando un gruppo di pom-
pieri. Uno dei militi si era sfilato la tuta e stava sdraiato, 
distrutto dalla fatica e dal caldo, con una bottiglietta 
incollata alle labbra. 
In quella giungla gli elicotteri erano diventati la specie 
dominante. A un certo punto ne passarono tre, uno dopo 
l’altro, facendo un baccano d’inferno. Ma non era quello 
il problema. La paletta rossa spuntò dal bordo della 
strada e dietro la paletta si materializzò un agente della 
Polizia Forestale. Agitava il braccio indicandoci di acco-
stare. A denti stretti Brina mi richiamò.
- Assolutamente calmo. Non sta cercando noi. 
- Se non cerca noi cerca i piromani: una categoria che i forestali 
odiano.
- Vuol dire che guarderà nell’auto e resterà col becco asciutto.
L’uomo si era avvicinato al finestrino, scuro in viso.
- Da dove venite?
Brina s’inceppò di proposito. Aveva nella giacca docu-
menti esteri e recitò con consumata abilità la parte della 
turista. Lui non si fece distrarre.
- Apra il baule.
Brina scese. L’agente esaminò il bagagliaio. Annusò, fru-
gò. La coda dell’auto era aperta e lo udii parlare secco.
- Prenda i documenti…
In quel momento una radio, provvidenziale come la cari-
ca dei lancieri, gracidò. L’agente raggiunse il suo fuori-
strada e s’immerse in un lungo consulto. 
- Vedi? Tutto a posto, tutto a posto.
Brina lo disse con affanno. Tranquillizzava se stessa. Sen-
za interrompere il contatto radio, l’agente ci indicò uno 
slargo fra gli alberi. Segnalava di aspettare lì. Poi chiuse 
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il collegamento e si allontanò sgommando. Allora guar-
dammo la montagna ardere. L’incendio non è solo una 
forza della natura. È un’entità cieca, assetata di distruzio-
ne. Il fuoco avanza come una palla dorata, veloce, tra lo 
scricchiolio dei rami. È una versione fiammeggiante della 
valanga. Ne ha la forza.
Un’altra squadra di pompieri e forestali abbatteva alberi 
per frazionare il fronte del fuoco. Era un lavoro frenetico 
e durissimo, cadenzato dalle indicazioni del caposquadra. 
Intanto un altro gruppo sparava getti d’acqua sulle fiam-
me che ormai guizzavano a pochi metri. Il caposquadra 
ci urlò di indietreggiare. Portammo l’auto più giù. Poi 
tornammo indietro a piedi, impauriti ma sedotti dallo 
spettacolo. Appena ci vide si agitò ancora. Aveva i suoi 
motivi. Di lì a poco un grosso aereo antincendio scaricò 
la bomba d’acqua e la sensazione fu quella di un movi-
mento tellurico. L’onda sfiorò i pompieri spingendo fino 
a noi i suoi schizzi gelidi, acuti come puntali. Il caposqua-
dra ci raggiunse col respiro mozzo.
-Via, via! Fuori dai piedi. Questa è zona di lancio.
Non chiedevamo di meglio. Ma il fuoco è potente e ce ne 
andammo con una stretta al cuore.

In mezz’ora fummo sulla provinciale. Gli elicotteri faceva-
no la spola tra il fiume Ombra e l’ampia superficie attac-
cata dal fuoco. Non c’era bisogno di essere un genio del 
crimine per capirlo: sotto quel cielo da fine del mondo 
chiunque l’avrebbe passata liscia. Perfino noi. Scendem-
mo nella Valle, cioè verso casa mia. Prima o poi il fiume 
si sarebbe allargato assestandosi. Brina era concentrata 
nella guida. Macinava pensieri. Io più di lei. 
Brina bloccò senza preavviso.
- Dove pensi di andare? 
- Vorrei vedere Aga. 
- Con quella maschera? Mi sembra una pazzia.
- Lo so ma non voglio che si trovi davanti a un cadavere che 
ha i miei vestiti e i miei documenti ma non sono io. Non posso 
permettere…
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- Va bene, sono problemi tuoi. Meglio accordarsi qui, prima di 
raggiungere l’abitato. Per avere i nuovi documenti mi serve 
un paio di giorni. Sfiderò ancora la polizia e Dio sa chi altri, 
aggirandomi in maschera per la città: sarà l’ultimo atto della 
premiata ditta o di quel che ne resta. Potrai entrare nel mio 
alloggio fra quarantott'ore. La casa potrebbe essere sorvegliata. 
Vacci piano. Se non ci sarò, tu cerca. Nella libreria c’è un volu-
me di buon auspicio: si chiama Teoria del fuggiasco. Cercherò 
di infilare fra le pagine il tuo documento. Avrebbe salvato Rogo, 
salverà te. Vorrei però che fosse chiara una cosa: non sto met-
tendo una pezza a quel che Rogo ti ha fatto. Suo malgrado, lui 
agiva nel tuo interesse: ti ha offerto la sua faccia. Ricordalo. Ti 
aiuterà. Forse non ci rivedremo. In ogni caso non ci vedremo più 
dopo la consegna del documento. Ognuno seguirà la sua strada. 
Sarà molto stretta per entrambi, ma questo lo sai. Lasciatelo 
dire: tu hai la faccia di uno che si salva. Le mie chiavi sai già 
dove sono: nella tua tasca, insieme alle altre cose di Rogo.
Su un foglio scrisse svelta: Montante di Grazia 116, apparta-
mento 3. Circondò l’appunto con uno svolazzo. Una sorta 
di sigillo.
- A presto, spero. Se no, buona fortuna!
Mi offrì la mano. Era fredda. La cicatrice, sulla sua bocca, 
sembrava più profonda. Tornammo a fissare la strada. 

A una trentina di chilometri da casa mia Brina mi chiese 
il kit di Rogo. Lo recuperai sotto il sedile e glielo allun-
gai. Senza abbandonare la guida lei infilò la mano destra 
nella piccola borsa e ne trasse una scatoletta. Mi ero 
abituato a non fare troppe domande. Lasciai scorrere il 
coperchio e osservai i due vetrini.
- Le lenti di Rogo. Provale… no, no, non così! Metti il lubrifi-
cante…
La manovra durò per qualche chilometro e quando riu-
scii ad appoggiare la prima lente sull’occhio mi sentii un 
vetro graffiato. Brina sembrava tornata di buonumore.
- Le ha messe solo un paio di volte. Guardati allo specchio.
- È orribile: sento la sua mente che respira con la mia.
Avevo le pupille massacrate. Il mondo mi veniva incon-
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tro fra le lacrime. Strappai le lenti con mosse avventate e 
l’astuccio finì sul pavimento dell’auto.
- Ti consiglio di non buttarle. Potrebbero servire.
Furono le sue ultime parole. Poco dopo mi scaricò. Scesi 
senza guardarla.

Quando vidi spuntare le lance del mio cancello non mi 
fermai. Andai avanti come un vagabondo che si aggira 
fra belle case, belle mogli, belle auto, bei cani… Test! Il 
piccolo, adorabile Test! Lo intravidi fra gli alberi. Pochi 
passi e ne avrei percepito il respiro. Non avevo previsto 
che prima di raggiungere Aga avrei dovuto affrontare lui. 
Visitatori non accompagnati o non ben descritti nel suo 
archivio avrebbero avuto poche possibilità di superare la 
barriera. 
Comunque, non avevo le chiavi. Non più. Realizzai solo 
in quel momento che per rendere tutto credibile, da 
pignolo autolesionista, le avevo infilate nelle tasche del 
morto insieme alla foto di Corso e al resto! Ecco il det-
taglio a cui non pensi: le mie impronte digitali! Erano 
sparse sulla foto e sulle chiavi. E non c’era speranza che 
potessero coincidere con quelle del cadavere! Ma intanto 
c’era qualcosa di più urgente.
Test ansimava lasciando riscaldare in gola la sua prima 
arma d’arresto. Emise un perentorio alt. Mi guardai in-
torno. Il paesaggio sembrava sospeso. Lui ringhiava. Feci 
un passo e Test, dietro le sbarre, accentuò il suo minac-
cioso brontolio, in posizione di preattacco. Il cancello 
era ancora un ostacolo decisivo ma la procedura si stava 
sviluppando implacabile. Però…
Test aveva qualcosa di anormale: ripeteva una prassi 
consolidata eppure nelle sue narici sentivo l’incertezza. 
Come se i conti non gli tornassero. Mi chinai.
- Buono, Test. Sono io!
Lo dissi una sola volta per non intasare il canale. Non era 
abituato a sentirsi ripetere le cose. Infatti cambiò regi-
stro. Senza abbandonare la postura, ebbe un fremito. Il 
livello di allarme scese. Stava elaborando il dato. Puntò 
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meglio il naso e verificò fino all’ultima molecola. Allora 
alzai l’indice destro. Lui lo guardò. Inquadrai le due 
macchie di pelo color fuoco che gli si accendevano sopra 
gli occhi lucidi. Percorsi con lo sguardo il manto lumino-
so, il collo tozzo, il corpo compatto da lottatore. 
Test disarmò. Permise alla coda di aumentare i giri. Si 
squassò. Grattò il terreno. Avanzò. Infine sporse il muso. 
L’aggressività si era sciolta. Ero io. Come quell'antico re 
che torna nella sua isola coperto di cenci, il volto sfigu-
rato dalle lotte, senz’armi e senza insegne, potevo a mia 
volta avanzare. 
La riconciliazione fu completa quando allungai una 
mano attraverso le sbarre e lo toccai nel modo che sape-
va: nessun altro, nell’universo, avrebbe potuto farlo così, 
convincendo ogni frammento del suo corpo. Test ormai 
era sicuro: anche se il mio aspetto gli risultava inconsue-
to, le leggi dell’invisibile parlavano chiaro. 
Lo accarezzai con entrambe le mani. Lo dissi sottovoce.
- Aga! Non c’è Aga?
Mosse la coda. Starnutì. A suo modo stava dicendo: no, 
no, non c’è! Altrimenti avrebbe fatto una breve corsa 
frenetica verso casa per comunicare la notizia e riavvici-
narsi poi con la ricevuta di ritorno. No, Aga non era in 
casa. Però c’era un’auto in arrivo. La sentii in distanza, 
molto prima di vederla. Un motore rissoso. Era la Bestia, 
come la chiamava lui. La Trimarchi Sport di Dan. Per-
correva un lungo viale alberato per affrontare l’ultima 
curva. Nella nostra frazione nessuno possedeva un bolide 
del genere. E lui si sarebbe fatto scorticare piuttosto che 
cedere il volante ad altri.
Allungai le mani sul collo di Test: un’ultima carezza per 
confermare il mio affetto. Poi gli tolsi il collare. Lui ebbe 
un sussulto. Guaì sottovoce. E mentre si scrollava mi 
dileguai. La breve corsa mi troncò il fiato. Alla meglio 
salii su un autobus fermo al capolinea. Stava per partire, 
rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. Il finestri-
no semiaperto assorbiva polvere mista a scarichi di nafta. 
Ero senza biglietto e ignoravo se fosse possibile pagarlo 
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all’autista ma il controllo mi sembrò un’eventualità remo-
ta. Mi abbandonai all’onda del traffico.
L’autobus scese lungo il fiume Faber, che in quella zona 
ha già incassato le acqua dell’Ombra e punta, pienamen-
te navigabile, verso la baia. Nella bassa Valle Ombra è 
sepolta la mia vita. Osservando il fiume immaginai le mo-
tosiluranti che dal cantiere di Prado corrono a conoscere 
l’odore del mare. Sono gioielli della Flotta e non po-
trebbero funzionare senza il piccolo contributo tecnico 
di aziende come la Olmo. Ovunque, dai rasoi elettrici ai 
moduli spaziali, c’è un pezzo delle nostre piccole anime 
d’acciaio. Voltai le spalle al finestrino per non scorgere il 
mio viso di contrabbando.

Raggiunta la città decisi di proseguire verso la capitale in 
ferrovia. In fondo tutto era partito dall’idea di un treno 
che rallenta la corsa per me. Ecco, ero a bordo in tutti i 
sensi, con tutti i miei sensi esasperati. Anche senza avere 
più un piano volevo recitare la mia insidiosa parte fino 
all’unico riferimento fisico che mi restava: la casa di Bri-
na, mio porto segreto. 
Faceva caldo. O forse ero io a bollire. La mascheratura 
stringeva come un cilicio. Aspettavo solo questo: un luo-
go riservato in cui smascherarmi! Via, via tutto, a costo di 
urlare la verità a squarciagola, in ogni carrozza, come un 
posseduto!
Asserragliato nel bagno semovente lo scrutai. Quell’uo-
mo ero sempre io. Fissandomi nello specchio sentii un 
bolo salire in gola. Tossii. Vomitai. Non era la mia voce 
definitiva perché non sapevo chi sarei diventato. La spos-
satezza che seguì mi diede la forza di cancellare tutte le 
lordure che portavo addosso. Mi liberai.
Riemersi come dopo un’apnea. Traballante, curvo sul 
lavandino, gli occhi spalancati, contemplavo la targhet-
ta dell’acqua non potabile. Bevvi avido. Bevvi e tenni la 
testa sotto un getto ferroso. Avrei succhiato escrementi, 
se necessario. Rividi quel pompiere, avvinghiato alla sua 
bottiglietta d’acqua, nel cuore dell’incendio. Lo pensai 
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fratello.
Quando mi rimisi in verticale, vincendo le scosse del tre-
no, mi riguardai allo specchio. Oscillando come un pugi-
le che muta sempre la gamba d’appoggio, studiavo il mio 
relitto. La barba incolta pungeva ma almeno avrebbe atte-
nuato senza artifici quel segno che mi legava a Rogo: il 
taglio a forma di croce nel mento. Sapevo che di fronte a 
un pericolo avrei potuto scendere dal treno, prendere la 
corsa successiva, ripetere la recita fin che avessi raggiunto 
la capitale. Agognavo il potere liberatorio della grande 
città, il tuffo cieco nella metropoli dove tutto si annulla 
offrendo, a tutti, una tana. Ma quel sogno a occhi sbarrati 
non bastò a fare di me, di nuovo, Olmo o chicchessia.

Mi chiese il biglietto con aria di sfida. Aveva occhio, 
l’uomo divenuto tutt’uno con la divisa blu polvere e con 
gli occhiali da lettura in perenne precarietà. Sicuro di 
deluderlo allungai il cartoncino. Lo rigirò. Scosse la testa 
con l’aria di chi pensa: eh, lo sapevo, avrei giurato che 
non eri a posto, straccione…
- Il biglietto non è obliterato.
Una voce grossa, roca.
- Scusi?
Guardò i miei vestiti, i miei occhi rossi. 
- Lei forse non sa che i documenti di viaggio devono essere vidi-
mati, timbrati, prima di salire sul convoglio. 
Allargai le braccia. Le sue dita picchiettavano il biglietto. 
Mi sentivo un animale liberato da lunga segregazione, 
fuori controllo, pronto a fiutare qualsiasi sudiciume col 
naso incollato a terra. 
Lui proseguì l’inchiesta.
- È straniero?
- Come?… No, no…
- In ogni stazione ferroviaria ci sono apparecchi…
Faceva uno show e tutto mi si confondeva. Come nella 
notte del Ghenna volevo che finisse, che finisse subito.
- Devo fare la contravvenzione.
Sentii un buco nel cuore: i miei vestiti erano quelli di 
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Rogo e nelle tasche non c’era denaro sufficiente. Avevo 
pagato il biglietto con una banconota da 20. Quindi mi 
erano rimasti pochi spiccioli. Al massimo un caffè. Sape-
vo di dovermi arrangiare come tutti i disperati ai bordi di 
una metropoli. Ma la contravvenzione era un passaggio 
critico. Non potendo pagare, infatti, si apriva il baratro 
dell’identità. Passai le mani ovunque, mi perquisii in 
modo inverecondo con un movimento autistico. Sapevo 
di emanare odori non gradevoli. Sbirciai la cifra che il 
controllore stava scrivendo: un multiplo della mia liqui-
dità.
- È in grado di pagare?
Di fronte al mio silenzio imbarazzato il controllore passò 
all’arma decisiva.
- A questo punto sono obbligato a…
Una mano si era posata sulla mia spalla. Una mano robu-
sta. Il controllore ammutolì. Mi voltai di scatto. I denti. 
Molto radi e sproporzionati. Cioè piccolissimi dentro una 
bocca grande. E sorrideva, l’essere che un istante prima 
mi aveva afferrato e che stava lì, le spalle un po’ curve, la 
testa in avanti e uno sguardo dall’alto in basso, le braccia 
conficcate in due mani enormi. I suoi abiti e il suo aspet-
to non erano meglio dei miei.
- Ci siamo già visti?
Lo conosciuto dondolò la testa per dire che no, non ci 
eravamo mai visti. Il controllore fece conoscere la sua 
decisione con un gesto maestoso della mano.
- I convenevoli ve li scambierete dopo. Il signore, qui, deve regola-
re la sua posizione. 
Lo sconosciuto prese un’aria paterna:
- Ho sentito che questo amico è in difficoltà.
- Faccia la cortesia. La cosa non la riguarda.
- Oh, no. Si sbaglia.
- Sii? In che modo?
Il controllore era pronto a lavare l’offesa. Lo sconosciuto 
invece lo blandì.
- Le spiego. Mi riguarda perché ho deciso di prestare la somma 
necessaria. 
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Volendo mantenere la supremazia dello Stato il control-
lore cambiò gioco.
- Non ricordo di avere visto il suo biglietto.
L’uomo socchiuse gli occhi e glielo diede. L’altro, duro, 
si attaccò all’unico elemento che gli restava.
- Lei sa di avere un biglietto di prima classe mentre qui siamo in 
seconda?
- Perfettamente. Vado verso il vagone ristorante e il mio potrebbe 
essere definito fisicamente un moto relativo: siamo in movimento, 
l’uno rispetto all’altro, tutti nei confronti del treno e quest’ulti-
mo nei confronti del cosmo, che del resto è fatto di questo stesso 
movimento. Curioso, eh?
Il controllore si ingarbugliò.
- Per cortesia, signori, accomodiamoci. Stiamo ostacolando il 
passaggio.
Era il momento della ritirata. Scivolammo a fine carrozza 
dove il controllore riprese il dominio della procedura.
- Se intende pagare la contravvenzione sono affari privati nei 
quali non mi intrometto. Ma sarà il suo amico a darmi i soldi.
Lo sconosciuto s’inchinò con studiata cerimonia. Poi mi 
guardò furbo e tirò fuori un mazzo di banconota dall’a-
ria lercia. Me le mise in mano e io le girai al controllore 
che, staccata la ricevuta, si diresse scuotendo la testa 
verso il soffietto di collegamento tra i vagoni. 
- A chi devo dire grazie?
Rispose con un nuovo inchino.
- A Dúmas. Con l’accento acuto sulla u. Dúmas.
Passammo il resto della corsa guardando il paesaggio im-
bucarsi nella notte. E quando la folla sparì oltre i cancelli 
d’uscita ci trovammo soli sulla banchina.
- Salderò il debito. Mi lasci…
- L’indirizzo? E se non ne avessi?
- Saremmo coinquilini!
Non era molto più vecchio di me e solo la sua aria da fi-
losofo ambulante me lo faceva classificare come anziano. 
La sua mano tornò sulla mia spalla. 
- Tu da che parte vai?
Feci un gesto indeterminato e lui mi prese sottobraccio.
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- Possiamo andarci insieme, no?
La mia risata liberatoria si confuse con la sua. Mi portò 
al Via di qua, un localetto della Città Alta: saracinesca a 
onde, tavoli senza tovaglia, pareti nude con un ricordo 
di azzurro, cucina a vista, latrina nel cortile, menu fisso e 
fumo acre su tutta la cubatura. Servirono un riso disfatto, 
poi una piastra di baccalà in umido con patate perse nel 
sale. Il vino bianco mancava di carattere e di etichetta 
ma almeno era fresco. Ai tavoli molta fauna di quartiere, 
gente di frontiera, turisti fai-da-te e qualche intellettuale 
in crisi di astinenza da proletariato. Dúmas non si limitò 
a offrirmi la cena: mi raccontò la sua vita e si fece ascolta-
re con delizia.
Nel pieno di una carriera bancaria aveva deciso di andar-
sene. Non solo dalla banca. Un taglio netto alla sua con-
dizione sociale: lasciati gli amici, venduto l’appartamen-
to, mobili, auto, vestiti, libri, tutto. Godeva di una discreta 
rendita ma il suo stato era quello del girovago: dormiva 
alla meglio, anche all’aperto, chiuso in un impermeabile 
unto, giallastro sotto le ascelle. Gli piacevano strani copri-
capi da mettere sulla chioma, candida come la barba. 
Nella sua banca, dove tornava per comprare o vendere 
qualche titolo, era passato dal rango di funzionario a 
quello di macchietta. Si presentava lento, il sorriso inaf-
fondabile e un fascio di giornali finanziari sotto il brac-
cio. Un delicato provocatore.
Di Dúmas si favoleggiava che avesse vinto una somma 
spropositata perdendo in compenso il cervello; che una 
delusione d’amore lo tormentasse; che fosse un malato 
terminale e volesse trascorrere gli ultimi giorni al di fuori 
di ogni regola. Ci fu chi lo aggredì per derubarlo, chi lo 
mise sotto inchiesta per scoprire qualche illecito tesoro, 
chi lo avvicinò per fargli fare il testimonial pubblicitario. 
Una preda.
L’arrembaggio della città era stato soffocante. Così Dúm-
as fuggì. Lo ospitò un certo Meldau, che comandava il 
Terramar II. Trasporto containers. Cereali. Dopo una serie 
interminabile di sbronze in mare aperto e nelle bettole 
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dei porti, Meldau lo mise giù dall’altra parte del globo. 
Dúmas riteneva fondamentali i lunghi mesi passati a 
bordo. Dal suo sagace ospite, infatti, imparò due o tre 
cose decisive sul trading di materie prime e sui contratti 
derivati, autentica spina dorsale - proclamò alzando il 
calice - della civiltà. Dúmas parlava, parlava. Nonostante 
una nuvola rancida avvolgesse il locale non riuscivo a stac-
carmi dal suo racconto. A un certo punto assunse un’aria 
didattica.
- Voglio ripeterti la lezione del capitano Meldau: lo scopo della 
Borsa non è, come credono i gonzi e i furbi, il guadagno. La 
Borsa è una metafora. Il denaro è energia. Prendi lui, Meldau. 
Specula sui mercati a termine ma nessuno potrebbe fargli cambia-
re stile di vita: va su e giù due-tre volte all’anno fra porti lonta-
nissimi, restando un anonimo ufficiale, sgualcito e assetato, della 
Marina mercantile. Il problema è capire il trend, sapere da che 
parte si sta andando.
- E tu lo sai? Sai dove stiamo andando?
Socchiuse gli occhi. 
Per un po’ mangiammo in silenzio. Gli chiesi come si fa a 
conciliare i soldi con la vita del barbone. Lui fece dondo-
lare la testa e proseguì la recita.
- Voi gente di città avete col denaro un rapporto deformato. Dite 
che non ha odore. Eppure lo annusate. Lo odorate, lo adorate. Lo 
temete e lo odiate. Ah, se lo odiate! Gliene fate di tutti i colori. Ma 
questo vi mette in difficoltà. Vuoi sapere cosa faccio del denaro? 
Semplice: pago una multa o una cena… ah, ah, ah.
Alzò il bicchiere, bevve e lo riempì di nuovo. Masticò a 
fondo. Parlò con il baccalà tra i denti.
- Dopo il Terramar II mi sono fatto un paio di anni sabbatici.
- Anni sabbatici? Dove?
- All’Università del Marciapiede, nello Stato di Ebbrezza Perma-
nente!
Risate. Bicchieri. Calava senza rispetto, quel bianchino 
frusto. E noi due sembravamo amiconi, uno dei quali 
aveva da relazionare l’altro su un periodo di piacevole 
assenza. Quando il padrone del locale ci mostrò l’orolo-
gio, Dúmas estrasse il solito rotolo di banconote. Poi mi 
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fece una proposta: passare la notte nell’Ospizio di Santa 
Metrodora, un tugurio gestito da monache e frequentato 
da stralunati di ogni risma. Disse che promettevo bene 
ma che non ero ancora pronto per dormire dentro un 
cartone. Gli risposi che mi stava sottovalutando.
Il programma era di andare insieme, il mattino seguente, 
all’Emeroteca Pubblica. Mi parve un’ottima idea: la lettu-
ra dei giornali mi avrebbe aggiornato sulle avventure del 
mio cadavere. Mentre lui indicava le luci del dormitorio 
come se fossero quelle di un transatlantico mi resi conto 
che Dúmas, pur avendomi raccontato la sua vita, non 
sapeva nulla della mia. Non gli avevo nemmeno detto il 
mio nome e lui non me lo aveva chiesto. 

L’Emeroteca è sulla Riva Destra dei Cotonieri. Raccoglie 
testate di ogni tipo, periodicità e lingua: un monumento 
alla nevrosi. Passeggiammo lungo le arcate interne di 
quell’antico monastero in cui di divino, nonostante i pe-
riodici religiosi esposti, c’era solo la tecnologia. Mi trovai 
di fronte all’immensa sezione dei quotidiani: un numero 
eccessivo, insolente, divisi per aree geografiche, fino alle 
più esotiche.
Divenni tachicardico appena mi resi conto che stavo per 
tirare la mia cordicella di raccordo con il mondo: quel 
mondo che forse conosceva già tutto sulla mia morte. 
Non sapevo da che parte cominciare e Dúmas si eclissò 
con una scusa. Quello spazio in cui i monaci transitavano 
biascicando un sommesso salmodiare si era trasformato 
in un demente tempio del pettegolezzo planetario. 
I titoli starnazzavano, uguali nella loro vacua enfasi. 
Ricordai che ogni giorno anch’io, per qualche decennio, 
avevo acquistato tre, quattro, a volte anche cinque quo-
tidiani, con la stessa soggezione di un alcolizzato verso 
il fernet mattinale. Rovistai a caso. I giornali più impor-
tanti erano in lettura ma non ebbi difficoltà a togliere 
dall’espositore Valle Ombra Oggi, il quotidiano della mia 
regione. Lo sfogliai. Accanto a una grande veduta dell’in-
cendio - Il gigante brucia ancora urlava il titolo, scavato 
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nell’immagine - c’era la mia faccia. Era una vecchia foto, 
presa durante un convegno alla Camera di commercio.
Distolsi lo sguardo. Ero io ed ero un estraneo. Non volevo 
che riemergesse dallo specchio in cui l’avevo visto per la 
prima volta, sul treno. Lui ormai era vuoto. Il patrimonio 
dei ricordi era digitalizzato in me. Indeciso su quale fosse 
la cosa più urgente da leggere, cercavo uno spunto che mi 
aiutasse.

Prima pagina spalla destra
Strillo in negativo su sfondo rosso

ORRORE!

Occhiello
Misteriosa morte del noto industriale metalmeccanico Olmo

Titolo a cinque colonne su una riga
Assassinio sul Monte Ghenna

Catenaccio
Era scomparso dalla notte di lunedì

Si temeva un suicidio

Sommario
Incredulità nel mondo economico. 

Il presidente degli industriali: un imprenditore unico. 
Il socio: era il fondatore, era l’azienda, sono sconvolto. 

La vedova chiusa nel più stretto riserbo.

Ai piedi del lungo articolo, che prosegue nelle pagine 
interne arricchito da altri servizi, si apre una finestra che 
contiene la foto di Olmo e un testo.

Titolo su due righe a tre colonne
Dall’acciaio alle forniture militari
luci e ombre di un gruppo in crisi
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Civetta al centro del testo
Traffico di armi?

Traffico di armi!? Di cosa stavano blaterando? Il giornale 
ricordava le nostre attività e la posizione che la Olmo 
occupa nella fornitura di lamierini magnetici a molte 
aziende, fra cui alcune produttrici di componentistica 
per sistemi d’arma. Spazzatura! Nient’altro che spazzatu-
ra! Sfogliai ancora. Parole e immagini si susseguivano in 
un convulso caleidoscopio. Ipertrofia di messaggi, nessun 
messaggio. O meglio, messaggio di caos. Come non ve-
dere nulla, non sapere nulla, non sentire nulla più di un 
confuso, molesto cicaleccio. Poi, però, nel corpo dell’arti-
colo principale vidi un titolino tambureggiante.

Il riconoscimento 
Sotto c’era l’unica vera notizia: La moglie nella tarda serata 
di ieri ha provveduto a compiere la mesta cerimonia del ricono-
scimento esaminando il corpo all’Istituto di Medicina Legale…
Una grande calma mi invase. Il collare! Test aveva reso 
la sua muta deposizione. E Aga ne aveva tratto le conse-
guenze con un tempismo e un’audacia commoventi. Test 
senza collare era un codice tanto potente quanto illeggi-
bile per chiunque altro. Avrei voluto stringere il mio ma-
gnifico amico a quattro zampe. Quanto ad Aga, prevalse 
un più profondo stupore: mi sembrava miracoloso che 
un rapporto così compromesso come il nostro potesse 
ancora esprimere livelli tanto elevati di affidamento, di 
lingua comune.
Un’ora dopo Dúmas non mancò di notare il mio nuovo 
umore.
- Buone notizie, vedo.
- Cosa vedi?
Rispose con la solita sentenza.
- Le fattezze di un uomo sono il frutto di un processo biologico 
ma la faccia è opera sua. 
Lanciava a ripetizione queste frecce di saggezza e mi 
lasciava interdetto. Cercai di scoprire le carte.
- Tu non sai nemmeno il mio nome.
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- Guarda che i giornali li leggo. Non credo a quello che dicono 
ma li leggo.
Battemmo la città come peripatetici. Era emozionante 
girare senza scopo. Raccontai anche a lui la mia storia. 
Un’altra confessione. Mi sembrava di essere ibrido: metà 
imputato bisognoso di un buon avvocato e metà disturba-
to mentale, maturo per le pasticche. Qualcosa mi diceva 
che se avessi tenuto quella posizione mediana sarei stato 
salvo.
Le ore successive furono un tempo di febbre. Non solo 
perché il mio corpo funzionava a temperature elevate e 
la mia gola aveva preso la consistenza di una grattugia. 
Mi trascinai nella metropoli in cui avevo desiderato rifu-
giarmi e ne vidi l’immagine capovolta. Una città qualsia-
si, minuscola e senza storia. 
La compagnia discreta di Dúmas aveva un enorme valore 
ma anche di lui dovevo fare a meno. Il senso autentico 
della sua presenza lo compresi proprio vagando per 
le strade. Il senso era la strada stessa. La strada come 
terreno franco. Con Dúmas presi un impegno. Appena 
sistemato gli avrei scritto al Fermoposta centrale. Fece 
sì, agitando la testona. Poi mi allungò Materie prime, che 
aveva stretto per ore usurando in diversi punti l’inchio-
stratura. Si strinse nelle spalle.
- Un segno di amicizia.
- Questo giornale è la tua Bibbia?
- La Bibbia non mi serve. L’ho imparata a memoria.
- Allora?
- Credo che potrai ricavarne qualcosa di utile.
- Di cosa parli? Operazioni di Borsa…
- Anche. Ma puoi gettarlo nell’immondizia o affidarlo al fiume, 
se vuoi. Sta a te decidere il tipo di universo in cui vuoi entrare.
Tipo di universo? Accettai il nuovo enigma e infilai il 
giornale nella giacca. Il saluto di Dúmas passò attraverso 
la solita mano pesante e calda con cui mi spinse nella 
direzione opposta alla sua.

Tornai all’Emeroteca per studiare una piantina della cit-
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tà. Quanto aveva detto, Brina? Due giorni? Ero in tempo? 
Entrai nel palazzo contiguo: Biblioteca generale delle 
consultazioni. Conteneva anch’essa il mondo, compreso 
l’intero catalogo narrativo dell’ultimo secolo. Un ammas-
so di titoli in tutte le lingue. Anche l’irriducibile lettore 
che era in me restò confuso. 
Il pavimento del salone centrale mi diede il capogiro. At-
traverso un materiale trasparente steso su tutta la super-
ficie, potevo vedere i pezzi superstiti e le linee costruttive 
di un edificio più antico. Era come prendersi una sbornia 
epocale. Mi venne in mano la riedizione di un vecchio 
romanzo, diventato anche un film di successo con due 
interpreti indimenticabili. È la storia romantica di una 
fuga. Rivissi tutto d’un fiato. Qualcosa, in quelle pagine, 
mi riguardava: un uomo innocente si sottrae, con l’aiuto 
di una donna, all’ingiusta condanna. Nel mio caso man-
cavano due componenti: la condanna e il chirurgo plasti-
co radiato dall’albo che di notte aiuta la gente a cambiare 
faccia. Ma il meccanismo era lo stesso. E comunque c’era 
Aga, dietro le quinte.
Passai il resto della giornata a centellinare le parole di 
quel libro. Il finale, che ricordavo ancora bene, lo tra-
scrissi su un mozzicone di carta mentre fuori già penco-
lava la notte. Tornai a Santa Metrodora sicuro che non 
avrei più trovato Dúmas. Togliendomi la giacca feci cade-
re Materie prime, da cui uscirono le banconote che Dúmas 
aveva nascosto: un tesoretto per investire sulla mia gran-
de fuga. I confini della verosimiglianza erano svaporati 
da tempo. Avrei accettato senza fiatare qualsiasi cosa.

Al risveglio avevo la testa zeppa di sogni. Affrontai la stra-
da irrequieto. Pensavo che qualcuno mi stesse seguendo. 
Ormai mi stavo abituando allo stato del clandestino. Scesi 
agli Inferi. Varcai le Tenebre della Metro. I volti gigante-
schi della pubblicità sembravano rivolgere a me la loro 
demoniaca attenzione. Sfilai un biglietto dal distributo-
re e raggiunsi il marciapiede, dove ascoltai la capitale 
scaricare i suoi boati. Poco dopo, da un antro, spuntò la 
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carovana sgarbata, piena di luci. Sul parabrezza portava 
scritto Aeroporto Incontrera. 
Era il mio convoglio ma non sarei andato fino al capo-
linea. Non ancora. La fermata del mio destino era più 
vicina e aveva un nome amichevole: Montante di Grazia. 
Guardai la motrice. Sentivo le sue zanne venirmi addos-
so. Per un attimo pensai di scappare. Mentre la città si 
srotolava su un meccano multicolore mi tenevo stretto 
alla colonnina d’appoggio: un paletto plastificato su cui 
le impronte digitali si erano depositate a milioni, con 
le loro gommosità, il loro pesante carico di storia. Con 
la coda dell’occhio passavo in rassegna i miei patibolari 
compagni di viaggio.
Riemersi dalla Metro come un robot. Un temporale si 
addensava. Guardai furtivo i mille specchi che replicano, 
nelle facciate dei palazzi, nelle vetrine, nel ghigno delle 
finestre, l’immagine di ogni città e di ogni abitante, fino 
allo stordimento. Fui prossimo a perdermi. Poi vidi la 
casa di Brina all’ormai mitico Montante di Grazia 116. La 
osservai incredulo: nulla avrebbe più potuto giustificare 
una proroga del mio tragitto finale. 
Pioveva a fili lunghi. La chiave era umida, nel mio pu-
gno.
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terzo atto

la maschera
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Velasco

La Direzione generale di Polizia è al settimo piano di 
un edificio moderno da cui purtroppo si vedono i tetti 
dell’Ammiragliato ma non la baia. Appena al di sotto del-
la Direzione generale c’è la Divisione investigativa. Cioè 
la mia. Quella di cui ero, in modo sempre più precario, il 
capo. 
Salii con fatica le scale e non solo per mancanza di attivi-
tà fisica. Niente mi deprimeva quanto un colloquio con 
Nobel, il direttore generale, un uomo incompetente su 
tutto esclusi i suoi temi prediletti: la procedura e le rela-
zioni pubbliche. Ama ripetere scemenze del tipo: setac-
ciate, setacciate, qualcosa resterà impigliato. Certo, qualcosa 
resta. Un delitto si trova sempre. Ed è lui a servirsene. Io 
comunque non perdevo mai l’occasione di rendere espli-
cito il mio dissenso. Quella volta, però, il motivo del col-
loquio era prevedibile e penoso: Nox. Cioè il mio braccio 
destro, l’amico e collaboratore che ho trascinato con 
me nello sbaglio più grande della mia carriera: lasciare 
il posto che occupavo nella Flotta, capitano di vascello 
responsabile operativo della Sicurezza navale, per entrare 
nella Polizia di Stato. 
Un factotum degli Affari Interni mi aveva proposto il 
passaggio proprio nel momento in cui quelli dell’Am-
miragliato mi avevano messo in un angolo: non ci inten-
devamo più sul significato della parola sicurezza. Mi fece 
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incontrare il ministro in un anonimo ufficio periferico. 
Mi dissero che il transito da militare a civile era compli-
cato ma molto innovativo e che il mio curriculum veniva 
ritenuto più solido di qualunque esame. Mi lasciarono 
persino scorgere, in un orizzonte nemmeno tanto lonta-
no, la promozione al massimo grado: capo della Polizia. 
Il posto di Nobel! 
Avevo così bisogno di un cambiamento da non vedere 
che tutta la manovra era parte di una misera guerra fra 
alti burocrati. Mi volevano usare per combattersi. Però 
accettai. Posi una sola condizione: avere al mio fianco un 
uomo di fiducia. Così il maresciallo Nox, il sottufficiale 
più invisibile e più efficiente della Flotta, mi seguì. Ma il 
nuovo ambiente si rivelò ostile oltre ogni aspettativa. Finii 
per dialogare solo con lui, colpiti entrambi da una mas-
siccia azione di rigetto. I militari, come i preti, non vanno 
mai in congedo. E i civili lo sanno.
Nobel se la prese comoda. Parlò a lungo di due delitti su 
cui le nostre indagini stavano girando a vuoto. La tragi-
ca rapina al Credito Litorale e l’omicidio della giovane 
ricercatrice nel quartiere Stravento. Gli riferii le poche 
informazioni che lui già conosceva attraverso gli emissari 
prontamente inseriti nella mia Divisione. Dopodiché si 
esibì in una delle sue logoranti prediche.
- Vede, Velasco, c’è una caduta di credibilità nei sistemi di 
sicurezza. Nel caso della rapina col morto, si tratta di sicurezza 
gestita da compagnie private. Però quando la gente sente di non 
poter più entrare nella propria banca senza rischiare che si tra-
sformi in un poligono, lei capisce, è l’ordine pubblico nella sua 
percezione generale a soffrire.
Dopo qualche minuto di ovvietà giunse al punto.
- Questo sostanziale stallo nelle indagini mi induce a richiamare 
la sua attenzione su un problema. Lei mette in gioco il marescial-
lo Nox oltre le prerogative del grado e qualche volta, me lo lasci 
dire, oltre le regole della comunità investigativa.
- Mi sta facendo una contestazione formale?
- Mi ascolti, Velasco. Rifletta. Questo rapporto privato fra voi 
due non è un elemento di tranquillità per la Divisione che lei 
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dirige.
- Posso farle una domanda?
- Prego.
- Come definirebbe l’uso del nostro personale da parte di alcuni 
magistrati della Procura di Stato?
- Lei sta cambiando discorso.
- Non credo. Ma torno volentieri a Nox. Conosce qualcuno, qui 
dentro, che abbia le sue stesse doti?
- Le capacità del maresciallo Nox sono eccellenti. Non sono però 
sicuro che il suo collaboratore abbia uno spiccato senso del limite. 
Non si scardina la gerarchia solo per ottenere un risultato utile 
in termini operativi.
- E se scardinare la gerarchia fosse la condizione per raggiun-
gere quel risultato, che alla fine è pur sempre un risultato della 
Polizia?
- Lei intende sostenere che solo con il metodo Nox… chiamiamolo 
così… si raggiunge un risultato positivo? Vorrebbe dire che la 
Polizia di Stato paga un grande apparato del tutto inutile? La 
nostra attività ha senso solo con regole visibili. Solo se è basata 
su una squadra, su una scuola, su informazioni tempestive e 
condivise. Le doti individuali sono utili ma la nostra forza è la 
solidità della procedura, il fatto che si possa sempre riconoscere il 
nostro metodo. E poi, scusi, mi meraviglio che proprio un ex uf-
ficiale della Flotta, formato in una prestigiosa Scuola di guerra, 
pretenda di buttare all’aria la catena di comando.
- Con la massima franchezza: se è questo che desidera, al termine 
del nostro incontro non avrò difficoltà a firmarle una lettera di 
dimissioni.
- Mi risparmi le battute cinematografiche. Avrà avuto modo di 
apprezzare, spero, il taglio diplomatico con cui affronto questa e 
altre delicate questioni. La richiamo solo all’onestà verso se stes-
so. Una volta tanto, Velasco, si guardi allo specchio. Le assicuro 
che vedrà una cosa sorprendente: il ritratto della sua presunzio-
ne. 

Nox non s’era visto per tutto il giorno. Ormai ero abi-
tuato alla sua indisciplina. Di lui prendevo solo la parte 
buona. Che era tanta. Non mi aveva mai deluso. Per il 
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resto era chiacchierone, bugiardo il giusto, spiritoso fin 
troppo ecc. Nobel mi contestava di avergli consentito 
troppa libertà. Invece era lui, Nox, ad avere trascinato me 
fuori dallo schema. Chiamandomi al telefono ripeté una 
delle solite scenette.
- Agli ordini, comandante!
Lo immaginavo con la mano destra tesa a salutare militar-
mente il telefono.
- Questa commedia la devi proprio recitare anche quando non ci 
sono testimoni?
- Come lo sai?
- Cosa?
- Che non ci sono testimoni.
- Ne vedi qualcuno?
- No, ma ricordo una vignetta bellissima. Un signore baffuto, 
grasso e allegro, alza la cornetta e dice: buongiorno a tutti!
- Mm, niente male. Senti questa, allora. Un signore con le lenti 
spesse, barba e lungo camice bianco, guarda dentro un microsco-
pio ed esclama: oh, scusate!
- Complimenti, capo. Vedo che hai capito
- Sì, tutti intercettano tutti. Vuol dire che ti manderò un messag-
gio di posta elettronica.
- Cosa cambia? È sempre una telefonata.
- Allora te lo dico adesso, qui, in teleconferenza mondiale. Ho 
letto il rapporto sulla rapina…
- Finto invalido, pum-pum e vigilante morto: vuoi dire quella?
- Sì, quella.
- Ok.
- Il rapporto non mi piace. Ci vuole uno scatto di ingegno. Ne 
dobbiamo parlare. A quattrocchi. Per questo ti avevo chiesto di 
venire stamattina.
- Chiedo scusa, capo. Vengo. 
- No. Vieni stasera. A casa.
- Agli ordini. Credo che ti porterò un regalino.

Ero ancora nero per quella frase bruciante: il ritratto della 
sua presunzione. Il fatto che venisse da un personaggio 
come Nobel mi bruciava. Avrei voluto annullare in qual-
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siasi modo l’unica palla-gol che quel serpente da salotto 
avesse mai calciato in vita sua. Gli altri, i funzionari della 
mia Divisione, tutti legati in un modo o nell’altro al carro 
del padrone, si comportavano nei miei confronti come 
una compatta lega sindacale: sempre alla ricerca di prete-
sti che ritardassero le mie decisioni o ingarbugliassero le 
mie tesi investigative.
Nox, invece, andava sempre al sodo. 
Lo fece anche per la rapina al Credito Litorale. Lavorò 
duro sulle riprese a circuito chiuso fornite dalla banca. 
Cercava la preda come un giovane marinaio che ascolta i 
sospiri del sonar per individuare un sommergibile nemi-
co.  Era già notte quando venne a portarmi la selvaggina 
per farsi perdonare l’ennesimo appuntamento saltato. 
Lo guardavo mentre imboccava la piccola breccia che 
porta a casa mia: un luogo impervio, scolpito fra le rocce, 
che lui chiama con enfasi Forte Velasco.
Avanzava massiccio nella sua taglia breve, da cinquanten-
ne pescatore della Costa Bruna. La Flotta lo aveva messo 
in borghese il giorno stesso in cui gli aveva dato i gradi di 
sottufficiale. Era un essere irriducibile alle divise, che in-
fatti gli stavano malissimo. Serviva così, Nox: autonomo, 
indisciplinato, mimetico. Sarebbe stato eccellente in quel 
nuovo servizio di intelligence che avevamo progettato e 
che il sinedrio degli ammiragli non volle.
Proteso sul mare, a una ventina di chilometri dalla città, 
Forte Velasco era stato un fortilizio dell’Artiglieria costie-
ra. L’avevo comprato per quattro soldi nel periodo in cui 
il Demanio decise di vendere le strutture obsolete. Le 
feritoie a mare erano diventate superfici di vetro e la cu-
pola, tagliata a spicchi come un melone, portava il cielo 
in una casa quasi vuota.
Nox ormeggiò sulla soglia.
- Chiedo il permesso di salire a bordo
- Va bene, va bene, permesso accordato.
- Grazie, capo. Sono certo che mi hai preparato qualcosa da bere.
Non si fece pregare e afferrò una bottiglia di bianco 
Rivalta appena stappata.
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- Agli ordini! E salute! 
- Cosa c’è di così travolgente?
- Più che altro avevo nostalgia di una strepitosa vista dal tuo 
terrazzino condominiale.
- Guarda che non te lo vendo. 
- Primo non avrei i soldi e secondo dovrei venirci senza mia 
moglie perché lei, qui… Sai com’è…
- So com’è.
- Dài, osserva piuttosto questa roba.
Nox aveva analizzato le immagini delle telecamere a cir-
cuito chiuso installate nella banca. Ne aveva ricavato un 
montaggio. A un certo punto bloccò il lettore.
- Lo vedi?
- Che cosa?
- Davvero non lo vedi?
- Se ti dico di no…. Ho capito, ci vogliono gli occhiali.
- Marinaio d’acqua dolce!
Aveva ingrandito un dettaglio e premeva un polpastrello 
sulla superficie cedevole del monitor.
- Vedi? Il rapinatore si porta una mano allo zigomo. Lo fa in 
diversi momenti.
- E allora? Forse sentiva prurito.
- Sì, forse aveva anche prurito…
- Anche? Cos’altro aveva?
- Non ci sei?
- No, mi arrendo.
- Aveva una maschera.
- Ah! Ipotesi suggestiva. Ma bisogna dimostrarlo. Non lavoria-
mo troppo di fantasia.
- Lavorare di fantasia è un eccellente metodo. Infatti il riscontro 
c’è. Eccolo!

Andava sempre così. Nox apriva con una carta secondaria 
e tirava per le lunghe. Io giocavo un’altra carta, obiettavo 
e la rumba andava avanti per il tempo necessario a prepa-
rare la carta vincente, con cui Nox chiudeva trionfale la 
partita. Stavo al gioco. Anche perché funzionava.
Nox si era visto settimane di registrazioni. E aveva strap-
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pato il sipario. Cinque figure, in diversi giorni, entrano 
nell’agenzia del Credito Litorale e, con minime varianti, 
ripetono la stessa gestualità del rapinatore solitario: un 
dito o due dita che massaggiano lo zigomo sinistro. Il 
montaggio lasciava a bocca aperta. Erano diversi per età, 
vestiti, atteggiamento. Ma tutti, prima o poi, mostravano 
il piccolo gesto automatico rivelatore. Erano tutti la stessa 
persona che il giorno della rapina si sarebbe presentata 
su una sedia a rotelle.
Il criminale aveva studiato la banca per giorni sfruttando 
un brillante mimetismo: l’anziano col giornale sotto il 
braccio e i documenti dentro una magra cartelletta; il 
frettoloso manager, abituato a trattare la banca da pari a 
pari; il negoziante che deve protestare per le commissioni 
in eccesso; la signora che deve ritirare la pensione…Tutti 
si aggirano nella banca senza mai arrivare allo sportello. 
Clienti fasulli. Compilano moduli che poi non consegna-
no, leggono meticolosamente gli avvisi, pasticciano con 
gli apparecchi automatici. E se per caso si mettono in 
coda, all’improvviso se ne vanno spazientiti per l’attesa. 
Eravamo di fronte a un magnifico animale di palcosceni-
co, rotto a ogni metamorfosi. L’identikit dei giornali era 
il volto deciso dal rapinatore, quello che voleva impri-
mere nella memoria di tutti. E solo noi conoscevamo il 
trucco. Si trattava quindi di giocare bene la nostra carta. 
Nostra, sì. La carta decisiva era nostra. 

L’istinto mi spingeva a diffidare del mio ufficio: ero 
sicuro che fosse inquinato da microspie. Nox era dello 
stesso parere e il giorno dopo gli chiesi di fare due passi 
per parlare in libertà. Percorremmo l’acciottolato, verso i 
moli dismessi dello scalo ferroviario marittimo: una zona 
di minibar, ambulanti, negozi di elettronica. Nox era 
silenzioso. A volte, quando non doveva esporre i risultati 
delle indagini, diventava una sfinge. Per incanalare un 
dialogo cercai di riassumere la situazione.
- Il rapinatore deve pensare che ci siamo cascati, deve compiacer-
sene, andare in eccesso di confidenza e commettere un errore. A 
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Nobel non possiamo dirlo. Lui è incompatibile con una gestione 
intelligente. La smania lo spingerebbe a fare una conferen-
za-stampa, a mostrare in televisione le tecniche di alterazione 
facciale, a sguinzagliare i soliti clown con il pettorale della 
Polizia che sfondano a calci una porta aperta e fanno sedere il 
disgraziato di turno sul sedile posteriore di un’auto tenendogli 
una mano premuta sulla testa e altre cialtronate del genere. 
L’importante, per lui, è che le telecamere danzino. 
- D’accordo, capo. Però tenere la notizia per noi significa scatena-
re prima o poi una guerra all’interno della Divisione.
- Per questo dobbiamo trovare il criminale. Nessuno ci potrà più 
toccare. Se invece non lo troviamo… o non lo troviamo abba-
stanza in fretta… può essere un macello. Io me ne infischio. Non 
ho famiglia. Ma per te…
- Hai già deciso, no? Come diceva quello? Le decisioni difficili 
sono il privilegio del grado.
Lo aveva detto alterando comicamente il tono della voce.
- Non giocare con le parole, Nox. Vuol dire sì o vuol dire no?
- Capo, in realtà tu non vuoi sapere se sto dalla tua parte. Vuoi 
sapere solo se condivido il tuo astio. E vuoi saperlo subito per 
non sentirti troppo solo.
Lui succhiava un ghiacciolo alla ciliegia e io ogni tanto 
mi fermavo per guardare alle nostre spalle. Sembravamo 
due marinai a zonzo senza permesso, attenti a non inso-
spettire una ronda. I palazzi del vecchio scalo, spatolate 
di vetro e cemento, moltiplicavano la luce della baia. Nox 
aveva giocato con le parole, sì. E anche lui, come Nobel, 
benché con tutt’altro animo, sollecitava i miei punti do-
lenti. Ripetei la domanda.
-Vuol dire sì o vuol dire no?
Non mi diede la soddisfazione di una risposta diretta.
- Nessuno mi obbligava a lasciare la Flotta, quando te ne sei 
andato.
Alzò le spalle, gettò in mare i resti del ghiacciolo e sparì. 
Aveva anche lui una straordinaria capacità di camuffa-
mento. Il suo, però, era un fattore naturale, antropolo-
gico. Si era abbandonato alla strada come un esperto 
nuotatore s’infila in acqua: senza tuffarsi, quasi scivolan-
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do. Era già un membro della folla. Non aveva mai smesso 
di esserlo. In questo stava la sua forza. Io, invece, avevo 
paura di tutto.
Mi trovavo di fronte a uno di quei nodi investigativi 
che per sciogliersi richiedono l’individualità di talento 
oppure la circostanza che bussa improvvisa alla tua porta. 
L’individualità di talento, cioè Nox, aveva già risolto una 
parte importante del problema. Ma da lì non ci eravamo 
più mossi. Toccò dunque alla circostanza, che fu improv-
visa come prescritto ma che invece di bussare telefonò. 
La circostanza si chiama Aga. Suo figlio è stato mio allie-
vo all’Accademia militare marittima: un giovane di alto 
livello, pronto a diventare uno splendido soldato. Aveva 
scelto la Fanteria del Mare. Diceva di amare le cose viste 
dall’alto e divenne pilota di elicotteri. Non andò lontano. 
Cadde durante una missione e il suo corpo non fu mai 
trovato. 
Aga chiamò di sera. A casa, al telefono fisso. Approfittò, 
senza saperlo, di una fase in cui la mia capacità di reazio-
ne declinava. Voleva incontrarmi con urgenza. Io invece 
volevo sapere come avesse trovato il mio numero. Due 
lunghezze d’onda. Nessuna sintonia. Lei però tenne più 
duro di me e riuscì a perforare la corazza con un’arma 
efficacissima: la capacità di procedere come se l’interlo-
cutore avesse già dato il consenso.
- Le spiegherò di persona.
Subito dopo mi parlò di Corso, evocato senza preavviso al 
termine di una giornata arida, dissolvendo ogni resisten-
za. 

Ero arrivato al bunker prima del solito, in un cielo di bat-
taglia. Andai sulla terrazza. Le rocce odoravano ancora di 
sole e un trealberi carico di vento sfilava verso Occidente. 
La sua distanza era stimabile in meno di tre miglia nauti-
che: l’antico limite delle acque territoriali, la linea in cui 
si esauriva, un tempo, la portata delle batterie costiere. 
Ero pronto. Osservai col binocolo, aspettando che i por-
telli della nave si spalancassero su altrettante lucide boc-
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che da fuoco e l’equipaggio si preparasse ad aggredire la 
terra di cui mi ero nominato ultimo difensore. Rientrai 
nella realtà senza fretta, seguendo la sagoma fin quando 
il bordo dell’orizzonte cominciò a inghiottire il vecchio 
legno in braci d’argento febbricitanti.
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Aga

Dormivo a mezzo, sul divano. La scatola di Dorsedax, 
posata sul tavolino basso, produceva un blando effetto 
rassicurante. Il televisore pulsava sottotono e le sue voci 
mi frusciavano accanto. Già prima di spalancare gli occhi 
avvertii che Olmo non era in casa. Bastava una piccola 
variazione della colonna sonora domestica per ridestare 
la mia vigilanza. È vero, da qualche tempo seguivamo vie 
sempre più divergenti. Ma la sera si finiva sempre barri-
cati in casa, noi due.
Olmo era passato di corsa, all’ora di cena. Non aveva 
toccato cibo. Si era cambiato ed era uscito in fretta.
- Torno in ufficio. Più tardi dovrei vedere Dan.
- Il solito braccio di ferro?
Glielo avevo chiesto senza ostilità e la sua risposta era 
arrivata in un sorriso affranto. Olmo e Dan si accapiglia-
vano da tempo ma la crisi, per Olmo, era esplosa molto 
prima che il conto economico saltasse. La crisi era dentro 
di lui. Nella controversia mi tenevo defilata, anche se le 
mie osservazioni tecniche potevano avere qualche volta il 
senso di un gesto in favore di Dan. Forse ero troppo coin-
volta per partecipare al confronto. Possedevo una quota 
simbolica della società e la carica di direttore amministra-
tivo mi aiutava a mantenere una posizione meno espo-
sta. La verità è che non potevo prendere partito fra due 
uomini ai quali, con ragioni, storie e modalità nemmeno 
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lontanamente paragonabili, mi sentivo legata. La perdi-
ta del nostro unico figlio aveva spinto Olmo e me fuori 
pista. E Dan… Ah, Dan! Fra noi tutto scorreva nella più 
completa inerzia. Una relazione esangue. 
Chiamai Olmo. Cellulare: niente. Ufficio: niente. Mi ripe-
tei le solite sagge banalità: c’è una spiegazione, di solito 
è quella a cui non pensi. Provai ad alzare il volume della 
tv ma non servì. Decisi allora di chiamare Dan. Si sentiva 
aria di sonno interrotto.
- Sì.
- Sono io.
- Oh, ciao… come mai…
- Senti…
- Cosa c’è?
- Vi siete visti, ieri sera?
- Ieri… sera? Ma che ore sono?
- Le due, più o meno.
- Come?… Oooh…
Era la prima volta che lo chiamavo in piena notte.
- Hai capito cos’ho detto?
- Ho capito, ho capito, cocca.
- Cocca dillo alla tua segretaria… quella stronza.
- Ma… non mi avrai mica svegliato per…
- Non ho voglia di scherzare, Dan. Voglio solo sapere se ieri sera 
vi siete visti.
Il Dan che conoscevo sarebbe stato prontissimo a rispon-
dere con una delle sue frasi sfrontate tipo con chi, con 
la mia segretaria? Il mio tono secco era però in grado di 
smorzare ogni velleità. Sbadigliò con intenzione.
- Stiamo diventando una coppia di consumati attori. Parlo di 
me e di Olmo. Teatro dell’assurdo. Peccato che fosse l’ultima 
recita.
- Che significa?
- Che stavolta gliel’ho detto chiaro: non ci sarà tournée, il duo è 
sciolto.
- Continuo a non capire.
- L’ho mandato a quel paese, no? Una volta per tutte.
- A che ora?



R O G O

113

- Ma cos’è, un disco rotto?
- No, è una domanda facile e tu continui a non rispondere.
- Se ci tieni a sapere dove va e con chi sta, assumi un piedipiatti. 
Si può sapere cosa ti succede?
- Niente, non mi succede niente. Solo che lui non è tornato.
- Salute! Si chiama abbandono del tetto coniugale. Dovremmo 
far festa, no?
- Dan, a volte mi chiedo… adesso, per esempio… com’è che 
noi…
- … che noi?
- … che noi facciamo tanta fatica a parlare la stessa lingua.
- Dài, cocca. Quando me ne sono andato potevano essere… 
diciamo le undici e mezza, massimo mezzanotte. Contenta? Se 
vai in ufficio lo trovi senz’altro al posto di combattimento, da 
buon capitano che gioca col sestante. Però ti avverto: la nave sta 
andando sotto.
- Lo dici proprio a me, che lo so meglio di voi due messi insieme?
Mi alzai, lanciai un’occhiata alla camera di Olmo, andai 
nel bagno. Mi vestii in modo essenziale, afferrai la scatola 
di Dorsedax e le chiavi dell’auto. Test, il nostro maestoso 
amico uscito da qualche cubicolo della casa, saltò su di 
me facendo un sacco di moine. Mi gettò le zampe sulle 
spalle e mi frugò, naso tremante, moto perpetuo della 
coda.
- No, no, bello, adesso no. Buono, che poi torno, eh?
Gli frizionai la testa.
- Massì, dài, vieni fuori. Così corri nel giardino.

Il giorno prima avevo compiuto quarantotto anni e da 
cinque annegavo i miei capelli grigi cortissimi in un 
bagno d’argento. Quarantotto anni: quattro più di Dan, 
sei meno di Olmo. Ripassai queste piccole note contabili 
mentre comandavo la serranda del garage. In definitiva, 
contabile lo ero davvero. Entrai nella Olmo col diploma 
appena stampato e dopo avere detto poche imbarazzate 
parole, in macchina, sotto casa mia, con il giovane tito-
lare e con una comune conoscente. Divenni una donna 
sola nel mondo brusco della metalmeccanica. 
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Non posso scordare la mia prima scrivania, accostata a 
un muro dietro il quale una tranciatrice sparava migliaia 
di colpi al minuto. Eppure mi trovai rapidamente a mio 
agio. Sposato Olmo, cominciai a mettere insieme, errore 
dopo errore, scontro dopo scontro, il mio muso arcigno. 
Bastarono due o tre numeri ben fatti e le cosiddette 
maestranze la piantarono di considerarmi la moglie del 
padrone che va in fabbrica a passare il tempo.
Mi sono chiesta spesso perché Olmo, che non aveva esita-
to a trascurare le sue inclinazioni culturali per mantenere 
in piedi la piccola proprietà paterna, fosse stato tanto 
rigido con suo figlio. Di solito i genitori tendono a creare 
per i figli condizioni migliori, quelle di cui non hanno 
potuto beneficiare alla stessa età. Ma Olmo, in questa 
visione, avrebbe dovuto favorire la scelta autonoma di 
Corso per la carriera militare, anziché osteggiarla.
Se ci siamo persi, noi due, è per esserci addentrati nei 
meandri dell’anima con strumenti non adeguati. In 
ogni caso tutto bruciò con l’elicottero di nostro figlio. 
Circostanze mai chiarite. Ferite mai chiuse. Anni. Potevo 
ricordare fatti e volti vecchi di otto lustri e oltre, come in 
un palpito della mente. Ero appena più vecchia di Dan e 
appena più giovane di Olmo. E nessuno dei due, poche 
ore prima, mi aveva fatto un regalo di compleanno. 
Impegnati, sì. Stressati. Anzi, stritolati. Da se stessi, poi. 
Anch’io, in fondo, lo ero. Ma non per questo…
Uscii dal garage e imboccai la breve salita che porta al 
vialetto. La mia Mercurio decappottabile emerse dalla 
galleria, si rimise orizzontale e la punta del cofano, abbas-
sandosi come un mirino, inquadrò il cancello nell’attimo 
in cui una delle due partite cominciava a lasciare l’altra. 
Agganciai la cintura e presi di petto la provinciale. Tran-
gugiai i soliti sette chilometri. Dominare la strada era una 
compensazione necessaria dalla quale ricavai un senso di 
sicurezza. 
Al contrario, la sicurezza garantita da contratto si rivelò 
molto labile: a quell’ora, nello stabilimento, avrebbe 
dovuto esserci il servizio di guardia. Invece non c’era. 
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Registrai il dato brutale: quanto ci costa questo terno 
al lotto con la compagnia di vigilanza? La macchina di 
Olmo era al solito posto. Chiusa. Sul sedile posteriore 
giacevano i quotidiani che ogni mattina acquista e non 
legge: getta quelli vecchi e li sostituisce coi nuovi, in un 
patetico circolo vizioso. 
Guardai il primo piano della palazzina. Luci accese. 
Piano terra, tutto spento. Salii con circospezione. Prima 
di entrare nell’area direzionale visualizzai dentro di me 
un’immagine agghiacciante: Olmo riverso, la testa sulla 
scrivania, le braccia penzoloni. Pensai: no, non ce l’ha 
una pistola. Fucili da caccia, sì. E un fucile è più che 
sufficiente… Non ebbi bisogno di spegnere la rassegna 
mentale perché mi trovai davanti a un fatto inoppugnabi-
le: di Olmo, lassù, non c’era che il ricordo.
Olmo e Dan. Registrai la loro presenza chimica: moleco-
le naufragate in una sintesi che ognuno di noi elabora 
e sprigiona come un marcatore personale. Infilai una 
mano nella tasca dei jeans, estrassi una confezione vergi-
ne di Damesh e prelevai uno dei piccoli sigari sottili che 
fumo troppo spesso.
Sedetti alla scrivania di Olmo. Lo chiamai di nuovo al 
portatile e mi sentii mancare quando squillò nella stanza. 
Io lo chiamavo e lui, disciplinato, rispondeva. Olmo se 
n’era andato senza portarselo dietro. Normale? No, non 
lo era. Richiamai Dan. Rispose al secondo squillo. Gli 
descrissi la situazione.
- Faccio una doccia e vengo.
Deponendo la cornetta mi accorsi di una vistosa mancan-
za, che nella fretta mi era sfuggita: la foto di Corso. Olmo 
la teneva sulla scrivania, in una piccola cornice. L’imma-
gine, ferma al giorno in cui nostro figlio riceve i gradi 
di guardiamarina, sembrava congelare il tempo lontano 
delle aspettative. Dunque, se Olmo aveva lasciato l’ufficio 
senza usare l’auto e privandosi del telefono portatile ma 
preoccupandosi di portare con sé la foto… no, non pote-
va essere sbadataggine.
Fumai ancora. Sovrapposi il mio tabacco agrodolce alla 
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traccia olfattiva lasciata da Olmo. Mi immersi in un turbi-
ne di pensieri che non riuscivo a incanalare e che pro-
prio Dan, frenando rumorosamente nel cortile, interrup-
pe. Fui onesta come non ero mai stata. Constatai che solo 
la drammaticità del momento, non altro, rendeva gradito 
il suo arrivo.
Gli dissi della foto. Mi parve teso. Un minimo di conside-
razione per Olmo doveva averlo ancora in serbo. Ma sì, 
sicuro, calcolava anche i vantaggi che un evento tragico 
gli avrebbe offerto e non c’era nulla di riprovevole, in 
questo. Piuttosto, quei pensieri reconditi, se erano tali, 
partivano da un presupposto per me irritante: il mio ruo-
lo, nell’ipotetico dopo-Olmo, veniva scontato da lui, Dan, 
come subalterno.
Davvero una notte di primizie. Mi sentivo spinta a riconsi-
derare per intero la mia condizione. Non solo in azienda. 
Anche a casa, con me stessa, nella mia vita. Con Olmo. 
Perfino con Dan.
- … polizia?
Seguivo i miei sentieri mentali e la parola polizia aveva 
spezzato l’isolamento. Dan mi stava chiedendo se non 
ritenessi opportuno lanciare l’allarme. Solo per il gusto 
di dire una cosa diversa mi fissai, al contrario, sull’ospe-
dale. Aveva ragione lui: persi tempo. Ma il mio interesse 
non era più la ragione in senso formale. Volevo ragione 
nella sostanza, nella densità delle cose. Quando chiamai 
la centrale di Polizia l’orologio da tavolo di Olmo segnava 
cinque minuti alle nove. Era un mattino standard e io mi 
stavo misurando con un problema a lungo accantonato: 
la mia capacità di stare al mondo, di governare non solo 
le relazioni professionali ma anche i sentimenti.
L’operatrice volle sapere molte cose e poi volle risaperle. 
Seguiva, come tutti, il suo protocollo.
- Appena possibile mandiamo un’auto. Buona giornata.
Misi giù facendo un gesto volgare. Dan, semisdraiato, 
sghignazzò con le mani intrecciate dietro la nuca, ricor-
dandomi quel giorno in cui, come diceva lui con insop-
portabile aria di trionfo, profanammo il divano dell’ufficio 
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dando inizio a una storia che più la osservavo più mi 
sembrava squallida.

Quanto alla Polizia, ricevetti presto la visita della clas-
sica pattuglia. Sembrava che sfogliassero un manuale. 
Macchinine caricate a molla. Continuai a ripetere dati 
anagrafici, orari, abitudini, abbigliamento indossato 
l’ultima volta che Olmo… Guardando l’auto bianca che 
usciva dal cancello con la sua luce pulsante, pensai a 
quanta parte di responsabilità mi sarebbe toccata in un 
eventuale suicidio di Olmo. La Polizia mi aveva trasmes-
so sfiducia. Fu così che ripensai a Corso, a quella sua 
sorprendente affermazione. Fu proprio lo stesso giorno 
della foto. Mi disse parole che, riascoltate dentro di me 
dopo tanti anni, prendevano valore profetico.
- È un uomo fuori dal comune, mamma. Se una persona cara 
fosse in serie difficoltà la manderei a fare due chiacchiere con lui, 
con il comandante Velasco. 
All’epoca non avevo dato importanza alla frase: mi 
sembrava l’attaccamento naturale di un giovane a chi 
gli insegna una lingua, un mestiere, una filosofia. Era la 
devozione al Maestro. Mi attardai nella rete, in cerca di 
qualcosa su di lui. Stampai un articolo del Monitore Ma-
rittimo. Era di due anni prima e raccontava la nomina di 
Velasco a capo della Divisione investigativa della Polizia 
di Stato. Il giornale criticava la chiamata di un militare a 
funzioni civili nella Polizia: pur dotato di lunga esperien-
za, Velasco risultava infatti una figura estranea al caratte-
re procedurale delle indagini.
Dalla Flotta alla Polizia, dunque. Un salto vistoso. Non 
era mai successo. Il Monitore insinuava anche che il vero 
obiettivo della manovra fosse quello di spingere il nuovo 
venuto fino alla carica più elevata: Capo della Polizia. 
Beghe. Traffici di potere. Velasco sembrava comunque 
l’uomo giusto per evitare che l’indagine sulla scomparsa 
di Olmo finisse nel binario morto. 
La mattina seguente chiamai la Direzione di Polizia, nella 
capitale. Velasco non c’era. O non voleva concedersi. 
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O non volevano passarmelo. Inutile consultare l’elenco 
telefonico: nessun papavero di quel grado si rende visibi-
le. Stavo per rinunciare quando il lavoro mi offrì un’im-
prevista scorciatoia.
Il direttore della compagnia di vigilanza arrivò puntuale. 
Dovevamo discutere di ricorrenti buchi nel servizio. Il 
suo predecessore, rimosso dalla sera alla mattina, aveva 
lasciato un disastro e lui, giovane ambizioso spedito in pe-
riferia a farsi le ossa, mostrava una gran voglia di ribaltare 
la situazione.
Il gruppo Diligent è un colosso nazionale nel campo del-
la sicurezza. Dispone di un prestigioso portafoglio-clienti: 
banche, istituti di ricerca, grande industria, persino i mili-
tari, che dopo la fine della leva obbligatoria non riescono 
più a sorvegliare regolarmente certe aree di supporto 
logistico. Senza contare la grossa partita delle indagini 
private a fini processuali.
Insomma, gente che sa dove e come muoversi. Terminate 
le prime schermaglie, mi accorsi che il senso del nostro 
incontro avrebbe potuto cambiare radicalmente. Dopo 
aver minacciato conseguenze sul piano legale feci capire 
al giovane direttore che, tutto sommato, un compromes-
so era possibile. 
In pratica avrei chiuso volentieri la vertenza se, insieme 
al riconoscimento degli errori, avessi ottenuto da lui 
una notizia riservata. Il mio ospite dapprima si irrigidì 
ma appena gli fu chiaro quale fosse il piccolo oggetto di 
scambio si distese. Gli stavo offrendo a basso costo una 
via d’uscita e mentre la conversazione proseguiva cordia-
le sentivo dentro di me che il telefono del comandante 
Velasco non avrebbe mantenuto a lungo la sua inviolabi-
lità.

La notizia mi raggiunse mentre stavo guidando. Fu come 
una sassata sul parabrezza: avevano trovato Olmo, mor-
to, nei pressi di una baita sul monte Ghenna, ai margini 
di un colossale incendio! Inchiodai l’auto in mezzo al 
traffico. Non capivo il senso di quelle parole. Il poliziotto 
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mi ripeté il suo scarno resoconto e intorno a me i clacson 
si misero a suonare tutti insieme. Parcheggiai al meglio 
e richiamai la centrale di Polizia, dove purtroppo non 
avevano altre informazioni. 
Mi spostai in un’area di sosta e telefonai ripetutamente a 
destra e a manca. In pratica l’unica notizia certa era que-
sta: avremmo potuto vedere la salma all’Istituto di Medi-
cina Legale. Avremmo? Avremmo chi? Gli uffici pubblici 
tendono a usare il plurale. Se dicono voi intendono voi 
della famiglia. Ma la mia famiglia, nonostante tutto, era 
solo Olmo. Dan non era famiglia. Ma si mise subito in 
mezzo. Organizzò le cose a modo suo e non ebbi la forza 
di contraddirlo: disse che voleva accompagnarmi a com-
piere il riconoscimento. Narcotizzata dall’asfalto, senza 
meta e senza memoria, credo di aver girato come una 
trottola per un paio d’ore. 
Nel garage sotterraneo di casa però accadde qualcosa di 
straordinario. Test mi accolse in agitazione. Non era la so-
lita festa, il solito prodigio di tenerezza. Allungai le mani 
per accarezzargli il pelo ma non riuscii a completare il 
gesto. Ritrassi istintivamente le mani. Test non capiva. Io, 
meno. Cominciò a sollecitare le carezze. Io invece guar-
davo inebetita il suo collo nudo. Dopo una pausa lo toc-
cai di nuovo, ricompensai il suo trasporto, lo resi felice.
- Cos’è successo, Test? Chi è stato?
Feci scorrere un dito lungo l’impronta scavata per anni 
dal collare. Lui tornò ad agitarsi. Mi concentrai. Volevo 
essere sicura. Ma la prudenza era inutile, non poteva es-
serci ombra di dubbio: uscendo avevo salutato Test prima 
di salire in auto e il collare era là, al suo posto. Il prelievo 
era avvenuto durante la mia assenza. Il prelievo? E se 
fosse stato proprio lui, Test, a sfilarselo in qualche strana 
manovra? Ma in che modo? Non esce mai dal cancello 
senza essere accompagnato. Non ci sono altri animali 
con cui lottare. Porta il collare da sempre… La pelle mi 
s’increspò.
- Chi è stato, Test? A me puoi dirlo.
Sentivo che voleva dirmelo e sparai sottovoce la mia unica 
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cartuccia.
- Olmo!
Rispose nella sua lingua: un piccolo sussulto. Poi corse in-
torno a fiutare dappertutto, come se cercasse nel garage 
l’altro suo amore, apparso e scomparso. Lo cercava nei 
sotterranei del palazzo in cui un usurpatore stava per im-
possessarsi del trono. Salii decisa con l’ascensore interno. 
Non ero più la stessa. Dan, che mi aspettava in salotto, 
esordì con aria corrucciata.
- Perché non rispondi al cellulare? Ti sto aspettando da…
Di fatto stava dicendo: come ti permetti di andare dove vuoi 
senza chiedere il permesso? Mostrava senza vergogna e senza 
ragione le insegne di sovrano. La nostra azienda e la 
nostra casa sembravano diventate di colpo una sua pro-
prietà. Nella voce non mostrava più traccia di premure.
Sia chiaro, non avevo la minima intenzione di andare 
con lui all’Istituto di Medicina legale, dove a quel punto 
tutto poteva esserci tranne il cadavere di Olmo. Nessuno, 
tranne Olmo e me, era autorizzato a impossessarsi del 
collare: chiunque altro lo avesse fatto si sarebbe trovato 
non in Medicina legale ma in Chirurgia d’urgenza. 
Mentre mi versavo da bere, Dan trascolorava dall’iniziale 
perplessità all’irritazione. La tappa successiva sarebbe 
stata l’aperta ostilità, cui poteva seguire la perdita di con-
trollo: cioè il punto esatto in cui volevo portarlo. Non ce 
ne fu bisogno. Fece tutto da solo.
- Quando sono arrivato, qua fuori c’era un uomo: stava davan-
ti al cancello pedonale, l’ho visto da lontano, si è allontanato 
con aria furtiva…
Dan mi seguiva con lo sguardo. Cercava conferme. In-
vece era lui, col suo imbarazzato racconto, a darne una 
granitica a me: quell’uomo davanti al cancello era Olmo! 
Qualcosa però tratteneva Dan dall’avvicinarsi alla verità 
che intuiva. Non gli offrii alcun aiuto.
- Aga, dobbiamo parlare di diverse cose.
- Sì? Quali?
- A proposito, dove sei stata tutto questo tempo?
Non osava spingere oltre l’accenno al barbone. Quella 



R O G O

121

era l’ultima fermata. Dopo gli sarebbe rimasto solo il 
rientro al deposito, come un autobus in riparazione. Il 
vago sospetto che quell’uomo potesse essere Olmo lo 
aveva appena sfiorato ma era troppo sconvolgente e gli 
mancava qualche dignitosa pezza d’appoggio. Qualcosa 
di oggettivo. Gli mancava coraggio. Era il momento del 
colpo decisivo.
- Dan, scusa, se permetti vorrei riposare.
- Riposare!? Aga, ti ricordo che stiamo andando all’Istituto di 
Medicina legale!
D’un tratto era tornato in sella. Un estremo tentativo. Un 
riflesso condizionato. Lo tirai giù.
- Scusami, non ora.
- Io non… non ti capisco.
Ero felice e perfida. Vidi un varco e la pugnalata partì da 
sola.
- Grazie per avermi attesa.
Lo liquidai come si fa con un cameriere. In quella trau-
matica uscita di scena non c’era solo l’esigenza di rima-
nere sola. C’era anche l’inatteso epilogo di una storia 
miserevole. Un taglio. Un filo di cutter. Test mi seguiva 
ovunque. Erano successe cose incredibili, per lui e per 
me. Partecipò ai miei movimenti convulsi. Stavo affron-
tando il viaggio più importante della mia vita.

L’Istituto di Medicina legale è un corpaccio di cemento 
grigio, basso e largo. I muri spessi sono interrotti da un 
sistema di finestre quadrate. Un luogo terribile e plum-
beo in cui ero attesa. Macchine fotografiche, taccuini, 
registratori, telefonini, videocamere e volti eccitati si 
protendevano verso di me come uno stormo di anatre 
che vira al richiamo.
Non feci nulla per ostacolare o respingere il battibecco. 
Mi limitai ad attraversare quella massa informe. Un rom-
pighiaccio. Nascosta la verità dietro un paio di occhiali 
scuri, proseguii la mia marcia di gran dama in gramaglie.
Non avevo idea di quale fosse la direzione giusta. Però mi 
mossi con la falcata più altera che mi riuscì di improvvisa-
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re. Le loro stupide domande mi seguirono fino all’imboc-
co di un largo scalone che affrontai come una che può 
dare filo da torcere a chiunque. 
Sul pianerottolo incrociai un agente. Mi indicò l’ascen-
sore. Lo programmò verso il basso. Mi diede un biglietto 
di andata e ritorno per l’oltretomba. La cabina infatti era 
un loculo. Puzzava. Non di sporcizia. Qualcosa di chimi-
co. La discesa fu un ronzio di gomma.
Procedure, come sempre. Parole come ghiaccio. Bisbigli. 

Mi transitò davanti silenzioso, su due binari invisibili: 
prima i piedi poi tutto il resto. Per qualche secondo 
andai in blocco. Un velario mi era sceso sulla fronte. 
Se il messaggio di Test era giusto dovevo aspettarmi un 
falso Olmo. Un muto, insidioso imbroglione. Le ipotesi 
opposte, tragico abbaglio, fenomenale coincidenza, mi 
mandarono in panico. Lui intanto era arrivato. Sostava 
a un braccio dai miei occhi, socchiusi e puntati in alto, 
fuori bersaglio, per non guardare. Eppure l’emotività 
che stavo mostrando era buona per tutte le salse: Olmo o 
non Olmo, ingenua o mentitrice che fossi, il mio com-
portamento corrispondeva a quello che tutti si attendono 
da chi affronta una prova così penosa. Ero sconvolta sul 
serio e quindi non faticavo a dimostrarlo.
Vinsi la paralisi. Lasciai scivolare lo sguardo sul cadavere. 
Se quello era Olmo io ero la Regina della Notte, la prima 
ballerina dell’Opera, la… Tuttavia se tutti pensavano che 
quello fosse Olmo, se volevano che quella fetta di carne 
congelata appartenesse a mio marito, io, Aga, nel pieno 
possesso delle mie facoltà mentali, consapevole delle 
responsabilità assunte verso Dio e verso gli uomini, non 
avrei fatto nulla, ma proprio nulla, per dissuaderli.
Avevo ripreso il pieno controllo. Restava una domanda. 
Dov’è e cosa sta facendo Olmo? Intende dileguarsi per 
raggiungere l’autentica donna della sua vita? Desidera 
vivere per la strada dopo avere distrutto la sua esistenza 
anagrafica? Teme un tracollo economico e vuole farsi 
trovare morto, almeno in apparenza? Mi ha nascosto una 
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malattia che non perdona? Ha un qualche cavolo di pro-
getto? Sta uscendo di testa?
Però bisognava ammetterlo: aveva agito in modo magi-
strale. In azienda era un cultore della qualità e nella fase 
suprema della vita, nella mischia dove si vince o si perde 
tutto, non aveva davvero badato a spese. Si era messo 
addosso un sosia senza pari. Il migliore sul mercato.
Dire che in quel momento mi sentii solidale con lui sa-
rebbe troppo poco. Feci una cosa diversa, bella e impre-
vista: lo ammirai. Ma non come nei giorni lontani in cui 
lo vedevo plasmare la fabbrica con un incantevole miscu-
glio di risolutezza, cinismo, duttilità, prudenza. No, non 
era così che lo ammiravo.
Lo ammiravo con sottile e silenziosa complicità. Lo 
ammiravo per la sua temeraria solitudine. Provavo per 
lui un sentimento così maturo e intenso che l’esito finale 
della storia - rivederlo o non rivederlo mai più, riconqui-
starlo o perderlo, sbriciolarci entrambi nelle maglie del 
nostro destino - in quel nuovo corso dei miei pensieri 
diventava irrilevante.

Mi mossi appena, come per dire: sì, è lui, per favore, por-
tatelo via. Chinai la testa. Cigolii. Gelo dappertutto. Mi 
accompagnarono fuori attraverso una porticina di ferro. 
Mi avvertirono che un’uscita carraia mi avrebbe rispar-
miato la cagnara dei giornalisti. Sgusciai, accesi uno dei 
miei piccoli sigari e me ne andai dritta - gran lutto, sua 
maestà il dolore - come una vedova che tiene il suo bravo 
segreto nell’anima godendo peraltro di un patrimonio 
decisamente confortevole.
Però avevo scelto una strada piena di incognite e mi 
mancava la condivisione. Così ruppi ancora il cerimo-
niale. Chiamai il direttore della compagnia di vigilanza. 
Balbettò frasi di formale disimpegno, poi, avvertito il mio 
tono asettico, parlò di certi dati sensibili su cui sarebbe 
stato opportuno discutere insieme. Prudente, il ragazzo! 
In materia di intercettazioni telefoniche doveva già avere 
una bella coda di paglia. Non lo lasciai finire. Gli annun-
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ciai che sarei andata da lui. Subito.

Velasco è molto diverso da quello che ti aspetti. Il signore 
che il giorno seguente incontrai nella sede della Polizia 
era un uomo che il tempo ha reso restio, trasandato, 
ansioso. I capelli grigi gli cadevano sfibrati sulla fronte, 
le palpebre rivelavano a tratti un leggerlo spasimo e l’uso 
smodato di posture irrazionali gli aveva curvato anzitem-
po la schiena. Vivere lontano dal sole doveva essere il 
suo vizio e in un marinaio il pallore fa presto a diventare 
urlo. Era un altro sole, malato, impuro, ad agire su di lui. 
Ma ciò che lo rendeva davvero sofferente era la dilatazio-
ne dell’addome, dove stipava la tossicità del suo stare al 
mondo.
Sembrava in difesa stretta. Dosava le parole, rispondeva 
con imbarazzo. In quell’ufficio la burocrazia ministeriale 
si fiutava in ogni dettaglio: larghe poltrone di cuoio opa-
co, massiccio tavolo intagliato, ritratti di antichi governa-
tori, bandiere, gagliardetti, un’enorme carta geografica.
- Lei in questa stanza non vede nulla che ricordi il mare e questo 
le risulterà quanto meno… Il fatto è che qui non ho voluto 
cambiare neanche un fermacarte. Il mio arrivo era un colpo fin 
troppo violento per questa vecchia struttura.
- Ah, sì. Non le nascondo che ho letto critiche piuttosto pesanti 
dopo la sua nomina.
Era un invito a scoprire qualche batteria. Invece seguì 
imperterrito la corda del suo pensiero.
- Non volevo gettare altra benzina sul fuoco. Come saprà, ho la-
vorato a lungo nella sicurezza navale. Così pensavo che salvare 
qualche apparenza servisse…
Non finiva le frasi. Era in stato di permanente approssi-
mazione.
- Mi sembra di capire che la prudenza non è servita. 
- No, non è servita. Credo che l’intero apparato statale sia irrifor-
mabile. È un’entità sproporzionata: cresce senza irrobustirsi.
Di Corso finimmo per parlare poco. Non ebbe reazioni 
quando gli riferii la frase lusinghiera pronunciata da mio 
figlio nei suoi confronti. Gli riuscì solo di allargare le 
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mani a metà fra il cenno di ringraziamento e il rammari-
co di non essere all’altezza. Mi sembrava di averlo messo 
a fuoco in dieci minuti. Finiti i convenevoli, però, mi toc-
cava aprire il libro. Avevo ottenuto la sua linea telefonica 
privata e dovevo spiegargli non solo il come ma anche il 
perché. Cercai di farlo in modo onesto. Spiattellai tutto. 
Ma proprio tutto.
Gli dissi che la mia esigenza non era più quella immagi-
nata solo ventiquattr’ore prima: cioè vincere le inerzie 
dell’indagine per  trovare Olmo in fretta. Alla luce dei 
fatti la nuova richiesta era… come posso dire… una sorta 
di sostegno, di viatico. Un punto di vista amichevole per 
evitare errori, ecco.
No, non è vero. Gli stavo chiedendo, senza avere un 
motivo convincente, di diventare mio complice. Con un 
improvviso atto di audacia avevo riconosciuto mio marito 
in un corpo che fino a poco prima, da qualche parte, era 
stato un altro essere umano. Lo avrei rifatto, mille volte. 
Ma le ragioni di Olmo restavano tanto imperscrutabili 
quanto il mio futuro. Ero dentro fino al collo. Sentivo 
premere un’aria fresca ma insinuante. Sapevo che molto 
poteva dipendere da uno sconosciuto compagno segreto, 
il comandante Velasco, amico a sua insaputa.
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Velasco

Tornai al bunker col treno di sera. Quando mi capita di 
lasciare l’ufficio a un’ora decente prendo sempre quel 
momento conclusivo della giornata come un massaggio 
benefico. Per questo ogni volta mi auguro di non incon-
trare nessuno. È come se l’idea di intrattenermi, anche 
in conversazioni di pura circostanza, mi privasse di un 
rifugio. 
Il treno percorre una lunga serie di gallerie e le stazion-
cine aprono improvvisi varchi nella litoranea. Al mattino, 
scendendo verso la capitale, è uno spettacolo: Chiusa 
di Mare, Portofronte, Lèmore, Schiantaretto, Baia del 
Lupo, Vignarosa, Màrsala Scalo. La luce, ancora bassa, 
invade di taglio lo scompartimento. Un attimo dopo il 
treno torna ad annullarsi nel corpo della montagna. La 
sera è uno spettacolo al contrario e dalle lunette della 
galleria i fanali della costa pungono come spilli infuocati. 
Il procedere a singhiozzo rappresenta bene la tritura del 
nostro tempo. Trasformo quei pochi minuti di arresto in 
una furtiva cerimonia. 
Solo più tardi, dopo avere percorso in macchina i due 
chilometri di salita che separano la ferrovia litoranea dal 
bunker, mi sentii pronto a tirare qualche somma. Uscii 
sulla terrazza. Non c’erano navi nemiche in vista. Il mare 
digrignava e la capitale, nel cielo levigato dalla tempesta, 
si era fatta sotto.
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Durante il lungo colloquio con Aga mi erano mancate 
le parole. Per fortuna le aveva dette lei, Aga dagli occhi 
distanti. Distanti in senso anatomico ma assertivi e confi-
denti nel contatto. In quei suoi gesti, nel suo muovere il 
viso in avanti con una punta di infantile superbia, sentivo 
affiorare le matrici visibili di Corso. Aga era una persona 
acuta, interessante. La sua maschera era quella di donna 
decisa, poco disponibile all’abbandono. Al contrario, mi 
aveva raccontato cose molto personali. Si era presentata 
nel mio ufficio come si va da un amico medico, avvocato 
o prete. Aveva spogliato la sua vita senza chiedere garan-
zie, sapendo che avrebbe fornito proprio a un poliziotto 
ciò che si chiama notizia di reato. La confessione, antico 
balsamo. Quando mi sembrò di capire il senso della sua 
visita, Aga aveva già spinto il suo monologo molto avanti. 
Troppo, per le mie scarse capacità di fermarla.

Di fianco alla fortificazione in cui vivo, gli antichi artiglie-
ri della Flotta hanno scavato un camminamento profon-
do due metri e lungo cinquanta: una trincea per muo-
versi attraverso le rocce senza essere avvistati. È in quella 
lingua dura della costa che ho il mio poligono. Sparo 
spesso. Nel tiro compenso le mie frustrazioni e la mia 
sedentarietà. Anche quella notte raggiunsi la trincea. Misi 
in funzione il generatore illuminando il teatro di guerra. 
Avevo con me la Draghi calibro 9 Safe con caricatore 
speciale a 12 colpi e fusto in tecnopolimero: il massimo 
di leggerezza, maneggiabilità, velocità di impiego. In 
fase silenziata riesce a mantenere ottime prestazioni. 
Al momento, le migliori. Certo, la vecchia Habermass 
45, capace di sparare con eccellente controllo anche a 
silenziatore innestato, nel suo campo è insuperabile. Però 
pesa troppo. Nessuno potrebbe tenersela addosso senza 
una grossa fondina. Buona per il tiro agonistico, per le 
distrazioni, non per uno scontro in cui ci si gioca la pelle 
in pochi metri. 
Terminato lo scontro con me stesso, scesi nella Santabar-
bara. Tra le meraviglie del Forte Velasco non c’è solo una 
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trincea rocciosa. C’è anche un traforo che porta all’anti-
co deposito dei proiettili per lunga gittata. Si cala lungo 
un percorso interno, sempre più vicini al mare, senza 
vederlo, raggiungendo così il nascondiglio estremo. Scen-
dendo pensai ancora alla visita di Aga. Mai una donna 
mi aveva affrontato in modo così ardito, senza cautele, 
squadernandosi.
Sfilai uno dei miei preziosi proiettili. Lo osservai contro-
luce. Me lo portai in casa, dove festeggiai le novità della 
giornata: nel buio, a stomaco vuoto, la testa in costante 
almanacco, mi giocai una bottiglia di Fremente Secco 
Riserva Speciale. Caddi in un sonno dispendioso e non 
udii nulla di ciò che il mare, come ogni notte, era pronto 
a offrirmi.

Dopo la brillante scoperta fatta sulle videoregistrazioni 
della banca avevo chiesto a Nox di spostarsi sull’omicidio 
della giovane Jana. Anche lì eravamo fermi e speravo che 
il suo intervento potesse smuovere qualcosa. Indizi non 
ce n’erano. Jana stava studiando il narcisismo dei dise-
gnatori e non c’era alcuna bozza di testo sull’argomento 
nonostante mancassero solo pochi mesi alla discussione 
di dottorato.
- Eccomi, capo. Sono stato addosso a quel tipo, Osso. È l’amico 
del padre. Sai, lui e Zag sono legatissimi, sono soci in affari e… 
entrambi hanno precedenti…
- Sì, certo, lo so. 
- Osso continua a ripetersi come un carillon. Dice che Zag è 
esaurito e vuole stare via per qualche tempo. Dove sia, dice di 
non saperlo. L’auto è in garage e il cellulare è a casa, spento. 
Possiamo ricostruire le chiamate ma non credo che ne ricaverem-
mo molto. Anche perché ho una pista.
- Non mi dire.
- Sì. Ho chiesto a Osso di indicarmi gli amici di Jana e lui mi 
ha fatto un solo nome: una certa Arito, la quale è molto dispo-
nibile e precisa. Mi ha raccontato un episodio. Durante l’agonia 
in ospedale, Zag la chiama e le ripete una frase, anzi una sola 
parola, che Jana ha mormorato più volte. La parola è Lacus: 
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da scrivere con l’iniziale maiuscola perché, ha spiegato Arito, si 
tratta di un nome. Il nome di un personaggio, guarda un po’, 
dei fumetti. È il protagonista della raccolta Albi del Crimine. 
- Ottimo. Possiamo vederla questa raccolta?
- Arito non la conosce. Dice che è molto rara e che Jana era una 
delle pochissime persone a possedere l’intera serie. Allora la do-
manda è: che fine ha fatto? Siamo entrati in casa con la chiave 
di Osso ma non abbiamo visto niente del genere. Una collezione 
completa dovrebbe saltare agli occhi, no?
- A questo punto la priorità è Zag: deve uscire dalla tana e rac-
contarci tutto. Te ne puoi occupare?
- Seguirlo nella speranza che ci porti da Zag?
- Diventa la sua ombra.
- Se dobbiamo agire da soli nessuno potrà darmi il cambio. Sai 
cosa vuol dire, vero, capo?
- Purtroppo sì. Però la rapina e l’uccisione della ragazza sono 
delitti così strani e così poveri di indizi che potrebbero persino 
nascondere qualche misterioso collegamento. Quindi io sono per 
mantenere la nostra dannata scommessa contro Nobel e soci. Tu 
fa quello che puoi con Osso. Io seguirò una strada parallela.
- Non ti chiedo quale perché non me lo diresti.

Una sera di pioggia insultante telefonai al Sax Alto Club, 
diedi un nome falso e riservai un tavolo nella famosa bir-
reria con uso di musica. Il regno di Zag e Osso. La piccola 
hostess mi guidò alla balconata, dove cercai di rendere 
utile l’attesa scarabocchiando sul mio taccuino. Dopo 
averlo riempito continuai a scrivere sui tovaglioli di carta. 
Mi rilassava. Il piatto forte della serata era Tano Vasile 
Trio & Vocal. 
La presentazione mi parve incoraggiante.
Tano è un pianista convertitosi all’elettronica dopo aver suonato 
coi più grandi nomi del jazz. Lo affianca un vecchio compagno: 
il bassista Amba Nichei detto Anich, colonna di tutti i gruppi in 
cui ha suonato negli ultimi cinquant’anni. Poi due giovani ta-
lenti. Afro Martinez, esploratore di percussioni; e Melissa Noam, 
una vocalist che conosce i rigori della formazione classica.
Il ristorante non offriva molte alternative ma la qualità 
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era decorosa. Presi pasta allo zafferano, seguita da bi-
stecca con finocchi e scalogno. Accompagnai il tutto con 
Cava dei Barbari a fermentazione naturale in bottiglia. 
Quando il Trio si presentò con Blues Amaranto caddi in 
preda all’emozione. Non so se erano più bravi loro a 
suonare o io a rendermi vulnerabile. Lavorarono quel 
classico standard per preparare il terreno a Melissa. Esile, 
precaria nella vertigine dei tacchi, la ragazza ci sapeva 
fare: una voce acuta, filante, capace di scendere a sorpre-
sa nel grave, fino a sonorità gutturali. 
Al quarto brano approfittai per una ritirata verso il bar, 
dove osservai un po’ di umanità notturna. Masticando 
l’ultimo sorso di Asmara, un po’ denutrito ma sempre 
impegnativo per l’esofago, mi diressi verso il lume della 
toilette come un cliente spensierato sui sentieri dell’in-
continenza. Spinsi la porta a molla e mi trovai in un 
corridoio. 
Accanto alle entrate per Signori e per Signore, un ingresso 
Privato mi chiamava senza ritegno. Avanzai fra tovaglie, 
bottigliette di sapone liquido, ricambi per il rullo asciuga-
tore. Più avanti c’era un minuscolo ufficio. 
Tano e i suoi amici sembravano in gran forma, laggiù. Mi 
arrivò il suono degli applausi: un fiume legnoso arricchi-
to da qualche fischio di conferma. Ma intanto passi svelti 
si erano aggiunti al tappeto di musica. Raggiunsi uno 
stretto corridoio tra scaffalature metalliche. Scivolai nel 
punto più oscuro, appiattito contro il muro. Erano passi 
soffici, di chi non indossa scarpe. 
Luce. Qualcuno era ormai nella stanza. Cercai uno spi-
raglio tra fustini di detersivo e pile di scottex. Ricordai la 
foto di Osso: viso piccolo, testa tonda, fisico da ballerino. 
Poi Zag: semicalvo, naso schiacciato, barba incolta. Nox 
e io avevamo imparato che chiunque può mutarsi in 
chiunque altro, purché disponga di adeguate attrezzatu-
re. La persona entrata era però di tutt’altra pasta. Pasta di 
donna. Era Melissa Noam, colei che canta come una dea. 
I capelli, una ricciuta corona di rame, produssero lampi. 
Guardò il corridoio esclamando qualcosa in una lingua 
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che non ero in grado di comprendere. Udii un casset-
to scorrere. Una mano frugò senza garbo. Poi il viso di 
Melissa riapparve corrucciato nel mio periscopio. Si voltò 
ancora verso la porta e mise sotto la luce una piccola bu-
sta bianca. La trattenne sulla bocca come per uno svelto 
bacio. Percorse a fondo i capelli con una mano, prima di 
uscire dal mio visore nella stanza di nuovo buia.
Coca. Ci avrei scommesso. Questo aveva manovrato, 
Melissa. Il suo era un rifornimento volante. Estrassi il 
cellulare e illuminai gli scaffali. Pensai all’ingenuità di 
non averlo spento: avrebbe potuto squillare al culmine 
della scena! Come spia perdevo colpi su colpi. Però feci 
un altro piacevole incontro: insieme a una quantità di 
giornali e riviste, in quella scansia c’era una folta dotazio-
ne di fumetti. Esaminandoli mi trovai di fronte l’ultima 
cosa che mi sarei atteso: gli Albi del crimine! Non so se era 
la raccolta completa. In ogni caso erano parecchi nume-
ri. Due di essi erano di traverso sulla scansia, staccati dal 
mucchio. Qualcuno li aveva consultati di recente. 
Lessi i titoli. Il rapinatore senza faccia, che sfogliai in modo 
febbrile. Poi Trappola sul fiume… Non mi serviva altro. 
Avevo intercettato il filone d’oro. Il formato degli Albi 
era compatibile con la mia tasca e decisi di portarli en-
trambi con me. Sequestro. Bingo! Avrebbero fatto molta 
fatica a togliermi quei due reperti, se mai avessero osato! 
Me ne andai usando il cellulare come lanterna. 

Tano e i suoi avevano appena terminato un pezzo. Qual-
cuno urlò la nuova richiesta.
-Suona Aprile con Dora!
Ci furono applausi ma i musicisti sembravano incerti. 
Seguì un ritmico coretto.
-Do-ra, Do-ra, Do-ra…
Tano sorrise. Consultò gli occhi di Anich, che accarez-
zando lo strumento assentì. I due vecchi cominciarono a 
strimpellare il tema, in attesa che Martinez abbandonasse 
l’emporio etnico per sedersi alla batteria. Sulla sua testa, 
nel palloncino dei pensieri, si leggeva bene la frase: Batte-
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ria: che volgarità!
Le dita viaggiavano da sole intrecciando accordi e Melis-
sa, la dea, tornò nel cono blu del riflettore. Sentii la sua 
voce uscire sabbiosa dall’impianto acustico. Come sabbia 
al sole, anch’essa lasciava brillare lucine radianti.

Dicono tutti così:
cominciò con un bacio.
Ma è stato di più.
È stata follia.
Della giostra d’amore
ora
rimangono i guai.
I guai di un aprile con Dora…

Bacio, giostra d’amore… Se l’autore del testo era un 
uomo i suoi versi, dedicati a una donna, in bocca a 
Melissa prendevano una piega obliqua su cui non ebbi il 
tempo di meditare: la chiusa repentina del pezzo cadde 
sul pubblico come un colpo d’ascia.
Mi aggrappai a quella frazione di tempo sospeso che 
segue lo stupore e precede di un soffio la gratitudine 
liberatoria dell’applauso. Mi allontanai in dissolvenza. 
È così che se ne va la consapevolezza ordinaria quando 
la polvere candida s’insinua fredda e secca nelle narici, 
schizzando, cercando il suo varco tra le mucose, schian-
tandosi sul fondo della gola. 
Allungai alla guardarobiera lo scontrino e ritirai il mio 
cappello estivo preferito: una vecchia paglietta morbida 
Bakunistan, comprata in un mercatino dell’usato durante 
un lungo viaggio. Avrà avuto almeno cinquant’anni. Lei 
venti. Fissò il vuoto oltre la mia sagoma, come davanti al 
busto di un commodoro nel Museo della Navigazione. 
Uscendo finsi di dimenticare sul banco le monetine di 
resto. Non pioveva e guardai in su. Consultai l’insonne 
Sibilla della città.
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Lacus

ALBI DEL CRIMINE
Un brivido settimanale

Copertina

Notte
Immagine grandangolare

In primo piano la ruota anteriore di un’automobile
Una mano maschile penzola dal finestrino

Fra indice e medio, una sigaretta accesa
Sullo sfondo un edificio, un giardino

Finestre chiuse
La luna emerge dalle nubi illuminando mezza casa 

Bassa sull’orizzonte, la striscia di un fiume

Titolazione a tutta pagina fuori dal disegno
Carattere bianco fondo rosso

LACUS
TRAPPOLA SUL FIUME

Secondo episodio

Ideazione testo e disegni di
Robb
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Tavole

Riassunto 
Lacus rapina una banca travestito da disabile 

Lacus si nasconde per qualche giorno 
Poi raggiunge la sua compagna Gardenia

Interno giorno
Gardenia sta cucinando

Primo piano
Una radio sulla mensola della cucina 

Gardenia è di spalle sullo sfondo 
Lunghe gambe con minigonna vertiginosa
Un rigo musicale ondulato esce dalla radio

Rumore lontano attraverso la porta socchiusa della cucina
TPLOFFF

Primo piano di Gardenia
Pensiero

(- Eccolo, è lui)

Primo piano
Scarpe in movimento verso il centro

Sullo sfondo porta socchiusa della cucina 
Gardenia invisibile

- Tesoro!?

Lacus entra in cucina senza rispondere
Gardenia lo abbraccia

Primo piano
Bacio appassionato

Gardenia torna ai fornelli
- Missione compiuta?
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Lacus
- Possiamo spegnere la radio? Lo sai che mi irrita.

Primo piano
La mano di Gardenia spegne la radio 

Nell’anulare brilla una grossa pietra preziosa

Lacus cerca qualcosa in un armadietto

Gardenia.
- …meglio, così?

Lacus.
- Mm, mm…

Gardenia è seccata
- Ti va di parlare o preferisci ritirarti nella stanza degli ospiti?

Se vuoi posso dare disposizioni alla servitù…

Lacus sorride
- Scusa, ma fin che tutto non è concluso rimango in tensione.

Gardenia
- L’avevo capito. Spiegami almeno cos’è successo.

Lacus va in salotto e si siede su un divano

Gardenia lo raggiunge e si siede su una poltrona 
Accavalla vistosamente le gambe

Gardenia
- Sono tutta orecchi.

Lacus
- Direi piuttosto tutta gambe, cara…

Gardenia
- Se volevi essere galante sappi che non ci sei riuscito. Ti ascolto.
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Lacus
- Vuoi che cominci dall’inizio?

Gardenia
- Saggia idea.

Lacus
- Come Vostra Signoria desidera. Dunque…

Era una notte buia e tempestosa…

Flashback
Lacus racconta 

Voce fuori campo

(Mi ero appena allontanato dal luogo della rapina in banca.
Camminavo tranquillo)

(Percorsi una strada laterale)

(Superai alcune auto in sosta)

(Sull’altro marciapiede un uomo si muoveva in senso opposto).

Tavole mute

L’uomo gira leggermente il capo verso Lacus

Occhi magnetici di Lacus

Lacus prosegue il cammino
(- Guarda chi si vede!)

Lacus osserva l’uomo di lontano
(- Non mi sfuggirai!).

Fine del flashback
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Gardenia
- Lobo?

Lacus
- Lui…

Gardenia
- Forse è un fantasma quello che hai visto.

Lacus
- Un fantasma? No, Lobo in carne e ossa.

Un maiale pronto per il macello.

Gardenia
- Credi che ti abbia riconosciuto?

Lacus
- No. Il mio travestimento era troppo accurato. Però…

Gardenia
- Però…

Lacus
- Ha visto qualcosa di strano, in me. Qualcosa di famigliare.

Gardenia
- Ne sei certo?

Lacus
- È stato un attimo, niente di più.

Gardenia
- Quanto tempo è passato?

Lacus
- Pochi secondi.
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Gardenia
- Volevo dire: quanto tempo è passato da quella vecchia storia.

Lacus
- Qualunque tempo sia passato Lobo ha vissuto troppo.

Gardenia
- In quell’epoca non ci conoscevamo.

Ricordo il can-can dei giornali sul furto alla collezione Trum. 

Lacus
- Già. Lobo mi denunciò e…

Gardenia
- E tu conoscesti me.

Lacus
- Certo, cara. Ma…

Gardenia
- Pensi che sia stata una compensazione sufficiente?

Lacus
- Quei quadri sono stati il mio colpo più bello. Lobo l’ha distrutto. 

Da quel momento sono nei dossier della Polizia.
Mi ha costretto a vivere…

Gardenia
- … ci ha costretto…

Lacus
- … sì, naturalmente… ci ha costretto a vivere in clandestinità.

Gardenia
- Non è ciò che hai sempre voluto?
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Lacus
- Forse. Ma non posso esserne grato a Lobo!

Gardenia
- La vita che facciamo ci piace. Non puoi negarlo.

Lacus
- Che importa? Questo è solo il segno della nostra forza.

La colpa di Lobo rimane intatta.

Gardenia
- Cosa intendi fare?

Lacus
- Me lo chiedi?

Gardenia
- U… ucciderlo?

Lacus
- È scritto.

Gardenia
- Dove?

Lacus
- Non dove ma da chi.

Gardenia
- Capisco. D’ora in poi sarò io a chiamarti Vostra Signoria

Ghigno di Lacus

Gardenia accende una sigaretta

Gardenia
- Posso conoscere le modalità di esecuzione della sentenza?
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Lacus si versa da bere
Si alza e bacia Gardenia sui capelli

Primo piano 
Occhi di Lacus

Lacus
- Saranno modalità terrificanti!

Gardenia alza lo sguardo con aria interrogativa

Lacus
- Vedi, cara: i casi sono due.

Lacus cammina nella stanza alzando un dito in aria
- Primo. Non mi ha riconosciuto e lo coglierò di sorpresa.

Lacus guarda Gardenia e alza due dita
- Secondo. Nonostante il travestimento può aver colto un lampo…

Gardenia
- Non mi meraviglierebbe. I tuoi occhi non passano inosservati.

Nemmeno se li nascondi dietro le lenti a contatto.

Lacus segue solo il proprio ragionamento
- In questo secondo caso lui sta fuori per qualche tempo.

Semplice precauzione.

Lacus beve

Gardenia si alza e si appoggia alla poltrona

Lacus
- Però un bel giorno Lobo decide di tornare a casa.

Si crede al sicuro. E trova…

Gardenia
- Mmm?
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Lacus solleva il bicchiere 
Lo fissa prima di portarlo nuovamente alle labbra

Beve

Lacus
- Ciò che trova puoi vederlo tu stessa.

Lacus allarga le braccia trionfante

Gardenia è stupita
- Tuu?

Lacus posa il bicchiere sul tavolino

Lacus si avvicina a Gardenia
- Sarò un pezzo della sua casa. 

È davvero l’ultima cosa che immagina.

Gardenia
- Mi sembra uno spreco di energie.

Lacus la guarda a braccia conserte

Gardenia
- Credo che ci siano modi meno complicati.
Una fervida mente criminale come la tua…

Lacus
- Non capisci. Non mi basta ucciderlo.

Deve riconoscere in me un potere tremendo.

Lacus stringe Gardenia e la scuote
- Lobo deve vedere la tempesta.
Deve capire che non si salverà.

 E tremare!

Gardenia
- Calmati! Come sai che vive qui, che non è di passaggio?

Magari sta in albergo. Forse se n’è già andato.



142

T O N I  C A R G O

Lacus guarda fuori dalla finestra

Gardenia
- Ma tu non mi ascolti, a cosa stai pensando?

Lacus si volta
- Splendida domanda, amore.

Gardenia
- La risposta lo è altrettanto?

Lacus
- L’ho seguito. So dove vive. Sta in una casa lungo il fiume.

Un posto che sembra disegnato per me.

Gardenia
- Quando?

Lacus
- Vuoi dire quando l’ho seguito? Subito dopo la rapina. 

Conoscere la tana di Lobo era la massima priorità.

Gardenia
- Volevo dire quando succederà.

Lacus
- Non dipende da me. So il dove e il come.

A decidere il tempo sarà lui.

Gardenia
- Come morirà?

Lacus
- Potrei anche dirtelo ma dopo dovrei ucciderti!

Gardenia
- Amore pazzo! Io ho rispettato gli accordi.

Dopo la rapina sono arrivata con l’auto al momento giusto. 
Tu invece per una stupida vendetta hai rischiato…
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Primo piano silenzioso di Lacus
Sguardo di fuoco

- Non dirlo più, mai più!
Questo atto viene prima di qualsiasi cosa al mondo.

Gardenia
- Anche prima di me?

Lacus è fermo sulla soglia
- Non aspettarti una risposta, cara.

Lacus esce

Fine dell’episodio

(Continua)
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Velasco

Fu una lettura vorace. I fumetti per me erano sempre sta-
ti un prodotto precario, da consumare in fretta sul tram 
o sotto il banco di scuola: situazioni scontate, personaggi 
senza sfumatura. Le poche proposte diverse sembravano 
esercizi cerebrali o campagne propagandistiche. Riuscivo 
a salvare solo gli albi per l’infanzia, con la loro travolgen-
te e metaforica società animale.
Gli Albi del crimine, invece… Altra musica. Lacus, Garde-
nia e soci avevano una marcia in più. Quel prodotto non 
coincideva coi miei pregiudizi. I dialoghi suonavano cu-
riosi, inconsueti. Il disegno era forte e tutto evocava uno 
stato di tensione, di forte teatralità. 
Entrambi, Il rapinatore senza faccia e Trappola sul fiume, 
davano luce ai delitti di cui Nox e io, indegni membri 
della Polizia, ci stavamo occupando da privati cittadini. Il 
primo era più diretto e penetrante perché conteneva il 
progetto stesso della rapina. Un abilissimo e audace sco-
nosciuto lo mette in pratica e la specialista del fumetto, 
che non può non riconoscere l’imitazione, viene ferita a 
morte pochi giorni dopo. 
La coincidenza mi ronzava in testa.
Zittire colei che poteva rovinare tutto? D’accordo. Ma 
come sapeva, l’assassino, che Jana era in grado di farlo? 
Per giustificare l’omicidio ci voleva qualcosa di decisivo: 
l’identità del colpevole. Jana è morta perché lo conosceva 
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o almeno sapeva come risalire a lui. Quanto a Trappola sul 
fiume, beh, anche lì c’era una dritta. Il giustiziere copia il 
fumetto per vendicare Jana e aspetta il suo avversario nel 
posto più imprevedibile: a casa sua. Era questo il gioco? 
Era il gioco di Zag? Il gioco che Zag aveva fatto suo?

Mentre mi abbandonavo alla girandola delle ipotesi 
passai la mia casa al setaccio. Avevo la malsana abitudine 
di accumulare qualsiasi reperto: rassegne-stampe, dossier, 
relazioni all’Ammiragliato oppure versi, racconti, abbozzi 
di trama. Depositi di parole. Era la mia natura insonne a 
favorire il culto del dettaglio. Non ricordo di aver dor-
mito, se non durante brevi malattie, più di tre, massimo 
quattro ore. 
Trascorsi la notte a esaminare il mio deposito di scartof-
fie. Sentivo che la svolta sarebbe venuta solo dopo un so-
litario atto di distruzione. Sgusciai verso il mare. Le luci 
della città si facevano appena intuire. Senza malinconia, 
a lunghe bracciate, portai fuori una valanga di carta che 
gettai in gola al vento. Si sarebbe dispersa nella baia o nei 
boschi dell’entroterra. La pioggia incombente avrebbe 
completato l’opera. Respirai a fondo le prime salve di 
temporale.

Quando la luce riconquistò il controllo della baia chia-
mai Nox, che mi fece il suo rapporto.
- C’è un misterioso pellegrinaggio, capo. Ogni giorno Osso va in 
Montante di Grazia 116: una palazzina di residenze tempora-
nee. Suona ma non si accosta al citofono e retrocede di qualche 
passo. Sta lì e aspetta. Entro pochi secondi una tendina viene 
mossa, al primo piano, senza che nessuno si affacci. A quel 
punto entra.
- Quanto tempo si ferma?
- Cinque minuti. A volte meno.
- Allora non va dalla sua amante.
- Lo escluderei. A meno che non facciano cosette svelte sulla 
porta.
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- Orari?
- Nel primo pomeriggio, quando Osso non è ancora impegnato 
con la gestione del Club… Ah, capo!
- Sì?
- Osso porta sempre dei pacchetti.
- Pacchetti?
- Per la precisione sono buste di plastica, quelle col manico. 
Quando esce è a mani vuote.
- L’avrei giurato.

Dietro gli eventi spuntava sempre un modello. Anche 
Zag, come noi, agiva fuori dalla legge. Come noi sottrae-
va prove per un suo disegno personale. Anche noi voleva-
mo Lacus o chi per lui. Ma dovevamo prima avere Zag.

Quella sera tornai a casa presto. Mi chiusi nel bunker e 
cominciai un serrato duello con la tastiera. Davanti a me, 
sullo schermo, c’era il magico sfavillio bianco dell’elet-
tronica. Andai giù di getto, per puro piacere del testo. 
Era come sedersi al pianoforte e suonare liberi, senza 
la schiavitù della notazione musicale. Partii dalla parola 
cardine di molta narrativa.
Cazzo! fece Mec. E fu tutto. Venne giù come un uccello morto in 
volo. Non un granché, il congedo. Ma bastò. Infatti la mattina 
dopo, quando lo trovammo abbracciato a due metri d’asfalto, 
niente addosso, furono in due a ricordarsene: l’assassino e 
l’altro.
Mi piacque. Era affilato. Poteva portare ovunque. Ma po-
teva anche finire lì. Un piccolo graffio millesimale. Dopo 
mi gettai sulla descrizione sommaria di un poliziotto.
Buttafuoco entrò nel cortile del Dipartimento e parcheggiò la 
sua Excellence biposto. Si infilò i pesanti occhiali FoxLight, 
orientò il retrovisore e si passò una mano attraverso i capelli 
corvini, umidi di gel. Trentasei anni, nel Corpo da dieci, da 
cinque agente speciale e da due a disposizione del Gran Capo, 
Buttafuoco portava un giubbotto bomber fuori moda per masche-
rare il cedimento degli addominali e l’ingombro della Aspen 45, 
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infilata nella fondina ascellare.  Aveva un’ora di ritardo. Ma 
un’ora di ritardo per cosa, se non gli affidavano un incarico 
da almeno sei mesi?
Un arido esercizio di stile. Cercai qualcosa di più so-
stanzioso, un esordio pieno di promesse.
Per raggiungere in fretta l’inferno gli assassini presero la 
metropolitana, dove saltarono coi loro zainetti imbottiti di 
esplosivo alle ore sedici, quarantanove primi, dodici secondi e 
tre decimi.  
Lungo la scala mobile che trainava in superficie i passeggeri, 
Zena vide gli alberi spuntare dietro l’ultimo gradino a scom-
parsa. E in quell’istante udì l’immane esplosione. Un soffio 
omicida invase le gallerie, aspro e turgido, per andarsi a 
spegnere contro qualche muro sgocciolante, nell’intestino della 
città.
Zena non urlò. Non tremò. Non inorridì, come tutti gli altri. 
Capì al volo. Vide tutto come in un film accelerato: passato e 
futuro. Immobile, continuò a osservare la sagoma degli alberi 
che si stava completando e giurò che la sua morte sarebbe stata 
un autentico capolavoro di astuzia.
Restava da stabilire cosa fa, Zena, dopo. Si finge disper-
sa? Costruisce una nuova identità? Si arruola in una 
cellula combattente? Oppure cerca di insinuarsi nelle 
file del terrorismo per combatterlo dall’interno? Dove 
volevano trascinarmi, l’immaginazione e i suoi cani 
furiosi che scioglievo dalla catena?

Continuai a lungo prima di cedere. Grondavo, quando 
ripresi coscienza. Perlustrai la stanza. Venivo da un al-
tro mondo e faticai nell’accettare il cambio. Mi convin-
si solo vedendo sul tavolino due oggetti persuasivi: la 
Draghi calibro 9 Safe e il blister da cui avevo estratto, 
molto tempo prima, due compresse di analgesico. I 
lobi temporali non martellavano più. Ma la mia testa 
sbandava come un segnavento. 
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 quarto atto

il duello
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Zag

La chiave finì il suo giro e fu come se il mondo si ripren-
desse la casa di Brina. La mia condizione era stata, fino 
a quel momento e per giorni, una penombra costante. 
Della città, durante il giorno, percepivo i rumori confusi 
e attutiti, l’enorme formicaio, il correre vorticoso, oltre i 
doppi vetri dell’appartamento 3, in allarme tutte le volte 
che vedevo transitare un volto sospetto o mi sembrava 
che qualcuno dalla strada rivolgesse verso la mia fine-
stra… la finestra di Brina… uno sguardo indagatore. 
La sera invece ascoltavo salire i tram, il loro procedere 
lento e ingarbugliato nel tentativo di ferire a giri di ruota 
il corpo adamantino dei binari. I pachidermi colorati ne 
minavano in modo impercettibile la resistenza. Eppure 
nessuno avrebbe mai visto la loro vittoria, il primo bina-
rio cedere, schiantarsi l’ammasso metallico che inchioda 
la città.
La chiave fu tolta dalla serratura e la luce delle scale si 
proiettò nel piccolo ingresso con una geometria irrego-
lare. Una mano s’insinuò. Trovò l’interruttore. Sembrò 
esitare. Infatti lo toccò ma non accese. La porta fu riac-
costata con delicatezza e chiusa a chiave. In camera di 
Brina, schiacciato alla parete, tenevo la Big Bellum rivolta 
verso terra, il silenziatore aderente al ginocchio destro. 
Il temporale esplose poco dopo facendomi perdere una 
pulsazione. Inghiottii a secco. Una figura aveva raggiun-
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to il centro della stanza, nella scarsa luce dell’esterno. 
Aspettavo il demonio. Aspettavo Rogo e non era venuto. 
Al suo posto veniva una donna. Era come se la città, tron-
cando gli incantesimi, si fosse fatta persona. Aveva un’a-
ria dimessa, carne meticcia. Portava giornali e pacchetti. 
Mostrava di conoscere l’ambiente. Si avvicinò al tavolo 
ingombro e scaricò con cura quella che poteva essere la 
corrispondenza prelevata nell’androne. Poi, con la stessa 
meticolosità, posò la sua borsa di plastica. Ma perché 
aveva chiuso la porta a chiave? Perché non aveva acceso 
la lu… 
Mi fu addosso in un secondo e m’infilò la sua piccola 
arma alla base dello sterno. Era un oggetto discreto ma 
dietro non c’era più la personcina cauta che avevo intra-
visto. C’era uno sguardo deciso. La canna premette le 
mie viscere. Ne sentii l’urto eccessivo. Segno di debolez-
za. Voleva mostrare aggressività e lo faceva in modo sbi-
lanciato. Comunque era chiaro: la donna militava nell’e-
sercito avverso. Qualcuno, alla fine, si era deciso a venire. 
Ma c’era una traccia di falso, in lei, che parlò adagio.
- Posala per terra!
Non lo feci. Feci l’unica cosa che non si aspettava e che 
perciò le impedì qualunque reazione: la guardai in quei 
suoi occhi fasulli e sparai. La donna barcollò come se 
il pavimento fosse sceso di qualche centimetro. Aveva 
anche lei il dito sul grilletto ma era venuta troppo sotto 
e a quella distanza ravvicinata l’assalitore non vede per 
intero la sagoma. Deve contare solo sulla sorpresa dell’as-
salito, sulla sua necessità di capire e di rimettersi a fare 
calcoli sensati.
Avrebbe dovuto lasciare almeno due metri di visibilità e 
di flessibilità davanti a sé, per cogliere ogni mia intenzio-
ne. Il prolungato isolamento di quei giorni mi aveva dato 
una chiarezza tecnica cristallina, un’attitudine degna del 
più navigato mercenario mentre non ero che un dispera-
to inseguitore di architetture mentali, di affannati ripassi 
prima dell’esame. La mia mano si era piegata verso l’alto 
quanto bastava per appiccare il fuoco tremendo che dura 
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un attimo e non lascia scampo. 
Afflosciandosi, la donna sparò a sua volta, nel frastuono 
del temporale. Non sparò a me, che mi ero scansato con 
un guizzo. Sparò al mio spettro rimasto nell’aria, a un 
pericolo sottovalutato per l’eternità. Tirò il grilletto fuori 
tempo mentre il suo corpo cadeva in verticale, pallonci-
no sgonfiato, col braccio avulso da tutto il resto come se 
l’ordine di sparare, una volta inserito nel sistema, dovesse 
comunque essere eseguito. 
Forse colpì un mobile ma non fece male a nessuno. Tutto 
si era risolto in due colpi smorzati, fatti apposta per non 
disturbare la liquida impassibilità dell’edificio. La com-
pleta mancanza di remore era un frutto perverso. Avevo 
passato ore a ripetere sottovoce o anche solo in testa, 
operazione ben più potente, una formula propiziatoria, 
un canto di distruzione. 
- Io t’ammazzo, io t’ammazzo, io t’ammazzo…
Nella cantilena il pronome personale io era decisivo. Se 
mi fossi limitato a dire t’ammazzo non avrei fatto il mede-
simo pieno di magia e di violenza che l’uso del soggetto è 
capace di produrre. Nessuno me l’aveva insegnato se non 
il tempo di dolore trascorso in quella casa. E tuttavia non 
era lei, la donna meticcia dagli occhi fasulli, che volevo 
ammazzare.

Fu lì, in quella palude del tempo, che la città reagì. Due 
sirene insorsero, lontane. Il loro urlo era scattato troppo 
presto per essere diretto verso me, verso il mio teatro dei 
misfatti. Non era dunque Montante di Grazia 116, non 
l’appartamento 3, l’obiettivo di quella sinistra cavalca-
ta. Le ambulanze andavano oltre, portavano rimedio a 
qualche altro male. In ogni caso registrai la coincidenza 
come infausta. Incrociandosi nel cielo di torba della città, 
le sirene svanirono rapide e riportarono in me, rafforza-
to, il terrore. Le mie notti di guardia ormai erano solo un 
rammarico. Compresi che quella città io la odiavo.
La visita seguente non tardò. Un’altra chiave cercò la 
toppa. Più maldestra della prima. Altrettanto cauta ma 
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meno sicura. Senza riflettere, ribaltai il mio programma: 
non raggiunsi la camera ma in punta di piedi mi sistemai 
dietro la porta d’ingresso e provai a ripetere nella mente 
il mio refrain assassino.
- Io t’ammazzo, io t’ammazzo, io t’ammazzo…
Non l’ammazzai. Chiunque fosse, si prese una botta in te-
sta. Andò giù come un legno. Privo di sensi, si appoggiava 
su una spalla. Feci scorrere una mano lungo la superficie 
del suo corpo, alla ricerca di minacciose protuberanze. 
Era disarmato. Lo girai e vidi la piccola croce sul mento. 
La prima immagine viva e odiosa di Lacus era davanti a 
me, a terra. Il mio trofeo di guerra. Lacus in mio potere. 
Rogo ai miei piedi.
Mentre gli stringevo le mani dietro la schiena con una 
cintura di Brina sentivo affacciarsi l’idea del giudizio. E 
col giudizio, il dubbio. Un processo senza dubbi è una 
truffa da carogne prezzolate. Anche una toga può solle-
varsi come una sottana. La mia mano ormai aveva perso 
prontezza. La mente razionale era di nuovo padrona. 
Avrei voluto interrogarlo, tormentarlo, ottenere l’ammis-
sione di colpa, l’implorazione. O forse desideravo solo 
che esibisse la sua paura: se avesse tremato, abbandonan-
dosi allo stesso panico che tante volte aveva invaso me, 
tutto il mio male sarebbe transitato in lui, liberandome-
ne. E dopo? 
Dopo avrebbe dovuto fuggire. O almeno provarci. Tenta-
re di aggredirmi affinché io, senza scuse, potessi dar cor-
so immediato alla sentenza. Catturato dal contrassegno 
fisico del mio prigioniero avevo fatto una perquisizione 
poco accurata. Mi ero accertato solo che non avesse armi. 
Quando controllai meglio, però, venne fuori la sorpresa 
delle sorprese: Materie Prime, lo stesso giornale che legge-
va quel Dúmas alla fermata del tram 24!
Mi accovacciai accanto a Rogo e mi chiesi cosa avesse 
a che fare, lui, con Dúmas. Il fuoco si stava spostando: 
venivo dall’odio, andavo verso l’incertezza. Avevo Rogo. 
L’anatomia del suo volto era evidente. Ma Dúmas? Strin-
gevo per caso un filo insaponato? Riempii una bottiglia, 



R O G O

155

gli spruzzai il viso. Si svegliò con un lagno.
- Un’altra volta… nooo!
Si mosse e sentì il taglio della cintura sulle mani. 
- Mi avete preso. Quand’è successo?
- Dieci minuti fa. Appena sei entrato.
- Sono… in casa di Brina?
Risi.
- Dovresti conoscerla, la casa di Brina!
- Mai vista.
- Ah, nooo? Scommetto che non hai mai visto nemmeno lei, 
Brina!
- Brina, sì la conosco.
Sentii un fremito nelle gambe.
- E Jana… 
La voce mi s’inceppò prima di terminare la frase.
-… Jana… la conosci?
Mantenne  lo stesso tono incolore.
- Me ne ha parlato Brina. Una storia penosa.
- Storia penosa?! Sudicio bastardo!
Lo colpii ripetutamente, a mano aperta. Gli diedi un 
calcio nel costato. Non riuscendo a governare il conato di 
violenza, gli calai un pugno sul naso, in verticale. Sentii 
qualcosa cedere. Urlò. Una riga di sangue gli entrò in 
bocca facendolo trasalire.
- Tu… non sei un poliziotto. Chi sei?
- Ti piacerebbe che fossi un poliziotto! Tu sei un assassino e io so-
no il tuo boja! Avanti, salutami come si deve. Benvenuto, boja! 
Forza, dillo forte. Il boja non ha bisogno di poliziotti o di giudici. 
Tu meriti la morte,  Lacus… oppure Rogo!
Prese fiato.
- Capisco. Devi essere il padre… Ma io non sono… io non sono 
Rogo!
Guardai Materie Prime, sfogliato, sul pavimento. Guardai 
l’uomo che aveva appena spento la mia furia con tre 
parole.
- Non sono Rogo. 
Lasciai la presa ma rilanciai le accuse.
- La tua faccia è copiata da uno sporco fumetto il cui protago-
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nista sei tu stesso. Come puoi negarlo? E come puoi negare la 
chiave che ti ha fatto entrare qui?
- Non nego niente. Ma non sono Rogo. Dammi da bere: posso 
spiegarti. 
- Questo trucco è vecchio.
- Ma quale trucco… Non mi vedi?
Il trauma nasale faceva di lui una caricatura vivente. Presi 
un tono di minacciosa magnanimità.
- Avrai la tua carta da giocare. L’ultima. In fretta, però. Ho già 
aspettato troppo.
Gli accostai la bottiglia alle labbra. A stento sollevò la te-
sta. Succhiò contraendo la bocca. Il sangue colò ancora, 
caldo e lento, spandendosi nell’acqua. Col cuore flaccido 
mi misi seduto, di fronte a lui. Adagiai la Big Bellum su 
una coscia e lui, da terra, supino, la testa di nuovo rove-
sciata all’indietro, mi parlò lungamente.
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Olmo

Nel cuore di Zag c’era una falla. Perciò sono vivo. All’ini-
zio pensai che a conquistare il suo sguardo, se non la sua 
benevolenza, fosse il mio stato di soggezione: mi aveva 
costretto a parlare disteso ai suoi piedi, col naso in fran-
tumi, le mani strette in una morsa e il sangue in gola.
Secondo lui nascondevo una torbida verità. Era vero. Ma 
non nel senso che intendeva lui. Gli dissi che la mia vita 
e quella del mio sosia si erano mischiate su una strada, 
di notte, senza ragione. Due identità incenerite. Portavo 
la maschera di un uomo che aveva vissuto trincerandosi 
dietro le creature della sua fantasia e stavo usando quella 
stesso strumento di simulazione per fuggire, a mia volta, 
in modo imprevisto, verso un’altra vita.
Il mio racconto lo smentiva e gli creava una complica-
zione: se io non ero Rogo e se Rogo era morto per mia 
mano, a che titolo io venivo chiamato a pagarne il de-
bito? Con mia grande meraviglia, però, non fu questo 
a convincerlo. Me lo disse dopo avermi raccontato, con 
pari sincerità, un pezzo della sua storia.
- Lo sai? Devi la vita a Materie Prime.
- Significa che sono salvo, che non mi ucciderai?
- Tu hai eseguito, senza saperlo, la mia sentenza. Tu, vivo, sei 
la migliore prova di quello che dici. La tua faccia sembra un di-
segno di Rogo. Sei una specie di sua controfigura e sei anche la 
sua vittima ideale: uccidendoti, prendendo il tuo posto, avrebbe 
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convinto la Polizia che un pericoloso criminale aveva abbando-
nato per sempre il nostro mondo. E questo gli avrebbe regalato 
giorni preziosi per la fuga. Invece è accaduto il contrario. Se 
dunque tu sei vivo significa che non lui ha ucciso te ma tu hai 
ucciso lui.
Chinò la testa. Sembrò immergersi in uno stagno di 
ricordi.
- Uccidendo Rogo mi hai espropriato. A causa tua c’è davvero 
qualcosa che non torna, che non tornerà più: la mia forza. Puoi 
comprenderlo?
Non conoscevo risposte che non suonassero derisorie. 
Zag si appartò. Sembrava inchiodato a un’antica pena. 
Non mi guardai intorno. Troppo faticoso. Guardai l’u-
nico riferimento fisico di quel mio nuovo sequestro: il 
soffitto. Lo stesso soffitto che avevo visto mentre la porta 
di Brina si apriva.
Nella follia di Rogo e della sua compagna, nonostante 
tutto, riconoscevo un elemento di fascino. Mi aveva con-
taminato la loro euforia clandestina, l’idea di proseguire 
il cammino fra la gente senza appartenere più alla gente.
Trascinandomi nella città avevo braccato il mio vecchio 
io nelle stazioni, nei giornali, negli stracci dell’immagine 
televisiva, in tutto ciò che parlava della mia misteriosa 
fine trasformandomi in carne da cannone mediatico. Le 
immagini dentro di me accelerarono confuse. Un dolore 
smisurato mi era esploso dentro.
Zag si riscosse e riprese la sua meditazione a voce alta.
-Sono in preda a un maleficio. Volevo oppormi a un mondo 
virtuale e ne sono divenuto parte. Non ho fatto altro che seguire 
le prescrizioni di una mente tarata senza vedere più l’ordine delle 
cose. Ho creduto che leggere le storie di Rogo fosse un privilegio, 
una scorciatoia verso la giusta esecuzione dell’assassino. Io 
t’ammazzo. io t’ammazzo, io t’ammazzo… Era proprio 
quell’io il modo più efficace di sottomettermi alla sua volontà 
diabolica. Sono diventato uno dei suoi fantocci. Sono l’esito del 
suo delirio e ora saperlo morto per mano tua non alleggerisce il 
mio tormento. Hai davanti a te i resti di un naufragio…
Si fermò su quell’ultima parola: naufragio. Impallidì.
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- Dúmas! Dúmas! Colleghi di naufragio… disse proprio così!
Le nostre posizioni fisiche erano intatte: lui in alto, sulla 
sedia, le braccia abbandonate in grembo, la pistola sulla 
coscia, enorme insetto nero in disarmo; io a terra, immo-
bile, le mani nella morsa della cintura, il capo proteso 
all’indietro, ascoltando la città, fuori, ripiombare nel 
diluvio.
Quando Zag confessò di avere appena sparato a una don-
na si ruppe il nostro ferale idillio. Il suono del campanel-
lo lacerò la casa. Zag impugnò la pistola e si avvicinò alla 
finestra. Sfiorò la tenda. Tornò mormorando.
- Osso.
Restò in attesa dell’amico. Ci fu un lieve colpo sulla por-
ta. Zag aprì. Osso entrò ma dopo pochi passi mi vide e 
sobbalzò. Parlò a Zag guardando me.
- Ehi, che scherzi…
Zag lo fermò.
- Posso spiegarti. Quest’uomo non è ciò che sembra. Sono successe 
molte cose. Ascoltami….
- Adesso ascoltate me: mani contro il muro!
La voce era uscita dal vano della porta spalancata. Un 
uomo era fermo sulla soglia, le gambe a compasso. Con 
la destra avvolgeva il calcio di una pistola e con la sinistra 
fendeva l’aria inviando un ventaglio di confusi messaggi: 
tensione, fermezza, fretta di concludere, paura, implaca-
bilità. Sapeva di Polizia.
Tutto in un baleno: tre colpi di pistola, tutti silenziati, 
gonfiarono la stanza. Ci furono grida monche, tonfi, passi 
rapidi lungo le scale. Come in un’operazione dei reparti 
speciali: il massimo della violenza nel minimo di tempo.
- Comandante Velasco!
Non stava chiamando. Si presentava. E diceva proprio a 
me. Caduto in avanti, Zag si era girato per sempre verso 
la finestra: un getto scuro, maligno, usciva dalla sua testa. 
Osso si era dissolto nel nulla come un acrobata. Non par-
lai. Il nuovo arrivato non mi aveva fatto domande. 
- Mi scusi, sono molto…. Lei è Olmo, vero?
Parlava con pesante affanno. La corsa lungo le scale e il 
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duello gli avevano spezzato il respiro. Mi chiese se ero 
ferito.
- È in grado di muoversi?
Si passò una mano sulla testa per asciugare gocce di 
pioggia.
- Riesce a parlare?
- Se non è un interrogatorio, sì.
Non fece commenti. Economizzava l’energia. Mi guardò 
le braccia. Si chinò. Sentii il suo alito di vino. Mi fece 
rotolare su un fianco e le mani urlarono per me, che 
mordevo la giacca. 
- Purtroppo devo essere brutale, in questa manovra. Adesso le 
tolgo…
Omise la parola cintura. Non era necessaria. La slacciò, 
facendomi male. Non riuscivo a muovere le mani. Sbuf-
fando mi mise col busto eretto.
- La testa… gira?
Girava. Fischiava. Bruciava. Faceva una quantità di cose 
mandando l’appartamento in orbita. Mi sfiorai il naso. 
Lui lo toccò.
- Meglio chiamare un’ambulanza.
Non finì la frase. Alzò la testa. Tese l’orecchio. Tornò a 
voltarsi verso di me.
- Sentito?
Lo guardai con occhi vuoti.
- Solo cicale: a migliaia.
- Ssss…
Una smorfia gli deformò la bocca mentre inarcava la 
schiena per tirarsi su. Corse nella camera da letto, la 
pistola contro l’oscurità. Lo sentii muoversi imprecando. 
Ci fu un frusciare prolungato. Alla fine delle manovre si 
riaffacciò, appoggiò un braccio sullo stipite della porta.
- Di la’ c’è una donna. Sta morendo. Lo sapeva?
Scossi la testa. Mentivo ma il mio gesto grondava di since-
rità. Non osavo pensare che fosse Brina. Velasco tornò in 
camera e io mi mossi come un miracolato. Mi appoggiai 
a una sedia. Mi trascinai nell’altra stanza usando la sedia 
come gruccia.
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Velasco aveva acceso la luce. Alzai il braccio libero per 
ripararmi gli occhi. Mi avvicinai. Lui era piegato sulla 
donna. Tutt’intorno una quantità di sangue. Il viso della 
donna era nero ma un rivolo secco ne aveva scoperto la 
carnagione debordando dalla base del labbro. Mi chinai, 
per quanto potevo. Avrei dovuto conoscere quella faccia: 
truccata da zingara, la bocca spalancata, Brina era una 
maschera tragica.
Mi riconobbe.
- Allora, ce la fai a fuggire?
- Ci provo.
- Ho portato quella cosa per te.
Velasco interruppe il dialogo.
- Serve un medico.
Brina scosse l’indice.
- No, per favore.
Poi si rivolse a me sottovoce.
- Ascolta.
Velasco si scostò. Non potevo chinarmi oltre. Scalciai 
come un cavallo ferito, allontanai la sedia che sbavò di 
sangue il pavimento e mi coricai in quella pozzanghera 
per ascoltare il commiato di Brina. La pioggia, fuori, non 
cedeva.
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Velasco

Veglia funebre: ecco quel che si è celebrato in Montante 
di Grazia, alla fine del duello. Avevo deciso di entrare in 
quella casa nella convinzione che Zag vi fosse nascosto. 
Il bilancio era di due morti: Zag e Brina. Accanto a loro 
due vivi: Olmo e io, diversamente iniziati all’arte di ucci-
dere e a quella di non farsi ammazzare.
Olmo l’aveva scampata grazie al giornale di Dúmas e ai 
travagli mentali di Zag. Io ero salvo solo grazie alle mie 
sfibranti esercitazioni a fuoco fra le rocce. In Montante 
di Grazia passava un crocevia dove tutto era destinato a 
compiersi.
È stato Olmo a raccontare per primo. Poi, attirato nell’in-
granaggio della confessione, ho aggiunto il resto, cioè 
tutto quello che anch’io mi portavo addosso. Ognuna 
delle vite in gioco ha consegnato almeno una parte del 
proprio carico a uno di noi due. Abbiamo ingoiato insie-
me il fiume dei fatti fino all’ultimo sorso. 
Mi mancava il vino. Ma dovevo anche vincere la malìa 
della casa e raggiungere, con Olmo, una degna conclu-
sione. 
- È il momento di mettere le carte in tavola, amico mio.
- Io non ho altre carte. Tu sei il poliziotto e devi chiudere il caso. 
Io  finirò per tornare quello che ero. Senza più esserlo.
- Sì, devo chiudere il caso. Ma darò alla legge solo ciò che la legge 
si aspetta. Oppure ciò che si merita.
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- Vale a dire?
- Alla legge darò non ciò che è vero ma ciò che è verosimile. Il no-
stro colloquio, per esempio, non esiste se nessuno di noi due ha 
interesse a rivelarlo. 
- Non ti seguo.
- Non ho voglia di mandare a monte il tuo piano.
- Mi stai offrendo un biglietto di sola andata? Quanto costa?
Domanda legittima. Però lo avrei preso a pugni, se nel 
suo corpo ci fossero stati dieci centimetri disponibili.  
Soffocai la rabbia.
- I costi, se ci sono, saranno miei. Ho fatto irruzione e ho trovato 
tre persone, una delle quali morente. Quello più vicino alla 
porta, scappa subito. Il terzo, Rogo, cioè tu, mi colpisce mentre 
sono chino su di lui ferito e scappa a sua volta. Come vedi, non 
c’è mai stato alcun colloquio. 
Olmo parlò con flemma provocante, con quella voce 
fessa, di naso.
- Osso è svelto. Ma Rogo? Malconcio com’è, scappa via? 
- Chi dice che è malconcio?
- Lo dirà Osso. 
- Non credo. Osso si farà i fatti suoi. Nox saprà essere persuasi-
vo. Il silenzio sul traffico di droga al Sax Alto Club credo che sia 
un’offerta molto ragionevole, una di quelle che non si possono 
rifiutare.
- Non ti sarà facile spiegare cos’hai combinato, solo, nel luogo 
del delitto, per tanto tempo.
- Era ora che tu facessi una buona osservazione. Al mondo dirò 
di aver perquisito la casa e di non aver trovato nulla di rilevan-
te. E poi perché parli del tempo? Quanto credi che ne sia trascor-
so?
- Non lo so.
- Vedi?
- Cosa rischi?
- Dipende dalle notizie che ho sul conto dei miei nemici. In fondo 
sono uno spalatore di rifiuti, no? 
- Non potranno chiudere gli occhi su tutto.
- Oh, chiudono questo e altro, gli zelanti funzionari dell’umani-
tà!
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- In questa partita puoi anche perdere.
- Senza dubbio. 
- Tu porti sulle spalle un masso che si chiama risentimento. Sei 
un uomo mite e spericolato, cioè pericoloso, comandante Velasco.
- Può darsi. Ho appena distrutto il mio archivio domestico 
ma conservo al sicuro non denaro, non gioielli, non illusioni 
filosofiche ma dossier. Lingotti di sconcezza. La mia arma segreta 
contro i moralisti.
- Porterai a casa la pelle ma ti distruggeranno.
- Non immagini il piacere.
- Perché lo fai? Tutta questa commedia… Dammi una buona 
ragione per crederti.
- Ho sempre fatto il tifo per quelli che scappano. Quelli che vo-
gliono uscire in silenzio. Un uomo giusto in fuga, anche solo da 
se stesso, non mi lascia indifferente.
- Dimentichi che hai dato disposizioni per la mia cattura.
- Impari in fretta. Ce la farai. L’importante è nascondersi dove 
nessuno ti verrà a cercare. Cioè in piena vista. Questa è ancora 
una città buona per vivere nell’anonimato. Non durerà. Appro-
fittane. 
- Con una faccia come la mia? Con documenti come i miei?
Me lo disse toccandosi il viso. Poi estrasse le sue carte. Le 
buttò a terra, davanti ai miei piedi, con un sorriso beffar-
do. Lo riportai a fuoco.
- Non parlo di questa roba. Parlo di quella che ti ha lasciato 
Brina.
Olmo si bloccò. Non sapevo cosa Brina gli avesse detto 
nel lago di sangue in cui si erano parlati. La mia scom-
messa però era corretta. Nessuno sapeva dove fosse il 
denaro di Rogo e di Brina, nessuno conosceva gli indi-
rizzi veri e i conti della coppia maledetta. Una barriera 
di bugie si frapponeva tra noi e loro. Tra noi e i loro 
resti. Sembrava paralizzato. Aveva bisogno di una scossa. 
All’improvviso si buttò.
- Sai molto. E quello che non sai lo indovini. Quindi me ne vado 
prima che sia troppo tardi.
- Dove vai?
- Sfoglierò Materie Prime, il giornale preferito da Dúmas. Mi 
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farò guidare dalle corrispondenze: un nome, un posto. Una cosa 
però l’ho imparata. Anche amata. Una cosa difficile da testimo-
niare, che non ti abbandona più e che tu, spia, dovresti conosce-
re bene: la condizione clandestina. Essere portatore di un segreto.
- Prima di lasciare questa camera ardente posso fare qualcosa per 
te?
Gli allungai la tessera, nuova di zecca. Era falsa, come tut-
to il resto, ma non lo dimostrava. L’avevo sottratta a Bri-
na, prima che Olmo si avvicinasse. Lei non si era accorta 
di nulla. Più tardi Olmo si era guardato intorno senza 
trovare il falso documento che era lo scopo stesso della 
sua presenza in Montante di Grazia 116. Olmo era uscito 
dalla camera commosso ma pieno di amarezze. Avrebbe 
potuto accedere ai segreti di Rogo e Brina ma non senza 
una nuova identità. Io gli consegnavo quella destinata a 
Rogo: pur di girarla a Olmo, Brina aveva messo in palio 
la vita e l’aveva persa. Olmo guardò il documento. Parlò 
a se stesso in modo appena percettibile.
- Dovevo cercare un libro: Teoria del fuggiasco.
- Per te la fuga non è teoria. È vita.
- Sì, puoi ancora fare qualcosa per me, comandante Velasco.
Tirò fuori un collare di cuoio. Lo presi. Conoscevo la 
storia. Conoscevo la destinataria. Per vincere l’imbarazzo 
lo aggredii.
- Ti sei guardato allo specchio?
In quella luce di gesso la mia voce aveva un suono grotte-
sco.
- Sembri un garzone di macelleria. Uscire conciato così equivale 
a costituirsi.
Le maniche insanguinate facevano di lui un macabro 
pupazzo. Lo afferrai per un braccio.
- C’è un ultimo processo che ci resta da celebrare. Qui. Ora. 
Credo che tu lo conosca. L’hai già fatto una volta, non molto 
tempo fa.
Olmo si diede una ripulita. S’infilò la mia giacca, i miei 
pantaloni. Non cercò uno specchio. Si specchiò in me, 
che indossavo i suoi vestiti. Cioè i vestiti di Rogo. La 
camicia a righe biancazzurre, rigida e sozza, era passata 
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sulla mia pelle.
- Adesso sei tu il garzone di macelleria.
- Non confonderti. Io sono il macellaio. Sono la macelleria. Ma 
se ti può confortare rovisterò tra gli abiti maschili che ci sono 
nell’armadio. Vestiti di Rogo, immagino. Li farò miei e sarà 
l’apoteosi del falso.
Scosse la testa come chi ritorna all’improvviso.
- Nella mia azienda la situazione si farà incandescente. Giornali 
e giudici cercheranno anche quello che non c’è e tutto gioverà a 
Dan, che tenterà il colpo. Voglio che Aga lo sappia: avrà un aiu-
to da parte mia. Parlo di informazioni. Ho un documento che 
renderà Dan inoffensivo. Aga non sa nulla. Ma ora è diverso. 
Ti chiedo di dirglielo. Dille che da lontano, in qualche modo, 
sosterrò la sua battaglia. 
Esitava ancora.
- Quanto durerà l’equivoco? Fino a quando quel cadavere sarà il 
mio e non quello di Rogo?
- Durerà abbastanza da coprire la tua fuga. Spero anche la mia.
- E Aga?
- Aga è sveglia. Conosce il confine mobile tra vero e falso. Se le 
contesteranno il riconoscimento dirà che in quelle condizioni, col 
cuore a pezzi, la luce accecante, davanti a un viso di ghiaccio, 
ha creduto di vedere te perché tutto congiurava affinché su quel 
tavolo ci fossi tu. Fino a prova contraria devono crederle. Aga 
sarà convincente. Ma non credo che si arriverà a questo. 
Stavamo centellinando il commiato. Cercai sul suo mento 
il taglio a forma di croce. In poco tempo la barba era di-
ventata una mimetica naturale e nascondeva abbastanza 
bene il segno. Era logico che il gong stesse per suonare. 
Invece lui andò nel bagno e quando tornò rimasi di sasso: 
i suoi occhi, non più neri ma d’un verde acquatico, met-
tevano a disagio. Le lenti di Rogo lo avevano trasformato 
in un’entità aliena. Parlò  trasognato.
- Brina voleva che mi guardassi nello specchietto dell’auto. Ave-
va ragione. Ma non era quello il momento giusto. Sul conteni-
tore delle lenti c’è una sigla: Lac. Lac come lenti a contatto. Lac 
come Lacus. Il cerchio si chiude. Sarà questo sguardo artificiale 
a spingermi fuori da qui. 
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Sembrava che non volesse finire mai. 
Olmo estrasse qualcosa dalla giacca, che era la mia giac-
ca, quella in cui avevo inserito le sue cose. Mi allungò un 
pezzo di carta. Lessi in silenzio.
Io non scriverò perché la corrispondenza potrebbe fornire un 
indi-zio. Dovremmo anche aspettare un certo tempo perché può 
darsi che ti tengano d’occhio. E quando vedrai che la via è libe-
ra… Hai capito?
Quel testo mi era famigliare: chiude un bel romanzo. In 
quel momento chiuse quello di Olmo. Era davvero l’ulti-
ma fune. Lanciata verso Aga. Risposi alla mia maniera. Da 
militare.
- Riferirò.
Scostai le tende, come faceva Zag quando spiava la città. 
Pensai a Brina e a Rogo, delinquenti lanciati a testa bassa 
verso la sconfitta ma, a modo loro, pronti a un’estrema 
lealtà. E pensai a quante cose riescono a tenere per sé 
anche due amici per la pelle come Zag e Osso, nella loro 
birreria con uso di polvere…
Olmo se ne andava a scatti, col passo incerto, marionet-
ta nel brodo di pioggia. Alla sua destra avrebbe trovato 
una piccola volta, sovrastata da tre finestre a punta con 
colonne a torciglione: il Portale delle Addizioni. Passan-
do sotto gli archi avrebbe imboccato una stradina buia, 
piena di antiquari: Fondaco Maria Assunta, un capillare 
che sbocca nel vaso più grande, Traversa di Levante, da 
cui si diramano altri passaggi fino a raggiungere, di vena 
in vena, il sistema circolatorio profondo della città. 
Era la direzione giusta, l’orizzonte in cui i miei uomi-
ni non lo avrebbero trovato. Forse nemmeno cercato, 
perché i segni del destino erano nitidi. Guardai Olmo 
compiere l’ultimo atto. Sapeva che lo stavo osservando e 
in una sommessa replica, prima di sparire, fece il gesto se-
riale dell’uomo mascherato: portò una mano allo zigomo 
sinistro e lo massaggiò leggermente, come per allontana-
re un misterioso fastidio.
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finale
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Macchia azzurra, lontano. Minibus in movimento.  
Sulla collina si leggono i segni di un incendio. Uscendo 
dalle curve più impegnative, il minibus accelera e il tubo 
di scarico sputa caligine, presto cancellata dalla coda di 
polvere grigia che sale sistematica dal fondo stradale. 
Nella parte più alta del tracciato qualcos’altro si muove. 
Un asino procede in senso opposto a quello del minibus. 
Per una ventina di metri la sagoma azzurra rallenta, avan-
za a passo d’uomo poi, incrociando l’asino, si arresta. 
Quindi raggiunge rapida il crinale superando una garitta 
in disfacimento.
Altro versante. La scena si allarga e rivela un’insenatura. 
Il minibus comincia un tortuoso percorso in discesa. La 
vegetazione è più folta. Si scorgono case basse, bianche. 
Un piccolo molo. Il mare è un filo di smeraldo.
Interno del minibus. Due persone. Una giovane donna 
dalla pelle ocra, al posto di guida, segue col corpo le 
scosse del veicolo. Un ventilatore, applicato in modo 
rudimentale al cruscotto, le scompone i capelli. La radio 
di bordo diffonde ad alto volume musica da ballo. 
L’unico passeggero è un uomo. Sulla cinquantina, robu-
sto, basso di statura, cerca di combattere il caldo agitan-
do le pagine consunte di un giornale. Ha rivoltato le 
maniche della camicia fino al gomito. Dal colletto pende 
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una cravatta scura, lenta. La giacca color sabbia saltella, 
abbandonata sul sedile. Il passeggero ripone il giornale. 
Si alza. Attraverso il finestrino osserva il villaggio venirgli 
incontro. I capelli brizzolati, corti e spessi, fendono la 
corrente. 
Il minibus raggiunge le prime case. Alcuni pescatori 
armeggiano fra un pick-up e una barchina. Uno dopo 
l’altro, salutano la donna che guida. Lei si disimpegna 
con un sorriso cumulativo, gli occhi ancorati alla strada.
Nell’abitato comincia l’asfalto ma il manto è pessimo. Il 
minibus avanza a scossoni. L’asfalto si interrompe per 
qualche metro. Le ruote grattano la strada alzando terric-
cio. La giovane donna rallenta e raggiunge una piazzetta 
quadrata il cui pavimento è una scacchiera in bianco e 
nero, in gran parte deteriorata. 
La piazzetta ha un solo ingresso ed è cinta da alberi che 
mascherano l’ordito delle case. Nell’edificio principale, 
una bandiera sventola tra i fiori su un piccolo balcone. 
Un uomo in divisa blunotte, fuma osservando la scena 
dalla penombra dell’ingresso.
Il minibus si ferma sotto il balcone. Il passeggero guarda 
la bandiera: una serie di minute righe diagonali rossovedi 
rotta al centro da una croce bianca. La giovane donna, 
che sopra i jeans mitragliati porta una camicia color carta 
da zucchero a manica corta con due piccole mostrine di 
metallo inserite sulle punte del colletto, lascia il volante. 
Prima di scendere rivolge al passeggero un gesto silen-
zioso: piega la testa verso la portiera automatica che si è 
aperta. Fine corsa. 
Il passeggero infila il giornale nella giacca e scende 
stringendo una borsa da viaggio. Nell’altra mano ha un 
cappello coloniale con cui si sventola. Esce dalla piazzet-
ta. Si ferma. Inforca occhiali per il sole. Guarda intorno: 
il caldo è intenso nonostante il vento.
Il passeggero raggiunge il litorale seguendo il brillìo del-
le onde. Dal minibus esce ancora musica da ballo. L’uo-
mo si ferma: mare, enormi masse di nuvole candide e la 
tenda gialla di un bar, duecento metri più avanti, sembra-
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no le uniche cose in movimento. 
Un muretto, interrotto da frequenti aperture per il 
ricovero delle barche, divide il marciapiede dalla spiag-
gia, corta e piena di sassi. Il passeggero cammina verso la 
tenda gialla che sbatte ritmica a ogni levata di brezza. Il 
mezzo alle case qualcuno suona un bongo. Il parlottare 
fluido della percussione accompagna tutta l’avanzata del 
passeggero. 
I tavoli esterni del bar sono rivolti al mare, disposti su 
una piattaforma di legno. Dove finiscono i tavoli comin-
cia la spiaggia. Non si vedono bagnanti. Solo un gozzo 
che incrocia a un quarto di miglio. Sulla strada sosta 
un’antica berlina nera, sciancata, due ruote sul marcia-
piede. 
Nel bar, c’è un solo cliente: spalle larghe e magre, coper-
te da una camicia di lino a righe biancazzurre. Il passeg-
gero si ferma a pochi metri. Procede di qualche passo 
poi si blocca, proprio dietro il cliente, che continua il suo 
lavoro, chino su un fascicolo. 
- Il comandante Velasco, suppongo.
Il cliente risponde senza voltarsi.
- Da queste parti nessuno mi chiama così.
- E come ti chiamano?
- Sono io a chiamarli.
Il cliente alza finalmente gli occhi dal testo.
- Perché non ti siedi? Qui è tutto libero.
Il passeggero posa la borsa, aggira i tavoli per accomo-
darsi di fronte al suo interlocutore, che abbandona gli 
occhiali da lettura con un sorriso debole. 
- Ti aspettavo.
- Non è stato facile.
- Lo so.
Sul tavolo, accanto a un bicchiere mezzo pieno, i fogli 
del fascicolo saltellano, trattenuti da un libro chiuso. Il 
cliente gioca con la matita. Anche lui sulla cinquantina: 
alto, capelli radi, lunghi, pettinati all’indietro, ancora 
scuri come gli occhi. Il riverbero del bongo naufraga 
nell’infrangersi delle onde. Il passeggero guarda il libro.
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- Cosa leggi?
Il cliente prende il libro, lo sfoglia e lo mostra al passeg-
gero.
- È intitolato Teoria del fuggiasco. Bello. Te lo consiglio.
- Ti trovo bene. Un’acciuga.
- Neanche tu stai tanto male.
La conversazione non decolla. Il cliente riordina il fasci-
colo al quale sta lavorando. Il passeggero osserva sorri-
dendo.
- La tua famosa lettera di dimissioni…
Il cliente stringe gli occhi.
- Così dicono.
- Chi lo dice?
Il cliente alza le spalle.
- Avevi annunciato che sarebbe stata lunga. Non pensavo che lo 
fosse fino a questo punto.
- Trecentomila battute.
- La più lunga lettera di dimissioni della storia.
- Sono dimissioni dalla storia. Bevi qualcosa?
Il passeggero guarda il bicchiere.
- Uno di quelli.
Il cliente alza un braccio. Svogliato, un cameriere si avvi-
cina. Attende l’ordinazione guardando il cliente.
- Krema.
Il cameriere abbozza un inchino. La pausa ha tagliato 
il debole filo del discorso. Il passeggero si gira verso il 
mare. 
- Come si sta, qui?
- Bene, se non hai più urgenza di origliare a ogni uscio della 
città e non hai più paura che origlino al tuo.
- Chi non ha più paura torna in quella città. 
Il cameriere serve il nuovo arrivato che beve e fa schioc-
care la lingua.
- Grintoso, il tuo drink.
- Mmmm…
- Sarebbe?
- Due dita di melagrana, un dito di Caliumi frizzante, niente 
zucchero e un dito di erbe locali: un composto che si chiama così: 
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Krema. Ghiaccio a volontà.
- Melagrana. Capisco perché abbiamo la bocca agra.
- Se non ti piace…
- Non ho detto che non mi piace. Ho detto che siamo silenziosi e 
adesso so perché.
- Tu sai perché? Ma cosa sai?
- Più di quanto immagini.
L’aria piega la tenda gialla in un balletto convulso. Il 
cliente guarda il passeggero con aria interrogativa.
- Vediamo se sai l’unica cosa che m’interessa, dopo tutto questo 
tempo.
- Certo: Dúmas.
- Allora?
- Me lo chiedi? Sai bene che non c’è. Non esiste.
- Come fai a dirlo?
Il passeggero si anima.
- Davvero pensi che sia venuto fin qui, in quest’isola di poeti e 
di gaglioffi, per farmi trattare come una fottuta recluta? Non c’è 
una sola traccia di Dúmas. Ho frugato uffici postali, banche, 
archivi. Ho consultato assicurazioni sociali, utenze del gas, par-
rocchie, compagnie di navigazione, broker. Praticamente negli 
ultimi tempi non ho pensato ad altro. Vuoi che te lo dica? È ora 
di mettersi il cuore in pace.
- Ho già il cuore in pace.
Il passeggero si alza.
- In compenso…
- In compenso?
- Ho qualcosa per te.
Fruga nella giacca.
- Qualcosa a proposito di Dúmas.
Depone sul tavolino il giornale che usava sul minibus per 
sventolarsi.
- Ecco Materie Prime, fresco per lei, signore! Non tanto fresco, 
forse. Il giornale, almeno, non è un fantasma.
Il cliente si appoggia allo schienale del midollino. Il pas-
seggero beve, si asciuga la bocca con una mano.
- Cosa diavolo cambia, capo, se Dúmas non esiste?
L’altro si scuote.
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- Capo?! Hai detto capo… Dunque siamo ancora amici: è per 
questo che sei venuto?
- Credo di sì. Ma tu non mi hai risposto.
- Vuoi sapere cosa cambia se Dúmas non esiste? Dipende da te. 
Solo da te. Da quello che riesci a immaginare, maresciallo Nox.
I due tacciono. La luce comincia a flettere. Nox torna 
alla carica.
- Non mi dici niente della tua storia.
Velasco prende il fascicolo.
- Questa?
- Ne hai altre?
- Non ancora. La scrittura è invadente: costringe a una vigi-
lanza totale. Finché un giorno ti accorgi che non c’è nulla da 
aggiungere o da togliere. E quel giorno è oggi.
- Quanto tempo è passato?
- Quello che scandisce il teatro della mente. Tutto si svolge nello 
stesso luogo, dall’inizio alla fine e viceversa.
Un vecchio esce dalle onde, si adagia sui primi sassi. 
Ansima. I capelli bianchi tremano. La sua pelle bronzea è 
un reticolato di perline che asciugano rapide. Abbraccia i 
ginocchi, rivolto al mare.
- Vedi l’auto nera? Lui arriva ogni pomeriggio e fa quello che ha 
sempre fatto qui, insieme a sua moglie, per anni: nuota fino alla 
punta del faro e torna indietro.
Due gabbiani salgono nella corrente. Lucenti, metallici. 
Perfetti come una coppia di intercettori. Nox si allunga 
sul midollino. Rovescia la testa all’indietro. Sembra voler-
si abbandonare all’atmosfera rarefatta.
- Sai, capo: non mi fermerò molto.
- Lo so.
- Ma non voglio andar via prima di…
- Lo so.
Velasco ruota il fascicolo e lo spinge verso la parte op-
posta del tavolo. Nox si rimette dritto. Apre il fascicolo, 
leva gli occhiali dalla custodia. Non c’è quasi più vento e 
nel sonoro riemerge l’ostinata trama ritmica del bongo. 
Sottovoce Nox comincia a leggere.
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Il cuore diesel batteva forte, rabbioso, nella pancia del Pattu-
gliatore: ogni curva uno strappo, ogni strappo un’imprecazione 
soffocata. I fari tagliavano il bosco. L’uomo del Pattugliatore 
correva senza tregua. Aveva addosso una camicia a righe bian-
cazzurre e stava commettendo troppi errori.
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