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i quadri sono grandi
per lasciarti entrare

non sono pazzo
parlano lo giuro
le mie creature
di legno grezzo

che posso accarezzare

a sera sul tetto
nella notte stellata
salgo ad osservare

meglio la città bruciata
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Il centone è un componimento composto da un collage di parole e
immagini di autori od opere diversi, unite a formare un’opera originale.

Le imagini di Toni Cargo sono affiancate da testi apocrifi 
di Gianfranco Uccelli e ogni ritratto è numerato da 1 a 100.
L’elenco di tutti gli artisti è alla fine del libro. 
(ma c’è un piccolo suggerimento in ogni pagina)



Il volto degli artisti moderni sfugge ai più. Non parliamo di 
quelli antichi. Certo, un Picasso, un Dalí o un Van Gogh hanno 
ancora buone possibilità di essere riconosciuti a prima vista. 
Andy Warhol anche. Stiamo parlando di icone mediatiche. Ma 
gli altri? Perfino i più stimati - o i meglio venduti - sembrano 
privi di una faccia. Si identificano con le loro opere.

Sarà per questo che Toni Cargo - uno sconosciuto che non 
mostra facilmente i suoi lavori e men che meno se stesso - ritrae 
gli artisti? Intende forse colmare un vuoto di comunicazione? Ci 
sono schiere di appassionati, là fuori, che vorrebbero guardare 
negli occhi i loro beniamini? Non  proprio.

Centone nasce da un amore privato per l’arte. L’innesco però 
è una banale provocazione. Il giorno in cui mi ha permesso di 
vedere tutti i suoi quadri - un astratto laconico, realizzato col 
nastro isolante - ho chiesto a Toni se era in grado di fare un 
ritratto. Senza polemica. Ero curioso. A volte mi chiedo se un 
pittore che non pratica la figura sta saltando le tappe oppure ha 
compiuto un percorso di distacco seguendo genuine esigenze 
linguistiche.

Lui ha liquidato la questione dichiarandosi autodidatta. Però 
qualche tempo dopo mi ha risposto ritraendo una prima serie 
di artisti. Più tardi il panorama si è allargato comprendendo 
non solo pittori ma anche fotografi, fumettisti, grafici; perfino 
famosi scrittori dotati di autentica vena pittorica.

In ogni caso i protagonisti del volume sono passati attraverso 

Lasciateci divertire

di Gianfranco Uccelli
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un duplice filtro: avere trafficato in modo sapiente con le arti 
visive - più o meno nel corso degli ultimi cent’anni - e occupare 
un posto nel nostro immaginario artistico sentimentale. 
Insomma, devono essersi fatti guardare e riguardare. Da noi.
Uso la prima persona plurale perché a forza di parlarne - fra noi 
due e con Maurizio Marinelli, l’editore - è poi emersa un’altra 
idea: dare la parola ai ritratti.

Omessa la burocratica didascalia e raccolta tutta l’anagrafe in 
un indice, ho tentato di costruire intorno a ogni personaggio 
non una scheda ma un alone testuale. I volti riscattano così il 
loro oblio e la loro condizione silente attraverso una voce neutra, 
fuori campo. Non fanno citazioni. I loro discorsi - rigorosamente 
non virgolettati - sono scritti in lettere minuscole, impaginati al 
centro e privi di punteggiatura. Ne nasce un flusso di pensieri 
senza storia e senza cronaca: cento frammenti in cerca di un 
suono.

La scrittura rielabora in chiave poetica temi che appartengono 
comunque alla personalità degli artisti. I quali, pur in gran parte 
defunti, formano qui un’antologia scritta al tempo presente, una 
sorta di Spoon River dei vivi. Nessuno di loro, a stretto rigore, ha 
mai detto quelle cose. Almeno non in quel modo. Le frasi sono 
perciò spudoratamente apocrife. Non per questo meno vere 
nella sostanza. 

Nel suo impegno Toni ha usato solo la mano destra, io 
entrambe. Ma il frutto è condiviso. Abbiamo giocato su allusioni, 
sottintesi, memorie, ironie, squarci onirici fuori dal tempo e 
dallo spazio. Nessuno si aspetti spiegazioni o note a margine. 
Non c’è encomiastica né didattica né enigmistica. C’è un 
messaggio leggero e cifrato. Perciò misterioso. 
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Chi amasse il teatro potrebbe ricavarne una breve lettura a 
mezza voce. Un sussurro fuori scena. Chi amasse l’arte, come 
noi, potrebbe cogliere qualche spunto di ricerca. Altro non 
saprei. Ci sembrava la maniera più lieve di accompagnare in 
un rapido carosello i nostri favoriti, dispensatori di tanti stimoli 
e - perché no - di emozioni.
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C E N T O N E

100 ritratti con voci apocrife di artisti amati



Arrivati a Biarritz, George e Alice Smith si liberarono in fretta dei bagagli e 
raggiunsero la spiaggia infuocata.

- So cosa pensi - disse a un certo punto Alice, sdraiata sulla sabbia. 
George riaprì gli occhi e si girò verso la moglie. 

- Picasso - mormorò lei.
- Quando imparerai a pronunciarlo, quel nome… - disse George con finta severità.

- Va bene, lui è qui, ospite in una villa, come dice il giornale. 
Ma ti ricordo che noi non abbiamo cinquemila dollari.

- Che importa? - ribatté George. Un giorno potremmo averli e andare da lui… Ehi, Pablo, eccoti 
cinquemila dollari, dacci il mare, la terra, il cielo, qualunque cosa…

Dopo pranzo George tornò sulla spiaggia. Il litorale era deserto. Entrò nell’oceano 
più volte. Infine si mise a camminare stanco, l’asciugamano sulle spalle. Un altro 

uomo, anziano, basso di statura, camminava davanti a lui. Torso nudo bruciato, 
capelli rapati a zero, passo deciso. Quando si voltò, per un attimo George ne 

colse lo sguardo magnetico. Lo vide piegarsi e raccogliere il bastoncino di un 
ghiacciolo. Con rapidi movimenti, flesso sulle ginocchia, l’uomo cominciò a 

tracciare incredibili forme sulla sabbia. 
Sembrava non finire mai.

George si avvicinò cauto. Nel sole morente, quelle immagini forti fendevano 
l’arena in un colore di rame fuso: un interminabile bassorilievo che chiunque, 

in qualunque epoca, avrebbe potuto ammirare. L’uomo si accorse di non essere 
solo. Alzò lo sguardo. Sorrise stringendosi nelle spalle come un bimbo dopo la 
monelleria. Chinò appena il capo, abbandonò il bastoncino e sparì verso sud.

La sera George raggiunse la moglie al ristorante. 
- Qualcosa di interessante, oggi pomeriggio, sulla spiaggia?

George scosse il capo.
- Hai un’aria strana. Non ti sarai spinto troppo al largo…

Lui assentì. Prese il menu. Cominciò distrattamente a leggere. 
Ma quasi subito si fermò. 

- Che c’è?
George chiuse gli occhi. 

- Ascolta - disse. 
Lei ascoltò.  

- Non sento niente.
- No?

- No, cos’è?
- Solo la marea - disse grave George dopo una pausa, gli occhi sempre chiusi. 

La marea che sale.

Questo testo offre, in versione sintetica, un racconto di Ray Bradbury intitolato L’estate di Picasso, apparso 
per la prima volta su Playboy Magazine nel 1957 eds entrato poi in diverse raccolte di narrativa breve tra cui, 
in Italia, la monumentale monografia Cento racconti che Mondadori ha dedicato allo scrittore statunitense.



per me l’informale 
è uno stato normale

anche quando 
facevo la figura 
vedevo la realtà 

proprio come ora
un chiaro pretesto
una strada scaltra

per cercarne un’altra

1Afro



riposti i pennelli
mi chino sul telaio
eseguo una danza

astratta coi fili
penelope intatta

ma senza titubanza

2Anni Albers



i lavori che faccio
sono sui fianchi
di tutti i colori 

li accosto 
li spaio

li accoppio
cerco rapporti 

che siano franchi
li sfilo dalla nebbia
ne inseguo la luce 
ne faccio quadrati
fuori dalla gabbia

3Josef Albers



la cosa c’è già
da sempre nascosta

preme sotto la crosta
tocca all’artista 

trascinarla in vista

4Getullio Alviani



ritratti 
a fior di lebbra

5Francis Bacon



va bene va bene
ma infine 

questo movimento
tutta questa luce 

conterà poi qualcosa
molto più del ducee

6Giacomo Balla



colo sostanze informi
ne dirigo il flusso 

piego la tela
espando
esploro

ne seguo la scia
come quell’altra 

via radiosa
della nostra 

della mia 
cosmogonia

7Vasco Bendini



all’abuso della lingua 
rispondo coi ritagli

pezzi di silenzio
che riservo a me

ma anche a te
che mi leggi 

guardi e proietti 
il tuo stesso testo 

e lo rendi manifesto

8Irma Blank



ripetono ancora
con aria indignata

il vero per te 
è proprio così?!

oppure
è un albero 

questo perdio?!
ma dico io

la rissa in galleria
allora non è finita

questi l’hanno 
soltanto quotata 

9Umberto Boccioni



certo che esiste
un’etica nell’arte
sta nel lavorare 

solo sul progetto
non sull’estro 

non con il gesto
gratuito impertinente

è senza soggetto
la scultura oggetto

10Agostino Bonalumi



da medico soldato
quanti rottami 

di corpi ho salvato
stavolta però 

sono io che meno
la violenta danza
e in questa sporca
materia stecchita 

ed incenerita
indico la porta 
da cui filtrare
la mia poesia 
raggrumata

11Alberto Burri



nel novecento
nell’anno sessantanove
 nessuno può ancora 

parlare di graphic novel 
infatti quando licenzio

poema a fumetti
in tanti sono interdetti

manca un decennio
ma punto lo sguardo 

scruto lontano
alla sua maturazione 

vedo il verso disegnato
della finzione

12Dino Buzzati



il lavoro dell’artista
supera l’impatto 

dottorale e paternale
astratto contro reale

qui ci si addentra 
piuttosto in un mondo

che è vegetale 
ma anche animale
petrale e spettrale

mitico e storico
metamorfico naturale

che fiuto d’istinto 
senza avere un finale

13Corrado Cagli



donne a teatro
teatro stipato
teatro spietato

fatto da me
solo di donne

per donne
donne colonne
carcere dorato

14Massimo Campigli



ho fatto anch’io
la mia bella figura

ma ora nello strazio
dell’arte alluvionale
lascio che emerga 

un segno solo
il mio marchio 

primordiale

15Giuseppe Capogrossi



l’anarchico galli
è parecchio lontano
insieme ai futurismi 

e a tutto quel baccano
la lirica è tornata

in veste mascherata
mitica versilia 

silvestre meraviglia

16Carlo Carrà



dietro la tela si sta
come dietro le quinte 
l’artista carpentiere
non ci tiene a dire

egli si occupa di chiodi
provoca tensioni
sulla superficie 

evita i gesti
non pratica segni

deserto di congetture
candido affare

la tela come un altare
che ti scaglia in faccia

per illuminare 17Enrico Castellani



a volte la notte 
entro e le annuso 

le sento scricchiolare
non sono pazzo 
parlano lo giuro 
le mie creature 
di legno grezzo

che posso accarezzare

18Mario Ceroli



rinnovo con gioia
la mia solita montagna

sguro le mie stesse mele
sfondo nelle mie poltrone
rammento le mie persone
rigioco le mie carte eterne

un attimo prima
della sparizione

19Paul Cézanne



gli odori e il gregge 
possono volare

la mia testa anche
vola dolcemente

sul soffitto trasparente
a sera sul tetto 

nella notte stellata
salgo ad osservare 

meglio la città bruciata

20Marc Chagall



costruisco nello spazio
proietto nel vento
edifico sul mare

cerco il mio dentro 
spero sempre

di scolpirne il centro

21Eduardo Chillida



chiudendomi alle spalle
la grande mela
giro nel mondo

poi vengo in italia
venezia assisi

infine buccinasco
solo con la tela

è qui che rinasco
fra solchi di bruma
da monaco pittore 

rifaccio il gesto 
veloce e corporale

al servizio del signore 22William Congdon



di fronte al dolore
che mai non cede

 la nostra arma
non è il dolorismo
né l’espressionismo
è sempre la bellezza 

severa ventosa guerriera

23Piero Consagra



valentina vestita di nuovo
più spesso svestita
fumetti sdoganati

sogni bagnati
grafica ardita

glamour sadomaso
fotografa svogliata

e… gulp
mai ferma con le dita

24Guido Crepax



il samba dell’invasato
un passo stralunato
non t’inganni però

la maschera stramba
io sono un grande iniziato

25Dalí



l’arte modernista
conduce allo sfacelo
i segreti degli artisti
rimangono reclusi
dietro un sipario

pittura vera
autentica chimera

26Giorgio De Chirico



spatola larga
e gesto guascone
da nobile russo 

francese d’adozione
doso puro colore
ma lascio sempre

qualche sapore noto
appena un lampo
sul bordo astratto

dove sosto stupefatto

27Nicolas De Staël



solo un grande poeta
di poche parole
poteva donarmi

la sintesi più acuta
lo zampillo che produce
i miei pungiglioni di luce

28Piero Dorazio



psichiatra sulla carta
sposato con l’arte

ne divento professore 
critico pittore scultore 
e nei semi del tempo

poeta pianista
in centosett’anni 

vedo migliaia di quadri
scansiono gli sguardi

farei però
volentieri architettura

se non fosse così 
terribilmente tardi

29Gillo Dorfles



da barbaro vinaio
verace ve lo dico
l’autentica follia
antica creatrice 
in questa nostra

asfissiante cultura
non ha speranza
solo truce polizia

30Jean Dubuffet



frena ragiona e metti
in pausa lo sguardo

allenta sul collo
il nodo scorsoio

quando lo fai lo sai
lo vedi da te
che non è 

un pisciatoio

31Marcel Duchamp



quel tale agghindato
dice che mai avrebbe 
comprato il quadro 

ohibò 
di una pittrice

ma quale pittrice
pittrice caro signore
lo dica a sua sorella

io sono pittore

32Giosetta Fioroni



taglio buco
buco e taglio

eppure qualcuno 
si accende

e riprende il raglio
el fa i büs
el fa i taj

non tacciono mai 
ma intanto io

continuo a cercare il vuoto
e se ci pensi

è ancora un terremoto
33Lucio Fontana



il ritratto ben fatto
non deve somigliare

deve incarnare
quel che possiamo trarne

dunque viene da sé
pittura carne  

34Lucian Freud



lavoro lavoro lavoro
ho inciso tante volte

questa limpida ossessione
grido restando da parte

immerso nell’arte 
lavoro lavoro lavoro 

senza ristoro

35Remo Gaibazzi



36Paul Gauguin

da buon selvaggio
diserto dalla flotta

dismetto la borsa valori
da artista contromano 
egoista che si chiama 

fuori dai fragori roditori
lascio ad altri 

i casini francesi
dipingo e amo
amo da morire

alle isole marchesi



nel cuore della bassa
padana fiumana

sotto una barchessa
pitura è come scritura

ghrande aventura
mi richordo anchora

37Pietro Ghizzardi



bracco la realtà
patisco notte e giorno

traccio dipingo scolpisco
tutte le sere 

ho le unghie nere
so già che mi muovo 

verso la sconfitta
ma trovo sempre

qualche nuova dritta
e chiarisco meglio

ciò che mi tiene sveglio

38Alberto Giacometti



omini di ferro
meccani pellegrini
stupidi corpi stupiti

uomini vuoti
privati della paglia
membra plasticate
orditi di metallo
ma ben piegati

per vincere lo stallo

39Antony Gormley



ogni mio segno
qualcuno l’ha già fatto 

miliardi di volte
milioni di anni

l’ignoto non svanisce
modero quindi il passo

e rimango basso

40Giorgio Griffa



tutta la mia denuncia 
sociale ed incazzata

pancioni ladroni
sbreghi tinti di sangue 
solo per dire alla fine
che il popolo è brutto

ma brutto tutto
oppressi ed oppressori 

mostruosi ristoranti
mostruosi questuanti

41George Grosz



vorrei svaporare 
senza più ombre 

nell’abbaglio lagunare 
dentro una luce 

femminile siderale

42Virgilio Guidi



troppi quadri
troppo rosso

troppo sudore
troppa enfasi

troppi giornali
troppe sigarette

ma che altro 
dovrebbe fare

di che altro parlare 
un siciliano

artista romano
dirigente comunista

43Renato Guttuso



mentre faccio il mio lavoro
nel condotto della metro
arriva puntuale l’ometto
mi chiede che vuol dire
dimmelo tu gli rispondo 

tocca a te spiegare
io son qui per disegnare

44Keith Haring



la bufera è un gesto
un’accetta da scrittura

che casca sulla tela
come le dita sulla tastiera

manuale o macchinale
lo scatto è benedetto
quel che sta dietro

è lunga fatica sincera

45Hans Hartung



vent’anni prima di andy 
con le sue zuppine

metto nel quadro la mobil 
quella delle benzine

vent’anni prima di schifano
sdogano anche la esso

sempre sommesso
da vulcano spento 

metafisico americano

46Edward Hopper



chiamatemi cancelliere

47Emilio Isgrò



mi dice che dipingo
quello che c’è là fuori

e fuori lei non vede niente
nega il quadro negando il fuori

allora tra il quadro e il fuori
dev’esserci qualcosa di stupendo
ne vedo un sacco io di cose fuori

48Jasper Johns



opera d’arte 
cielo in miniatura
catastrofi a catena

rotture fatte sinfonia 
armonia delle sfere

49Vassilij Kandinskij



se guardo all’esterno
scavo grandi forme

vedo specchi
rosso fango e sangue

il nero più nero 
un nero da brivido
nero da brevetto

ma se guardo all’interno
osservo l’oggetto 
del nostro creato

il nero del più ampio vero

50Anish Kapoor



51Paul Klee

i bimbi creatori
vanno protetti

dalla corruzione
come del resto
l’opera dei folli

fucine tutte dell’arte
creazioni genuine

infanzia e follia
mai buttarle via



52Yves Klein

hai presente il blu 
francese popolare

il blu lafayette
il tenue grigioblu

della grande guerra
ricordi i pacchetti
gauloises caporal
dispersi per terra

il blu mistral
la maglia nazionale

blu bovary 
l’impero d’oltremare
il blu che pretendo

è colore totale
brillante bagnato

macinato
blu monumentale

spugnato fatato 
arciblu virale



ami proprio
ciò che non sai fare

il beato angelico
se posso osare

è un esempio da imitare 
quegli occhi

quell’azzurro così vero
così onesto
proprio io

cultore del gesto
il boss del frego nero

53Franz Kline



filo d’orizzonte
filo di voce 
filo di fumo

per filo e per segno
non perdere il filo

se vuoi te lo insegno

54Maria Lai



faccio una pittura
rarefatta ed isolata
seguo concentrata

la privata geometria
non militante 
mai allineata

55Bice Lazzari



eretico signore di collina 
vivo con angeli ribelli 

con le amalassunte
perseguo segni 

non sogni
mi gioco numeri 
colori e parole

nel quadro mio magro
tutto mentale
mistero fine 
ed inattuale 

56Osvaldo Licini



un verso di tigre
si alza e balza

buca lo schermo
cinema grande
della pianura
che fa paura

giungla emiliana 
che vi sbrana

57Antonio Ligabue



mi devo ricordare
di chiederlo a foucault
d’accordo che la pipa 

dipinta non è pipa
ma cos’è una scarpa 
quando s’imbarca
e mentre procede

diventa piede

58René Magritte



bianco su bianco
nero su bianco
nero estremo

bianco supremo

59Kazimir Malevič



la merda d’artista
nemmeno io

l’ho vista
segno solo

faccio l’apripista

60Piero Manzoni



spalanco la finestra
m’ingolfo nella tela
divento il quadro 
testimone primo

guidato nel colore 
dal calore divino

che metto da parte
per quando più tardi 

piegate le gambe
taglierò le carte

61Henri Matisse



lucrezio
duchamp
leonardo
tre teste

un solo sguardo

62Nino Migliori



se manca la materia
con cui lavorare 

ti dico dove andare 
vai alla spiaggia 
scrivi sull’arena 

pisciando disegna
incidi terra secca
proietta nel vuoto 

mulinelli seguendo il canto 
veloce degli uccelli

63Joan Miró



vivo ammirato
ed impasticcato

tra ismi e miasmi 
dei signori parigini

snelle figure 
sciame di posture
sono il più noto 

tra i morti di fame
e se un brutto giorno

mi tolgo di torno
ricordati di me

il dottor collalto 
da livorno

64Amedeo Modigliani



pittura come biografia
pittura come utopia
pittura come piero

fatta di certezza
impianto lineare
pensiero chiaro

crocevia della salvezza

65Piet Mondrian



66Claude Monet

il sole che sale 
non lo puoi bloccare

se lo vuoi 
davvero catturare

fatti aiutare
metti un tubetto 
metallico in tasca
di quelli moderni

zeppi di colore
che schizza regolare

anche in mezzo al mare



infine la poesia
si deve pur fermare

dove l’indicibile rimane
se urge un rimedio

se cerchi invano
l’anello che non tiene

afferra un cartone
resti di falene

e fai un quadretto

67Eugenio Montale

in punta di rossetto
un grazioso effetto
col fondo di caffè
di cenere o di vino 

consuma nel disegno
qualche spento cerino

per una corta pausa
lungo il tormento
forse un mattino



colmo quaderni di marmo 
taccuini di bronzo

fogli luminosi nel vento 
che liscia profondo 

68Henry Moore



cose strette
come le case

d’una città sottile
ripetuta all’infinito

città bottiglia
scatola città

un’immobile 
liquida famiglia

che ancora e ancora

69Giorgio Morandi

continuo ad osservare
nel minuto vibrare

e se qualcuno 
per caso schiamazza
giù in via fondazza

mi rifugio nella tana
per osservare ancora

su a grizzana



tela bianca
bella che trattiene

vorresti ma non puoi
non subito
non troppo

allora l’aggiri
la sporchi piano

lavori al contrario
sai che torna
prima o poi
la stessa luce
che ti seduce

70Robert Motherwell



il bar jamaica
è la mia scuola

aula fumosa 
aula di ubriachi 

fumati d’arte
la stessa 

arte che tengo
dentro di me
nell’obiettivo

fin che sono vivo

71Ugo Mulas



perché non fai mai
un olio su tela

dicono gli amici 
li prendo 

subito in parola
scelgo una tela

la piego sottosuola
poi con la pompetta

rilascio a gocce
un olio solare

ed eccovi pronto
un bell’esemplare

72Bruno Munari



da uno a dio
come un frate

scrivo tutte le date
con l’aritmetica dell’io

73Roman Opalka



ritrarsi nel silenzio
mollare la sciarada

ebbene sì
dipingere 

tornare a fare un quadro 
non è una forma

di banale nostalgia 
frenesia bulimia marineria 

è piuttosto un’alchimia
voglia di trasmutare

nell’affrancatura
ogni faccia dell’arte

senza negare la pittura
74Mimmo Paladino



grano di polvere
grumo di niente
orma del fuoco
ancora presente

nel gioco dell’assenza
la preghiera è un punto 
chiodato di domanda

diretto al cielo
la lima di luce

è un’infima ultima
intima sfida

implacabile nostra 
presenza che grida  75Claudio Parmiggiani



mi piace danzare 
al centro delle arti

le ballo
le bacio

ma nella pittura 
che amo di più
amo riamato 

proprio i ritratti
ricordo suadente
di ciò che si tace
di ciò che si tocca 
ritratto e ritraente
col fiore in bocca  

76Pier Paolo Pasolini



quando il ritratto riesce
la persona s’indovina

ne esce intatta 
sebbene a brandelli

in punta di china 

77Tullio Pericoli



fu a casa di gertrude
rue de fleurus

che lui mi mostrò 
la statuetta comprata 

poco prima da un mercante
lui è matisse

l’amato odiato
mi aveva appena

squarciato la visione
liberato una forza oscura

il lato africano della scultura

78Pablo Picasso



cammino nel quadro 
gli barcollo attorno
compio una sorta

di rito pagano
indiano che non getta 

sabbia ma guano
lascio infatti cadere

corrotti impasti 
di tossina industriale

scolo lordi 
chimici scarti 

di brama occidentale 79Jackson Pollock



fissando la sfera
di metallo levigato

finto dorato
ti vedi riflesso

poi scivoli nel ventre
ferroso della terra 
cupo continente

dove non c’è più niente

80Arnaldo Pomodoro



corto maltese c’est moi
nomade dell’inchiostro
eroe marinaio cortese

non disdegno il bordello 
e neanche il chiostro

81Hugo Pratt



perché me lo chiedi
perché lo vuoi sapere
se davvero è un’arte 
questa mia fotografia
non è curiosità la tua

è malinconia
codesto solo

oggi possiamo dirti
mia o tua

l’arte non è fotografia

82Man Ray



cosa ascoltavo 
a cosa pensavo
e cosa vedevo

facendo quel quadro
il pubblico insiste

ignora o non ricorda 
la posa prescritta

da oscar wilde
l’artista concentrato
che non prova arsura

diversa dalla sua pittura
83Gerhard Richter



io le avanguardie
le ho studiate in trincea

pugnale fra i denti
con i miei arditi

teppista decorato
disegno in retrovia

poveri antichi
giovani ribaldi

84Ottone Rosai

donne e banditi
ma quando ti mostro 
i fianchi della collina

o la curva di via toscanella
che flette e ti risucchia

ascolta il mistero 
chiuso nella nicchia

oltre la svolta 



i quadri sono grandi
per lasciarti entrare

alzo quindi
portali di colore
strato su strato

fino alla cottura
che velo e svelo

per la tua lettura
sempre tramando
sempre tremando

85Mark Rothko



ancora e sempre 
inseguo quel tempo 
che sento mancare 

per lo scavo solitario
ogni giorno più lontano

dal vano berciare
di mode e stili

verso il mio graal
fatto di densi 
crini sottili

86Antonio Sanfilippo



malato di pittura
mano felice

smalto vernice
emulsione

ma per non farmi
come tanti altri

la pittura addosso
rimixo tutto

87Mario Schifano

cinema e foto
computer e tivù

magnifica ossessione 
arte scatenata

perenne accensione
arte pedinata 

dai falsari di giornata



prima di farsi segno 
la pittura è scaglia

calce e gesso
canapa e stucco
resina e polvere
smalto e grumo

fibra e poro
in pratica oro

88Toti Scialoja



fra la mistica 
pura di rothko
e la mano calda

mondana di Picasso
cerco una regola mediana

se voglio appagare
l’ambizione spirituale
devo sentire possente
il mio tocco materiale

89Sean Scully



da bravo architetto 
acuto e smaliziato

campiono disincanti
a passi leggeri

disegno non visto
gli sfaceli della gente
dentro i grattacieli

90Saul Steinberg



progetto strade 
ma amo in privato

seguire un tracciato 
lieve e nascosto
un piccolo testo

di limpide canzoni
circonvoluzioni

dove la linea 
torna costante
sopra se stessa

tempio circolare
spazio solare

91Waclaw Szpakowski



a seattle
finita la lezione
john cage ed io

andiamo a colazione
ma la nostra passeggiata

è una traversata
lo fermo di continuo

per ore gli mostro
il minimo dettaglio

lo spingo ad osservare
dietro l’apparenza

la presenza delle cose
dal senso profondo

emerge turbato 
è un vero inizio

per lui
scoprire la visione 
senza pregiudizio 

92Mark Tobey



il mare a volte
colora di sgombro
ma è anche verde 

finanche viola
un mare d’ambra

le nubi rosa 
altrove mi attanaglio

al gravido giallo

di questa stanza
vedo catene ventate

campi insolati 
bianchi innevati 

scompigliati
stelle come rotelle

cieli stritolati

93Vincent Van Gogh



ehi lascia stare 
non so che fare

oggi del tuo cuore
dimentica duchamp
è di nuovo la rètina 

che oggi voglio
a mio modo 
soggiogare

94Victor Vasarely



fin da bambino 
disegnavo forte
la mia protesta 
e ora percuoto

il vuoto della tela
sincopato
 allucinato

in cerca di scontro
sfido a duello 

95Emilio Vedova

i miei materiali
reagisco alle voci

che sento trapanare
 gettandomi a brani 
sul quadro murale
urlare un’inchiesta

senza sosta
in tempesta capitale



a sei anni per poco
non sono annegato
è lì che ho imparato

il ritmo dilatato
trentacinque 
fotogrammi

per ogni secondo
dono tremendo

si sbroglia d’incanto
la visione estesa

celata da sempre in te

che adesso guardi
 rapito al pari di me 

da un nuovo pontormo
masolino e andrea di bartolo

paolo uccello
io nel montaggio
porto i maestri
fuori dal sacello

esplosi di emozione
vivi come un lampo

nell’elastico del tempo

96Bill Viola



io che tratto ritratti
se vivessi qua

tra le vostre antichità
sai quante me ne farei

ma se guardo i miei
non trovo che banane 
banconote minestrine

97Andy Warhol

presidenti e mariline
allora li afferro 

ne faccio collezione
guardo lo specchio

del mondo 
che vedo e vendo 

nell’immenso girotondo



litomane anglo-toscana
mi trovi in maremma
bivacco nelle sassaie

sequestro pietre 
imbraccio le frese
scavo le mie prede

ne libero volti potenti
lapidari millenari

98Emily Young



il mio famoso
cinema di scuola

l’ho scritto come sai
tutto in bianco e nero

ma se devo proprio
essere sincero

una volta chiuso in casa
mi affiora molto forte

la grana del pittore
capisci cosa intendo

un piccolo uomo di colore
99Cesare Zavattini



la vera arte 
è non farsi beccare

100Bansky



Nella seconda puntata di The Young Pope, serie tv diretta da Paolo 
Sorrentino in cui un giovane Papa neoeletto tenta un audace 
rinnovamento della Chiesa, c’è un vivace scambio tra Papa Pio XIII 
- interpretato da uno straordinario Jude Law  - e la responsabile del 
marketing (!) del Vaticano Sofia Dubois - l’attrice Cécile de France.

Pio XIII chiede: “Chi è lo scrittore più importante degli ultimi 20 
anni?... Attenta però, non il più bravo. La bravura è degli arroganti... 
L’autore che ha destato una curiosità così morbosa da diventare il più 
importante...?” 
Sofia Dubois: “Non saprei. Philip Roth?” 
Pio XIII: “No. Salinger. Il più importante regista cinematografico?” 
Sofia Dubois: “Spielberg?” 
Pio XIII: “No. Kubrick. L’artista contemporaneo?” 
Sofia Dubois: “Jeff Koons... Marina Abramovic?” 
Pio XIII: “Banksy. Il gruppo di musica elettronica?” 
Sofia Dubois: “Oh, non so assolutamente niente di musica 
elettronica...” 
Pio XIII: “E poi c’è chi dice che Harvard è una buona università... 
Comunque, i Daft Punk. E invece la più grande cantante italiana?” 
Sofia Dubois: “Mina” 
Pio XIII: “Brava. Adesso lei sa quale è l’invisibile filo rosso che unisce 
tutte queste figure che sono le più importanti nei loro rispettivi campi? 
Nessuno di loro si fa vedere. Nessuno di loro si lascia fotografare”.

Quando sono stato invitato dall’editore a contribuire a questa 
pubblicazione sono rimasto molto incuriosito dalla formulazione della 
proposta:
“Ti va di far parte del gioco? Un testo, prosa o poesia. Un dialogo 
impossibile con un artista, un curatore, un collezionista, un direttore 
di museo, vero o immaginario, a te stesso, sull’arte contemporanea? 
Potresti anche firmarlo con un tuo eteronomo, per toglierti qualche 
sassolino dalle scarpe. In questo caso prometto di mantenere un 
segreto assoluto. (Ho già pubblicato libri di eteronomi)”.

Non mi riconosci quindi esisto
di Lorenzo Balbi
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Postfazione



Una richiesta decisamente originale, che mette in discussione 
l’autorialità come valore fondante per determinare l’efficacia di un 
contributo e il significato di una committenza ma che, in questo 
modo, ne amplifica il potere immaginifico. L’anonimato, infatti, ha il 
potere di aprire l’immaginazione e suscitare la curiosità. In Come un 
romanzo, Daniel Pennac sostiene che facendo esperienza di un’opera, 
il lettore/spettatore ha sempre in mente l’autore come una sorta di 
figura evocativa. Cosa succede quando quest’autore non ha un volto, 
non conosciamo il suo vero nome, dubitiamo anche della sua identità 
di genere? Il potere immaginifico si amplifica.

La società contemporanea ci spinge in tutti i modi a ricercare la 
fama personale, spesso attestata dalla visibilità su social e mezzi di 
comunicazione. I warholiani 15 minuti di celebrità evoluti in 15 
secondi di stories o 15 post. Nonostante questo c’è chi sceglie una via 
diversa ed antagonista: parlo di scrittori, musicisti e artisti che scelgono 
l’anonimato finendo per fare di questa scelta una componente 
essenziale della loro notorietà. 

Il caso più eclatante degli ultimi anni per quanto riguarda la 
letteratura è quello della scrittrice Elena Ferrante, autrice di 
alcuni best seller di grande successo come L’amica geniale che le 
hanno portato fama internazionale. Il nome è frutto di fantasia e 
la vera identità dell’autore/autrice è sconosciuta. In questo caso - 
emblematico - la scelta di rimanere anonimi ha fatto nascere una 
curiosità che ha contribuito in maniera fondante alla fama dell’autrice 
e ha portato addirittura allo sviluppo di indagini, ricerche e tentativi 
più o meno goffi di smascherarla non ottenendo altro se non una 
ulteriore visibilità e attenzione attorno alla sua figura. (Curioso come 
si possa parlare di “visibilità” per un’autrice anonima - che non si è mai 
vista - che scrive opere letterarie e quindi invisibili).

Verrebbe da pensare che il mondo della musica, fondato sul culto 
della fisicità dell’artista e della sua presenza scenica “sul palco” non 
possa essere interessato da questa ricerca di anonimato. Le pop star 
curano la propria immagine allo stesso modo della propria musica 
e diventando punti di riferimento e “icone” di stile per generazioni 
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intere. Proprio per questo c’è chi decide di ribaltare questo schema 
- o forse di amplificarlo ancora - giocando sulla segretezza e sulla 
possibilità di celarsi dietro una maschera costruendo in questo modo 
il proprio personaggio e la propria fama. Pensiamo ad esempio ai 
Daft Punk, ai Gorillaz, a Myss Keta o ai Residents che perseverano nel 
mantenimento della segretezza sulla loro identità ormai da oltre 50 
anni. 
In alcuni casi l’anonimato non è tanto una scelta strategica di 
definizione del proprio personaggio e un punto a favore nella 
costruzione della propria notorietà ma è fondamentale per la 
riuscita del proprio progetto e per la tutela della propria credibilità. 
Un celebre esempio è quello di Satoshi Nakamoto, pseudonimo 
scelto dall’inventore dei Bitcoin per celare la propria identità e 
coerentemente “smaterializzarsi” così come la moneta inventata 
fa con quella tradizionale. In questo caso si è scatenata una vera e 
propria “caccia all’uomo” e decine di persone sono state negli anni 
identificate come Satoshi Nakamoto nonostante nessuna ricerca 
portasse ad un esito chiaro e essenzialmente si brancolasse totalmente 
nel buio. Tutte le persone identificate - essenzialmente sviluppatori di 
contenuti digitali, ingegneri informatici e hacker - hanno negato fino a 
quando, nel 2015 due inchieste pubblicate dalla riviste Wired e Gizmodo, 
indicarono come il vero Nakamoto l’imprenditore australiano Craig 
Steven Wright anche se l’identificazione non è mai stata ufficialmente 
confermata e accettata.

Ma probabilmente sono le arti visive l’ambito di creatività in cui 
maggiormente il binomio celebrità/anonimità ha determinato la 
costruzione di vite e carriere di generazioni di artisti. Se in alcuni 
casi la necessità dell’anonimato è determinata da questioni di 
autotutela di fronte a pratiche che sfidano il sistema e la legalità (è 
il caso, ad esempio, di certi tipi di arte urbana, graffitismo, writing e 
street art) l’anonimato diviene talvolta un tratto distintivo scelto con 
consapevolezza che definisce e dichiara in maniera inequivocabile la 
personalità dell’artista. Anonimato e arte urbana vanno di pari passo 
da sempre, in un rapporto in cui la street art preserva la sua importante 
componente di segretezza/illegalità e l’uso di uno pseudonimo è 
necessario per salvaguardare l’artista e diventa addirittura opera 
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nelle “tag” con cui le varie individualità si autorappresentano e si 
inseriscono nello spazio pubblico. Il caso più celebre è certamente 
quello del britannico Banksy ma la lista è potenzialmente infinita con 
alcune vere star del settore come lo spagnolo ESCIF, i francesi Invader 
e STRA, il belga ROA, l’americano Above e il nostro BLU. Alcuni di 
loro, ad un certo punto della loro carriera, hanno svelato la propria 
identità quando questa non era più necessaria e quando, abbinata 
alla bravura tecnica, alla capacità di sorprendere, alla profondità dei 
messaggi trattati, aveva creato il culto di una personalità artistica.

Ci sono poi gli artisti di cui conosciamo le opere ma non l’identità 
perché morti senza lasciare tracce biografiche documentarie o 
memorie tracciabili. Si tratta soprattutto dei “Maestri” dell’arte 
antica, medievale e moderna identificati attraverso il loro luogo di 
produzione (il Maestro di Flémalle, il Maestro di Riglos, il Maestro 
di Campodonico), il museo in cui sono conservate le loro opere (il 
Maestro di Hartford, il Maestro del Tesoro di San Francesco, il Maestro 
del Bigallo) o le opere che hanno realizzato (il Maestro della Cattura 
in Assisi, il Maestro del Trittico Horne, il Maestro della Santa Cecilia). 
Talvolta gli storici tentano delle identificazioni, in ragione di vicinanze 
stilistiche propongono degli accorpamenti o in base a ritrovamenti 
documentari danno addirittura dei nomi a questi personaggi avvolti 
dal mistero che quindi passano da un toponimo ad un non meglio 
identificabile nome e cognome. Il Maestro di Flémalle è quindi 
ormai identificato con il fiammingo Robert Campin, il Maestro 
della Misericordia è riconosciuto quasi unanimemente nel giottesco 
Giovanni di Taddeo Gaddi e per il Maestro di Hartford si è proposta 
una identificazione niente di meno che con il giovane Caravaggio. 
Un caso analogo, ma molto più recente, riguarda il cosiddetto 
Philadelphia Wireman, vero protagonista della cosiddetta outsider-art. 

Una mattina dell’inverno del 1982 uno studente di arte dell’Università 
di Philadelphia si imbatte in un cumulo di scatole e sacchi neri pieni 
di strani manufatti. Immediatamente viene incuriosito dall’esotismo e 
dall’artisticità di quegli oggetti, e in poco tempo li porta all’attenzione 
del direttore del dipartimento di arte dell’università e di John Ollman, 
gallerista tra i più importanti al mondo per l’arte degli outsiders. 
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Molte e mai risolutive le ipotesi sull’origine di questo piccolo corpus di 
opere, che per certi aspetti rimandano all’arte rituale (in particolare 
ai feticci del voodoo) ma che hanno anche molto in comune con i 
prodotti seriali e ripetitivi tipici della società dei consumi. Il fatto che il 
filo di metallo piegato e modellato in spire assai strette - caratteristica 
comune di queste opere, da cui il nome dell’artista - richieda una gran 
forza fisica per essere lavorato, ha fatto supporre che l’autore delle 
opere sia un uomo e, considerata la zona del ritrovamento, che possa 
avere un’origine afroamericana, ma tutt’oggi il mistero delle sculture 
di Philadelphia rimane irrisolto, proponendosi come vero e proprio 
simbolo dell’outsider-art, declinata in questo caso nella sua pura e 
cristallina anonimità.

Ci sono poi artisti che si celano dietro degli pseudonimi dichiarandosi 
critici o in aperta contrapposizione verso un sistema in cui non 
si riconoscono, tra questi M’Horò o Greta Frau (anagramma di 
“fregatura”), anche se spesso l’effetto ottenuto è quello di attrarre 
ancora maggiormente il mercato e il mondo delle gallerie, delle case 
d’asta e dei collezionisti, sempre curiosi e sensibili verso il mistero 
e verso quello che sfugge alle denominazioni canoniche. Oppure, 
in una prospettiva più contemporanea e ampia, lo pseudonimo 
può aiutare un artista a non doversi identificare con una singolarità 
lasciando aperta la possibilità di lavorare in collettivo (in questo senso 
si potrebbe citare il collettivo Luca Rossi) o senza una identificazione 
di genere o numero. 

Una personalità molto importante in questo ambito è Norma Jeane, 
artista (o collettivo?) che ha scelto il vero nome di Marilyn Monroe 
come alias di un’individualità dal corpo e dall’identità in continuo 
cambiamento capace di affrontare gli aspetti contraddittori, mutevoli 
e opachi della nostra quotidianità con la necessaria flessibilità. 
Coerentemente una delle opere più famose di Norma Jeane è ShyBot 
(il robot timido) un rover ipertecnologico programmato per evitare 
a tutti i costi gli esseri umani liberato nel deserto di Coachella Valley, 
in California, nel 2017. L’artista stesso dice: “ShyBot è il racconto di 
un “underdog”, di un diverso che si autoemargina. La tecnologia è 
considerata uno strumento al servizio dell’uomo, come peraltro la 
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natura (fonte di ogni risorsa a cui attingere). Lo stesso termine “robot” 
deriva dal termine ceco “robota” che significa lavoro forzato. In questo 
progetto la centralità della specie umana è messa in discussione. La 
tecnologia si serve della propria sensibilità, della capacità di calcolo 
e dell’asprezza del paesaggio per affermare una possibile autonomia 
dal proprio creatore. Un processo di emancipazione che suscita 
sentimenti paradossali in chi ne viene a conoscenza. Molte persone 
provano empatia per questa creatura meccanica. La sua piccola 
avventura diventa così uno specchio in cui ciascuno può misurare la 
propria nozione di umanità e, in definitiva, in cui cercare ancora una 
volta qualcosa che ci definisca come una parte distinta e speciale del 
mondo. Eppure mentre lo facciamo stiamo riconoscendo un’identità 
e una personalità a un’entità non biologica. ShyBot non è altro che il 
riflesso delle nostre contraddizioni”.

Queste storie dimostrano non solo che celebrità e anonimato 
possono convivere, ma che, anzi, in alcuni casi, uno aiuta l’altra. Più 
interessante è chiedersi se sia giusto insidiare il diritto all’anonimato 
che tutti dovremmo avere.
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Atto Unico
di Gianfranco Uccelli

in ordine di entrata: 
Gianfranco Uccelli, Toni Cargo, Maurizio Marinelli

un giorno di primavera

G: Scusa, Toni, posso farti una domanda?
T: Di che genere?
G: Genere sedizioso.
T: Spara.
G: Sapresti fare un ritratto?
T: Perché me lo chiedi?
G: Mah… così… Oggi vedo per la prima volta tutti i tuoi quadri: un 

astratto interessante, sobrio ma assertivo. Rigoroso, direi. Io però 
davanti all’astrazione mi chiedo sempre se l’autore è in grado di 
esprimere la stessa forza anche in chiave figurativa.

T: Di solito gli avversari dell’astratto dicono: non si capisce niente, 
è una sega mentale, lo saprebbe fare anche mio figlio di cinque 
anni… Però l’astrazione è un concetto così impreciso e inflazionato 
che ormai si potrebbe considerare tradizione. Per me resta ferma 
l’idea di Morandi sul carattere astratto di tutto ciò che “vediamo”. 

G: Non intendevo riaprire la controversia degli antichi e dei moderni. 
È solo curiosità. Voglio dire… Chi ha fatto studi artistici può 
scegliere tecniche diverse in quanto ha una solida base teorica e 
pratica. Allo stesso modo chi studia armonia e contrappunto può 
poi dedicarsi senza problemi… che so… alla musica elettronica, 
ai timbri, ai rumori… Mi spiego? Come ti senti, tu, rispetto alla 
questione?

T: Autodidatta. Non ho un patrimonio di nozioni tecniche. L’ultima 
volta che ho fatto un disegno regolamentare ero in terza media. Il 
prof era alto, scorbutico e pelato. Però bravo pittore. Si chiamava 
Claudio. 

G: Claudio come?
T: Non dico il cognome per non fornire troppi indizi.
G: Cos’è? Temi che possa raccontarlo in giro mettendo in pericolo la 

tua riservatezza?
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T: Non è sfiducia. È rigore. Una volta fissato il principio… 
G: Dài, provaci.
T: A fare?
G: Un ritratto.
T: I ritratti mi hanno sempre intimorito.
G: È il momento di affrontarli.
T: E chi dovrei ritrarre?
G: Chiunque.

faccia di legno

G: Ciao, Toni. Ho visto il tuo Buzzati. Mi piace.
T: Mah… Vediamo…
G: Guarda che il risultato è sorprendente. 
T: Ma sì, sono sorpreso anch’io. Nel senso che non contavo di farcela 

tanto in fretta. Onestamente, però, Buzzati ha dei vantaggi: tratti 
spigolosi, secchi, occhi piccoli e tristi… si presta. Fra l’altro è anche 
un buon pittore. Non di primo piano ma meglio di tanti scalzacani 
al soldo dei galleristi e dei critici stipendiati, come li chiama 
garbatamente Gillo Dorfles. Conosci i quadri di Buzzati?

G: No. Ho letto però Poema a fumetti. All’epoca mi ha entusiasmato… 
eravamo, fammi pensare…

T: Fine anni Sessanta. 
G: Già. Un’idea anticipatrice.
T: Infatti non fu capita. Dissero che era una stravaganza della maturità 

o addirittura che Buzzati come scrittore si era bevuto il cervello. 
Non a caso Mondadori pubblicò il Poema col maldipancia. 

G: Adesso invece tutti si riempiono la bocca di graphic novel o graphic 
story per qualunque scemenza… Comunque, se il tuo ritratto non è 
frutto del caso, Buzzati può diventare il primo di una lista. Mettili in 
rete.

inchiostro virtuale

M: Che scherzi fai, Toni? Ho dato un’occhiata ad alcuni tuoi ritratti su 
Instagram. Sono bellissimi.

T: Grazie.
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M: Sai che potremmo ricavarne un libro? Mi piacerebbe una galleria di 
pittori.

T: Ma va…
M: Dico sul serio.
T: Poi chi lo legge un libro di ritratti?
M: Non m’interessa. Sai bene che da qualche anno ho scelto una strada 

di totale indipendenza. L’abbiamo già fatto con il tuo Rogo…
T: Ma quello è un romanzo.
M: Vuol dire che stavolta, invece di scrivere, disegni. A proposito: da 

quando sei passato al tablet? Hai chiuso con la carta?
T: No. Solo che il lavoro su tablet è una scoperta. Si cancella all’infinito 

senza distruggere intere risme di fogli. Si governano i parametri 
dell’immagine come nella stampa fotografica. Di fatto è come se 
fosse una fotografia fatta a mano…

M: Non credo che sia solo una questione di comodità.
T: No, infatti. La fisicità del materiale cartaceo, del tratto e del colore 

rimane una ricchezza insostituibile. Però c’è del buono anche qui. 
La gamma dei pennelli è notevole. Il contatto penna-schermo si 
modula e spesso provoca curiosi effetti: macchie, tracce, frammenti 
di pixel… Si creano squarci di luce inattesi. Bisogna imparare a 
cercarli.

M: Eh, sì, le ricerche si fanno fino alla saturazione. È solo la logica 
perversa del mercato che piega alla ripetizione seriale. Gli artisti 
non esitano a farsi piegare ma questo è un altro discorso. Tu dacci 
dentro.

T: Non faccio fatica: mi diverto.
M: Perché, io no?
T: Ahahahah… Allora ci attestiamo sulla famosa linea Palazzeschi: 

lasciateci divertire!

notte di mezz’estate

M: Ottimo lavoro, Toni. Davvero. Se vai avanti con questo passo credo 
che si possa contare presto su una cifra tonda. Un centone. 

T: Di euro o di lettori?
M: Un centone in senso letterario. Una raccolta informale di materiali 
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intorno a un tema o per onorare qualcuno o qualcosa… Centone 
poi vuol dire anche cento. Quindi cento pittori che ci piacciono. 
Che piacciono soprattutto a te.

T: Ci vorrà un criterio: cronologico, tematico, biografico…
M: Il criterio è tuo. Anche strampalato. Basta che il ritratto esprima 

potenza visiva.
T: A questo punto rilancio: cento pittori, cento anni. Un secolo di 

figure… Carte de visite, secondo la moda ottocentesca di Disdéri…
M: Potrebbe essere una forma di collezionismo colto. Nft riscattati 

dalla banalità. Tutto è possibile. Tutte queste distinzioni, letteratura, 
arti figurative, arti plastiche, installazioni, teatro, cinema… sono 
solo schemi. Facciamo una cosa che ci piace e ci convince. Abbiamo 
davanti un’autostrada.

T: Quindi non ti scandalizzi se mescolo pittori affermati e protagonisti 
minori o addirittura sconosciuti…

M: Ci mancherebbe! Non è una classifica. L’unico limite è il buon 
gusto.

T: Allora aspettati Picasso accanto a Hugo Pratt. Buzzati e Pericoli sono 
disegnatori con un collaterale pittorico significativo. Pratt invece è 
fumetto allo stato puro.

M: Nessun problema. A questo punto non parliamo di pittori ma 
genericamente di artisti.

T: Come giustifichi in senso editoriale una serie di opere eseguite da 
un signor nessuno, senza una linea definita?

M: La linea è fare cose mirate, anche singolari, ma con professionalità 
e soprattutto senza gli assilli della distribuzione. Davanti a questi 
discorsi i colleghi editori si voltano dall’altra parte ma poi in privato 
si congratulano.

T: I ritratti vanno però collocati in un contesto.
M: Di cos’hai paura? Te ne stai nascosto dietro il tuo pseudonimo…
T: Sì, ma gli ho proibito di fare cazzate.
M:  Capisco. Dopo una vita nei giornali vuoi starne il più lontano 

possibile. Però il vizio di fare delle cose non si soffoca. Altrimenti 
perché darsi un nome di copertura? 

T: Copertura? Non c’è niente da coprire.
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M: Ma certo. Si fa per dire. Non sei il primo che scrive o disegna per        
gli amici. Magari giocando un po’. Lo faccio sempre anch’io.

regola del tre

T: Maurizio, io e te avevamo in sospeso un discorso.
M: Quale?
T: Si parlava, giorni fa, dei ritratti e del contesto in cui collocarli.
M: Certo.
T: Prova a metterti nei panni di un lettore… ammesso che ce ne sia 

mai uno…
M: Abbiamo detto che è un gioco e il gioco si fa perché i giocatori si 

divertono. Non abbiamo niente da vendere.
T: Ciò non toglie che se realizziamo un libro destinato almeno agli 

amici abbiamo in ogni caso l’onere di rendere leggibile il nostro 
gioco. Altrimenti stampiamo solo due copie: una per me, una per te 
e fine. 

M: Il libro è per pochi ma deve avere la capacità di sorprendere, di 
interessare. È questo il gioco. Convengo però che una serie di 
ritratti, per quanto visivamente ricca, può risultare…

T: Deludente?
M: Non deludente. Forse incompleta.
T: Lo penso anch’io. Perciò volevo che ci chiarissimo le idee.
M: Parole e musica… testo e immagini… Bisogna allargare il quadro.
T: Cosa proponi?
M: Un terzo. Un terzo giocatore. Uno che scriva testi partendo dai 

ritratti. Parlo di testi creativi. Se vuoi, serve anche a non allontanarci 
troppo dall’idea letteraria del centone. Non chiedo a te di scrivere. 
Preferirei una voce off. Non voglio che ti parli addosso.

T: Ah, gentile. 
M: Ci vuole qualcuno che sa muoversi con una certa duttilità e 

soprattutto ha voglia, anche lui, di stare al gioco.
T: In pratica mi stai facendo l’identikit di Gianfranco.
M: Aspettavo solo che lo dicessi.
T: Sfondi una porta aperta.
M: Magnifico. Però glielo chiedi tu.
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disegnare con parole
scrivere con figure

G: Se non capisco male vi serve una stampella… 
T: Ma che discorsi! Figurati…
G: Se mi fai finire… La stampella non è mica un difetto. È un aiuto. In 

tre si ragiona meglio. Tanto più che da quanto capisco è tutto gratis.
T: Devo concludere che ci stai? Ovvio che per i testi hai carta bianca.
G: Carta bianca? Per poi incollare le mie parole alle tue immagini? 

Non m’interessa fare polverose didascalie.
T: Non si tratta di didascalie. Maurizio parlava di testi creativi.
G: Va bene ma serve qualcosa in più. Voglio entrare nel merito dei 

ritratti e tu, a tua volta, lo farai coi testi. Il risultato dev’essere una 
sintesi di tipo dialettico, ironica e poetica insieme. Se ci riusciamo.

T: Mmm… Hai ragione. Forse è la cosa giusta. Ci mancava l’esperienza 
di un ghost writer come te per mettere a fuoco il taglio corretto. 
Sentiamo cosa dice Maurizio.

leggermente fuori mappa

T: Ciao Gianfranco. Senti… hai mai sentito parlare di un certo Szap… 
no Szpa-kow-ski. Waklaw Szpakowski.

G: No. Il nome non è incoraggiante. Si direbbe polacco.
T: Esatto. Era ingegnere e architetto. E pure violinista.
G: Come Klee. 
T: Sì. Non so se suonasse a livello professionale come lui ma sembra 

che se la cavasse bene. È morto negli anni Settanta dopo avere 
disegnato cose strepitose.

G: Case e ponti, immagino.
T: Sì, anche… Come tecnico si occupava di linee stradali. Ma in privato 

seguiva ben altre linee: costruzioni geometriche, sviluppo visivo di 
codici matematici e musicali. Ho scaricato una serie di immagini 
che ti giro. Le trovo ipnotiche. Sono labirinti luminosi, templari. Il 
salto è un po’ audace, se vuoi, ma a me fa venire in mente… le linee 
infinite di Piero Manzoni… con in più l’eleganza e soprattutto la 
luce… 

122

C E N T O N E                                                                                                                                              Atto unico di Gianfranco Uccelli



G: I soviet più l’elettrificazione, diceva Lenin.
T: Mio Dio! Ma dove le trovi queste cose, Gianfranco?
G: Ricordi d’infanzia. Dài, mandami il dossier, lo guardo volentieri.

il giorno dopo

G: Ma sai che questo Szpakowski è interessante? 
T: Sono contento che ti piaccia.
G: Tu cosa pensi di Remo Gaibazzi?
T: Ah, tutto il bene possibile. L’ho capito visitando l’ultima mostra che 

hanno fatto su di lui a Parma. È il tipico esempio di artista padano 
cosmopolita, colto, radicale, in esilio volontario per l’intera la vita. 
Eppure inserito a pieno nel confronto intellettuale del suo tempo. 

G: Assunto?

ritratti ritrattati

M: Toglimi una curiosità, Toni. Mi chiedo come fai a selezionare le 
immagini degli autori in questo mare magnum iconografico. 

T: Faccio qualche giro in biblioteca e pesco a strascico nella rete. 
Guardo anzitutto gli autoritratti o i ritratti dell’autore eseguiti 
da altri… pittori o fotografi… Oltre all’imprescindibile Man Ray, 
guardo Cartier-Bresson, Richard Avedon… Irving Penn, Paolo 
Monti. Naturalmente Nino Migliori e Ugo Mulas… anzi soprattutto 
quest’ultimo… Poi Pericoli, che in materia di china e di acquerello 
è un’autorità… Inoltre ho trovato documentari preziosi anche 
nell’archivio della Rai: fra gli anni Cinquanta e Sessanta ci sono 
servizi di grande spessore, oggi impensabili come qualità dei 
contenuti. E qui, grazie al fermo-immagine, si riesce a catturare uno 
sguardo, a intercettare un gesto…

M: È vero, le teche Rai sono una miniera. Da molti punti di vista. 

confini liquidi

T: Sai, qualche giorno fa Maurizio chiedeva con quale criterio cerco le 
immagini. Io gli ho elencato una serie di fonti tra cui Mulas…
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G: Beh, certo: un artista fotografo di artisti. Anzi, il fotografo degli 
artisti per eccellenza.

T: Ecco, appunto. Una volta rotto il recinto dei pittori in senso stretto 
mi domando perché non inserire fra i magnifici cento anche un 
fotografo.

G: In verità ce ne sono anche altri che meriterebbero di entrare. 
Però bisogna riconoscere che Mulas ha con l’arte contemporanea 
il rapporto più viscerale. Anche Migliori, insieme a una splendida 
ricerca visiva, si è dedicato con successo al ritratto fotografico di 
artisti.

T: È vero. Mettiamoli entrambi.
G: Toni, secondo me stai toccando un nervo scoperto. 
T: Sarebbe?
G: Il senso vero di questo lavoro, che stiamo facendo in modo istintivo 

e forse anche un po’ sconsiderato. Non fraintendermi. Non mi sto 
tirando indietro. Vorrei capire meglio il prodotto. 

T: Lo consideri un prodotto?
G: Allora lo dico diversamente: siamo qui a fare un florilegio di artisti 

amati per ragioni private insindacabili o vogliamo fare un lavoretto 
in regola coi canoni della pubblicistica corrente, come se ad 
aspettarci ci fosse un critico col fucile?

T: La prima che hai detto.
G: Se è così perché preoccuparsi degli equilibri? Quanti pittori, quanti 

fotografi…
T: Sì. D’accordo. Talmente d’accordo che sto pensando a un 

intervento drastico.
G: Drastico quanto?
T: Tutto è cominciato con Buzzati, vero?
G: Certo.
T: Ma fra gli scrittori non è solo Buzzati a dipingere.
G: Beh, per esempio Pirandello… non Fausto ma il babbo… il grande 

Luigi…
T: È vero. Ma a dir la verità non pensavo a lui. Ho in mente tre figure 

più vicine nel tempo, più famigliari, come Montale, Zavattini e 
Pasolini. Che ne dici?

G: Tre dilettanti di classe. Perché no?
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elogio della follia

G: Toni, stasera tiriamo un po’ di somme sul lavoro di sistemazione. 
Cosa ne dici?

T: Volentieri.
G: Partiamo dai ritratti. Detto fuori dai denti, penso che tu debba 

rendere lo stile più uniforme. 
T: In che senso?
G: Non chiedermelo con quella faccia da Bianco Rosso e Verdone. Non 

è un attacco. Dico che ci sono personaggi trattati con una tecnica 
disinvolta e altri molto più controllati. Qualcuno poi, a guardarlo 
bene, è anche tirato via.

T: Me ne rendo conto. Ma, sai, ho seguito l’onda del momento. Ci 
sono facce o atteggiamenti che spingono a calcare la mano. Ti 
strappano il gesto.

G: Eh, lo so. È il rischio incombente della caricatura. Oh, sia chiaro: 
la caricatura va benissimo. Dall’Ottocento in poi è pieno di autori 
che enfatizzano i lineamenti e le posture con finalità satiriche o 
grottesche. Ma allora si fa un libro di caricature.

T: Sono in buona parte d’accordo. Infatti contavo già di rifare alcuni 
ritratti. Teniamo presente che la differenza fra le immagini riflette la 
progressiva conoscenza di uno strumento che per me è nuovo.

G: Il tablet ce l’hai da un pezzo, mi pare.
T: La funzione di disegno però la uso solo da pochi mesi. Riprendo 

comunque la tua osservazione per dire che non esiste un limite 
preciso. Ogni ritratto, in fin dei conti, è una caricatura. Persino chi 
dipinge cercando un’esattezza fotografica trascura il fatto che la 
stessa fotografia è, a sua volta, una caricatura. 

G: In che senso? Stavolta te lo chiedo io… e senza Verdone.
T: Ahahah… Nel senso, dico, che la fotografia è sempre carica di certi 

elementi piuttosto che di altri. Basta un’ombra, casuale o voluta. 
Basta una distanza più o meno ravvicinata, un’esposizione… Tutto 
quello che imprime forza all’immagine è caricatura. Colpisce ciò 
che è carico. Non so se mi spiego…

G: Benissimo. 
T: Guarda solo che abbondanza c’è, in pittura, di autoritratti anche 
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pesantemente caricaturali. Dei nomi a caso:  Kline, Rosai, Pirandello 
nel senso di Fausto, Bacon, Chagall… lo stesso Picasso…

G: Fammi fare un’altra osservazione. Vedo che i ritratti mostrano età 
variabili: qualcuno è vecchio, qualcuno è giovanissimo…

T: Piero Manzoni, pover fioeu, è morto a trent’anni! Ma poi che 
importanza ha? La scelta l’ho fatta in base alle possibilità espressive 
e anche al materiale disponibile, che varia moltissimo. Ho cercato di 
evitare, per quanto possibile, le pose scontate. Dài, non cerchiamo il 
freddo per il letto.

G: Va bene, mi hai convinto.
T: E se per festeggiare mi facessi un bella autocaricatura?
G: Niente male come autostima.
T: Anche un signor nessuno può pavoneggiarsi con umorismo.
G: Così ti comprometti. Riveli il tuo volto, sia pure deformato.
T: Lo so. Scherzo.
G: Nella pulitura finale potresti però mantenere qualche spigolo nei 

personaggi. L’importante è farlo in un quadro equilibrato.
T: Bene. Ho preso nota del tuo tatto. Adesso tocca a me.
G: Non ti sarai mica offeso?
T: Macché! Mi pare che stiamo dicendo la stessa cosa… Volevo parlare 

anche dei testi, ecco tutto.
G: Sì, lo so che sono…
T: Se lo sai cosa parliamo a fare?
G: Scusa. Dimmi.
T: Avevamo concordato di evitare le tentazioni accademiche.
G: Assolutamente. Ho distrutto una prima ricerca minuziosa delle 

fonti da citare perché ho capito la trappola in cui stavo cadendo.
T:  Sì, il taglio adesso è di gran lunga più sintetico e colloquiale. 

Eppure lo trovo ancora sovrabbondante. C’è bisogno di togliere 
ancora.

G: A costo di lasciare qualche perplessità in chi legge?
T: Basta fermarsi un centimetro prima di cedere alla tentazione 

retorica. 
G: Confesso che l’idea mi piace. È un po’ quello che fa Verdi nel 

Falstaff: accenna un’aria in poche battute e poi non la sviluppa, non 
si fa trascinare in nulla di organico: la lascia cadere in un continuo 
fiorire melodico. 
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T: Un po’ enfatico come esempio, ma centrato. 
G: Quindi non ho scampo. 
T: Puoi farcela.
G: Grazie della fiducia. 
T: Ah, dimenticavo. Devo rimediare a una svista.
G: Mia o tua?
T: Mia, mia. 
G: No, non dirmi che dobbiamo fare posto a qualche altra categoria 

emarginata.
T: Tranquillo, restiamo nel campo della pittura e dell’odioso genere 

maschile. Sono due artisti snobbati dalla critica salottiera che però 
hanno tutta la mia ammirazione. La nostra, spero.

G: Bah… non mi tiro certo indietro ma, capirai, ho bisogno di sapere 
chi sono.

T: Hai ragione. Ero già partito con l’invettiva senza neanche 
nominarli. Parlo di Ligabue e Ghizzardi. 

G: Vedi? Lapsus freudiano: li cancelli mentre li evochi. Il tuo inconscio 
li rifiuta, caro mio.

T: Per fortuna a decidere è il conscio.
G: Conscio, inconscio, pseudonimo… dev’essere un bel casino la tua 

vita. Ma adesso chi pensi di sacrificare?
T: Non lo so. Però non sopporterei un lavoro che escludesse i due…
G: Stavi per dire naïf.
T: Non ci penso neanche. Volevo dire… liberi, i due spiriti più liberi.
G: La libertà della follia.
T: E poi pensa: entrambi ritrattisti. Non fanno nient’altro.
G: Modigliani idem: una sterminata galleria di ritratti, il censimento 

del suo mezzo mondo parigino. E Andy Warhol cosa fa, poi? Ritratti, 
ritratti… Perfino le banane o i barattoli di zuppa sono ritratti…

T: Con la differenza che Ligabue e Ghizzardi disegnano solo donne e 
animali…

G: Donne e motori… la famosa Guzzi rossa di Ligabue…  una delle 
tante che ha avuto. Ghizzardi era più duttile: ha tradotto la sua 
“follia” anche nella lingua scritta: un italiano tanto tenero quanto 
improbabile… 

T: Ossessionato dalla lettera acca… Mi richordo anchora… Pensa 
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che l’altro ieri in libreria mi è capitato in mano il Diario del 
Pontormo e sfogliandolo ho risentito, in chiave toscana, certi sapori 
popolareschi, la minuzia descrittiva e testarda di Ghizzardi…

G: Ghizzardi lo apprezzi fino in fondo solo se hai orecchio per la 
parlata contadina.

T: Eh, già. Se ti manca l’esposizione al dialetto non riesci a entrare. 
Comunque… cerchiamo di concludere. Abbiamo inserito i 
fumettisti, i fotografi, gli scrittori, gli artisti visivi a trecentosessanta 
gradi come Munari e adesso gli irregolari. Tutti amati, beninteso. 
Con la rottura degli argini dovremmo avere finito.

G: Rompere gli argini è una tipica operazione padana.
T: Anche la follia lo è.

post scriptum
post pictum

M: Ho l’impressione che siamo a una svolta. Il lavoro mi sembra molto 
vicino alla maturazione. 

T: Senti, Maurizio, ma quando pensi di stampare, ne hai un’idea?
M: C’è tutto il tempo che serve: qui non abbiamo l’ufficio marketing 

a rompere le palle sui tempi di uscita. Perciò vi affido alla tutela 
dei santi Fruttero e Lucentini. Accapigliatevi sulle facce e sulle 
parole ma ricavatene un prodotto denso. Chi legge e guarda deve 
percepire una sola intenzione. Per parte mia aggiungerei…

T: Ahi ahi, Gianfranco, l’editore interferisce…
G: Ahahahah… 
M: Ma che interferenza! Mi sembra scontato ricordare che i ritratti 

saranno anonimi. Ogni personaggio avrà un numero e al termine 
chi vuole trova l’elenco alfabetico coi dati anagrafici. Nessuna 
preoccupazione didattica. Non è una storia dell’arte e neanche 
l’album delle figurine. È la storia di un gioco. Il gioco di chi scrive 
diventa il gioco di chi, stimolato dai testi e dalle immagini, va 
a cercare le notizie che gli mancano. Apprezzo molto l’idea di 
mescolare i sottogeneri in un amore trasversale per l’arte.

G: Troppo buono. Che altro possiamo servire?
M: Evitiamo i testi verbosi…
G: Non ci piove. Sto lavorando su frasi molto brevi, aforistiche. Anche 
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in versi, se ci riesco. Poi lettere minuscole, senza punteggiatura…
M: Interessante.
T: Come, senza punteggiatura? Questa è una novità.
G: Lascia stare, poi ne parliamo.
T: Vabè… Comunque se dobbiamo fare un salto del genere, tanto vale 

scrivere tutto in prima persona. 
M: Sì, come se fossero gli artisti a parlare…
G: Eviterei, però, le “interviste impossibili”. Possiamo dare voce ai 

nostri artisti senza diventare stucchevoli.
M: Insomma, una cosa tipo Antologia di Spoon River?
G: Sì. In un certo senso. Qui ci sono diverse persone viventi…
M: Ah, è vero. Allora potremmo parlare di apocrifi, brevi citazioni 

non autorizzate… C’è un’ultima cosa. Dopo i testi e i ritratti mi 
piacerebbe un finale. Per non chiudere la rassegna così, arrivederci 
e grazie… 

G: Dovendo escludere le considerazioni critiche non ci resta molto 
spazio.

M: Io invece credo di sì. Ci restano i discorsi che abbiamo fatto fra 
noi in questi mesi.  Una forma inconsueta di verbale. Un allegato. 
Materiali informativi a disposizione di chi legge. Provate a ragionarci 
sopra.

T: Comincio con uno spunto. Non per uscire dal seminato, eh… 
anzi… Si tratta di questo. Mi capita di scorrere i ritratti e di avere dei 
ripensamenti. Scopro errori. Vedo incongruenze. Molti li ho rifatti 
più volte. Le figure ormai stanno assumendo un ruolo che potrei 
definire affettivo. Diventano presenze amichevoli. Un coro che entra 
in scena muto rinnovando, ogni volta, la propria testimonianza 
visiva… Cento autori, per cent’anni in cerca d’autore.

G: Sentito? Appena può, Toni spinge il discorso verso il teatro. 
T: Qualcosa in contrario?
G: No. A forza di evocarlo ne fai venire voglia anche a me.
T: La scrittura più difficile e più ricca credo sia proprio quella pensata 

per la voce. 
G: Ho preso nota. Discorso stimolante. Però ci porterebbe lontano. 

Qui stiamo parlando di un intervento conclusivo che escluda 
ogni pretesa storica o filologica per sbilanciarsi sull’approccio 
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privato. Sulla suggestione e sul sentimento… Un comodo 
lasciapassare.

T: Siamo già alla mozione degli affetti?
G: Sì… suonala ancora, Sam…
M: Ahahahah… Chiamatelo come volete ma il finale io lo 

vedo proprio così: un resoconto divertente, un contributo 
autenticamente narrativo. Fate voi.

T: Che ve ne pare di una post-post-fazione?

sipario
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Gli artisti

1. 	Afro Libio Basaldella
	 Udine 1912, Zurigo 1976
2. 	Anni Albers (Annelise Else Frieda Fleichmann) 
	 Berlino 1899, Orange (Connecticut, Usa) 1994
3. 	Josef Albers
	 Bottrop (Germania) 1988, New Haven (Connecticut, Usa) 1976
4. 	Getullio Alviani
	 Udine 1939, Milano 2018
5. 	Francis Bacon
	 Dublino 1909, Madrid 1992
6. 	Giacomo Balla
	 Torino 1871, Roma 1958
7. 	Vasco Bendini
	 Bologna 1922, Roma 2015
8. 	Irma Blank
	 Celle (Germania) 1934, Milano 2023
9.   Umberto Boccioni
	  Reggio Calabria 1882, Verona 1916
10. Agostino Bonalumi
	  Vimercate (Monza) 1935, Desio (id) 2013
11. Alberto Burri
	  Città di Castello (Perugia) 1915, Nizza 1995
12. Dino Buzzati Traverso
	  San Pellegrino di Belluno 1906, Milano 1972
13. Corrado Cagli
	  Ancona 1910, Roma 1976
14. Massimo Campigli (Max Ihlenfeld) 
	  Berlino 1895, Saint-Tropez 1971
15. Giuseppe Capogrossi
	  Roma 1900-1972
16. Carlo Carrà
	  Quargnento (Alessandria) 1881, Milano 1966
17. Enrico Castellani
	  Castelmassa (Rovigo) 1930, Celleno (Viterbo) 2017
18. Mario Ceroli
	  Castel Frentano (Chieti) 1938
19. Paul Cézanne 
	  Aix-en-Provence 1839-1906
20. Marc Chagall (in ebraico Moishe Segal o in russo Mark Zacharovič Šagal) 
	  Lëzna (Bielorussia)1887, Saint-Paul-de-Vence 1985
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21. Eduardo Chillida
	  San Sebastián (Spagna) 1924-2002
22. William Congdon
	  Providence (Rhode Island, Usa) 1912, Milano 1998
23. Piero Consagra
	  Mazara del Vallo (Trapani) 1920, Milano 2005
24. Guido Crepax
	  Milano 1933-2003
25. Salvador Dalí (Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech)
	  Figueres (Spagna) 1904-1989
26. Giorgio De Chirico
	  Volo (Grecia) 1988, Roma 1978
27. Nicolas De Staël
	  San Pietroburgo 1914, Antibes 1955
28. Piero Dorazio (D’Orazio)
    	 Roma 1927, Perugia 2005
29. Gillo Dorfles (Angelo Eugenio “Gillo” Dorfles) 
      Trieste 1910, Milano 2018     
30. Jean Dubuffet
	  Le Havre 1901, Parigi 1985
31. Marcel Duchamp  (Henri-Robert-Marcel  Duchamp)
	  Blaiville-Crevon (Francia) 1887, Neuilly-sur-Seine (id) 1968
32. Giosetta Fioroni 
	  Roma 1932
33. Lucio Fontana
	  Rosario (Argentina) 1899, Comabbio (Varese) 1968
34. Lucian Michael Freud
	  Berlino 1922, Londra 2011
35. Remo Gaibazzi
	 Stagno di Roccabianca (Parma) 1915, Parma 1994
36. Paul Gauguin
	  Parigi 1848, Hiva Oa (Isole Marchesi) 1903
37. Pietro Ghizzardi
	  Viadana (Mantova) 1906, Boretto (Reggio Emilia) 1986
38. Alberto Giacometti
	  Borgonovo di Stampa (Svizzera) 1901, Coira (id) 1966
39. Antony Mark David Gormley
 	  Londra 1950
40. Giorgio Griffa
	  Torino 1936
41. George Grosz (Georg Ehrenfried Groß)
	  Berlino 1893, Berlino Ovest 1959
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42. Virgilio Guidi
	  Roma 1891, Venezia 1984
43. Aldo Renato Guttuso
	  Bagheria (Palermo) 1911, Roma 1987
44. Keith Haring
	  Reading (Pensylvania, Usa), New York 1990
45. Hans Hartung
	  Lipsia 1904, Antibes 1989
46. Edward Hopper
	  Nyack (New York, Usa) 1882, New York 1967
47. Emilio Isgrò
	  Barcellona Pozzo di Gotto (Messina) 1937
48. Jasper Johns
	  Augusta (Georgia, Usa) 1930
49. Vasilij Vasil’evič Kandinskij
	  Mosca 1866, Neuilly-sur-Seine (Francia) 1944
50. Anish Kapoor 
	  Bombay (India)1954
51. Ernst Paul Klee
	  Münchenbuchsee (Svizzera) 1879, Muralto (id) 1940
52. Yves Klein
	  Nizza 1928, Parigi 1962
53. Franz Jozef Kline
	  Wilkes-Barre (Pennsylvania, Usa) 1910, New York 1962
54. Maria Lai
	  Ulassai (Nuoro) 1919, Cardedu (id) 2013
55. Bice Lazzari
	  Venezia 1900, Roma 1981
56. Osvaldo Licini
	  Monte Vidon Corrado (Fermo) 1894-1958
57. Antonio Ligabue (Antonio Costa o Antonio Laccabue) 
	 Zurigo 1899, Gualtieri (Reggio Emilia) 1965
58. René Magritte,
	  Lessines (Belgio) 1898, Bruxelles (1967)
59. Kazimir Severinovič Malevič
	  Kiev 1879, Leningrado 1935
60. Piero Manzoni
	  Soncino (Cremona) 1933, Milano 1963
61. Henri-Émile-Benoît Matisse
	  Le Cateau-Cambrésis (Francia) 1869, Nizza 1954
62. Antonio “Nino” Migliori 
	  Bologna 1926
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63. Joan Miró i Ferrà
	  Barcellona 1993, Palma di Maiorca 1983
64. Amedeo Clemente Modigliani
	  Livorno 1884, Parigi 1920
65. Pieter Cornelis “Piet” Mondrian (Mondriaan)
	  Amersfoort (Olanda)1872, New York 1944
66. Claude-Oscar Monet 
	  Parigi 1840, Giverny (Francia) 1926
67. Eugenio Montale
	  Genova 1896, Milano 1981
68. Henry Moore
	  Castleford (West Yorkshire, Regno Unito) 1898, Perry Green (Hertfordshire, id) 1986
69. Giorgio Morandi 
	  Bologna 1890-1964
70. Robert Motherwell
	  Aberdeen (Washington, Usa) 1915, Provincetown (Massachusetts, Usa) 1991
71. Ugo Mulas
	  Pozzolengo (Brescia) 1928, Milano 1973
72. Bruno Munari 
	  Milano 1907-1998
73. Roman Opalka
	  Abbeville-Saint-Lucien (Francia) 1931, Roma 2011
74. Domenico “Mimmo” Paladino 
	  Paduli (Benevento) 1948
75. Claudio Parmiggiani
	  Luzzara (Reggio Emilia) 1943
76. Pier Paolo Pasolini
	  Bologna 1922, Lido di Ostia (Roma) 1975
77. Tullio Pericoli
	  Colli del Tronto (Ascoli Piceno) 1936
78. Pablo Ruiz y Picasso
	 Malaga 1881, Mougins (Francia) 1973
79. Paul Jackson Pollock
	  Cody (Wyoming, Usa) 1912, Long Island (New York, Usa) 1956
80. Arnaldo Pomodoro
	  Morciano di Romagna (Rimini) 1926
81. Hugo Pratt (Ugo Eugenio Prat) 
	  Rimini 1927, Losanna 1995
82. Man Ray (Emmanuel Radnitzky) 
	  Filadelfia (Pensylvania, USA) 1890, Parigi 1976
83. Gerhard Richter 
	  Dresda 1932
84. Ottone Rosai
	  Firenze 1895, Ivrea (Torino)1957
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85. Mark Rothko (Markus Yakovlevich Rothkowitz) 
	  Daugavpils (Lettonia) 1903, New York 1970
86. Antonio Sanfilippo
	  Partanna (Trapani) 1923, Roma 1980
87. Mario Schifano
	  Homs (Siria) 1934, Roma 1998
88. Antonio “Toti” Scialoja
	  Roma 1914 - 1998
89. Sean Scully 
	  Dublino 1945
90. Saul Steinberg 
	  Râmnicu Sarat (Romania) 1914, New York 1999
91. Wacław Szpakowski
	  Varsavia 1883, Breslavia 1973
92. Mark George Tobey
	  Centerville (Wisconsin, Usa) 1890, Basilea 1976
93. Vincent Willem van Gogh
	  Zundert (Olanda) 1853, Auvers-sur-Oise (Francia) 1890
94. Victor Vasarely
	  Pécs (Ungheria) 1906, Parigi 1997
95. Emilio Vedova 
	  Venezia 1919-2006
96. Bill Viola 
	  New York 1951
97. Andy Warhol (Andrew Warhola Jr.) 
	  Pittsburg (Pennsylvania, Usa) 1928, New York 1987
98. Emily Young 
	  Londra 1951
99. Cesare Zavattini 
	  Luzzara (Reggio Emilia) 1902, Roma 1989
100. Banksy 
	   identità sconosciuta
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