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Qualcuno in citta gioca col fuoco. Un gioco folle: dare
vita ai personaggi letterari attraverso il delitto. Il groviglio
sembra fatto su misura per un investigatore che ama le
pistole quanto la scrittura: il comandante Velasco, uomo
mite e pericoloso intorno al quale si alza ipnotico il canto
dolente di una citta senza nome. Tutto va a fuoco, perfino
le identita. Ma € un rogo che va ben oltre. Quando una
creatura dell’intelletto viene spinta oltre i limiti del narrato
per invadere la realta avviene un corto circuito. Un frattu-
ra cosmica. Diventa allora inevitabile ’antica retribuzione
della tragedia.
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Il falo delle verita

Un creatore di fumetti ama tanto il proprio eroe da
disegnarlo con il proprio volto e da imitarlo poi nella vita
reale. Da qui nasce un gioco di specchi, di travestimenti
e di maschere che viene spinto all’inverosimile, ben oltre
la legge. Il limite fatale viene superato quando una morte
imprevista scatena le antiche trappole della tragedia.

Il sangue del primo delitto non si ¢ ancora raggru-
mato e gia si prepara la reazione, secondo i collaudati
meccanismi della vendetta. Tecnicamente si puo definire
un giallo. Forse anche un noir. Ma in ogni caso si tratta di
un percorso molto particolare, non solo per il tema ardi-
to ma anche per il taglio anomalo con cui viene esposto.
Non c’¢ infatti uno sviluppo narrativo lineare. Si passa da
un flashback all’altro e la vicenda viene ripresa da punti
(e da punti di vista) sempre diversi. Il testo si suddivide in
atti anziché in capitoli e ogni atto viene introdotto da una
pagina nera (che segna il buio in sala ma anche il passo
inquietante della morte) mentre il filo del racconto si
stende attraverso un lungo flusso di monologhi.

Molte opere letterarie, anche molto importanti,
proiettano su chi legge un’immensa prima persona. Qui
pero non siamo in presenza di un unico soggetto. Tutti
i protagonisti del romanzo si confessano senza remore



svelando, a turno, porzioni grandi e piccole di illegalita,
di clandestinita, di rivolta. Ma chi confessa non si trova in
un commissariato né in un’assemblea di alcolisti anoni-
mi. Ad avvolgerlo € uno spazio astratto, all’interno di un
tempo sospeso. Pur essendo un romanzo a tutti gli effetti,
in Rogo emerge un forte senso del teatro.

I monologhi pero non sono soliloqui bensi verbali
articolati, pieni di azione e di dialogo. Si potrebbe per-
cio parlare con ragione di un romanzo teatrale, se non
esistesse gia un testo con questo titolo - Romanzo teatrale
- scritto da Michail Bulgakov alla fine degli anni Trenta
per delineare la figura del grande attore, regista e teorico
russo Konstantin Stanislavskij.

In Rogola prospettiva € rovesciata. Il teatro non € un
contenuto, un paesaggio sociale o una biografia, ma un
tono narrativo, uno speciale risvolto del romanzo che pur
mantenendo la stesura convenzionale in prosa non esita a
svilupparne il lato drammaturgico. Il fumetto, invece, rap-
presenta un’operazione di tipo chirurgico: privata del di-
segno, la sceneggiatura irrompe nella sequenza dei mono-
loghi scaricandovi la sua lingua elementare, serrata come
quella del melodramma. E un alto testo dentro i testo.

La prima prova letteraria di Toni Cargo risale a una
quindicina di anni fa, in parallelo all’esperienza pitto-
rica che I'autore ha intrapreso nello stesso periodo. La
pluralita dei registri espressivi sembra seguire le orme
di Friedrich Durrenmatt, che ha praticato con successo
la narrativa (come profondo innovatore del racconto
poliziesco negli anni Cinquanta) insieme a una prestigio-
sa carriera di drammaturgo e all’esperienza di pittore in
chiave espressionista.

Anziché riproporre i temi, il folklore e il linguaggio
tipici della produzione poliziesca corrente, Cargo fonda
una citta immaginaria, senza nome, arricchendola con
una toponomastica e un’anagrafe che risultano tanto



fasulle quanto impeccabili. In Rogo non si consuma il falo
delle vanita ma quello delle verita e delle identita. Tutto
va a fuoco per esaurire vite ordinarie divenute di colpo
irrimediabili.

Sul piano della forma non mancano pezzi di virtuosi-
smo, come quei tre incipit alternativi che un personaggio
butta giu, insonne, pensando al proprio fantomatico
romanzo. Sono squarci di metanarrativa che ricordano
I'impiegato descritto da Albert Camus nella Peste: un mite
scritturale che lima ogni giorno Iattacco dello stesso rac-
conto, fine a se stesso.

Rogo, in breve, ¢ una storia avventurosa dello scrivere.
L’intreccio mette a dura priva la congruita fisica dei per-
sonaggi e mantiene aperto uno spiraglio verso I'impon-
derabile. Sarebbe interessante approfondire con ’autore
le intenzioni e le ambiguita del suo duplice impegno,
narrativo e pittorico. In fondo, la luce che chiude questo
torbido romanzo ¢ la stessa che, nei suoi laconici quadri,
si fa largo fra le ragnatele dei bianchi e dei neri.

a. t.a
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Sono uno scrittore che disegna e un disegnatore che scrive

Hugo Pratt
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]l cuore diesel batteva forte, rabbioso, nella pancia del Pattu-
gliatore: ogni curva uno strappo, ogni strappo un’imprecazione
soffocata. I fari sventravano il bosco. L'uomo correva senza
tregua. Aveva una camicia a righe biancazzurre e stava commet-
tendo troppi errori.

11 telefono mobile si dimeno sul sedile. L'animaletto di plasti-
ca produsse due serie di tre segnali. L'uomo segui Uintermittenza
come un lume nella tempesta. Sfioro la tastiera formando un
numero. Dopo poco replico la chiamata mentre un cartello di cur-
va pericolosa filava via perdendosi fra gli alberi, alla sua destra.
Quando se ne accorse butto il telefono e riporto Uauto in assetto.

Le dita battevano sul volante ritmi sconclusionati. Una luce
apparve in direzione contraria. La parte del cervello rimasta
vigile si limito a rilevare un fanale in rapido avvicinamento,
rubricandolo nella classe motociclo. 1l secondo fanale, spento, fu
evidente quando mancava poco al contatto. Scarto a destra e al
centro, in frenetico controsterzo.

L'womo del Pattugliatore stimo in un lampo @ metri che lo se-
paravano dalla curva successiva e fece una pazzia: per occultare
il numero di targa spense tutlto e si tuffo nel buio. Riaccese dopo
due secondi, quando le luci posteriori dell’altro veicolo erano
scomparse dal retrovisore.

Vittoria fragile. Oltrepassata Uarea di una fabbrica illuminata
entro in un denso strato di nebbia da cui vide emergere una figu-
ra umana. Il marciatore solitario non procedeva sulla sinistra,
come farebbe chiunque, a quell’ora e in quelle condizioni meteo.
Teneva tranquillo la destra e non sembrava curarsi del mondo.
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TONI CARGO

1l Pattugliatore lampeggio tracotante ma 'womo reagi in
ritardo e con modalita inconsuete: giro la testa all’indietro senza
scansarsi e senza interrompere il passo. L'uomo del Pattugliatore
Jreno con ira e dopo il tonfo rimase a braccia lese, il piede destro
paralizzato sul pedale del freno.

1l motore saltellava al minimo dei giri. Apri il finestrino.
Puzzo di gomma bruciata, umidore, fumo, pasta d’asfalto.
Nessuna traccia di mare nell’aria.

Alz0 la testa, chiuse gli occhi, ritrasse il piede. Dopo avere
respirato a fondo riprese la corsa. Ma un tarlo mentale aveva
assunto il comando delle operazioni. Troppe incognite. Poche
centinaia di metri bastarono a bloccarlo di nuovo.

In retromarcia sfrutto la luce bianca per esplorare la strada.
Muovendosi a ritroso ridiscese lentissimo verso il presunto luogo
dell’impatto. La vittima poteva essere ovunque in quello scenario
irreale fatto di curve a ripetizione, monconi di foresta e buio a
perdita d’occhio. Le gomme del Pattugliatore avevano morso l'a-
sfalto. Lasfalto le aveva morse. La traccia doveva essere visibile.

Retrocedendo sempre pin adagio cerco un punto di riferimen-
to. Guardo il fossato fino a indolenzire gli occhi. Ma il corpo
non era la. Eva sulla strada, molto piu lontano del previsto.

St chino, gli infilo due ditta nel collo. Quel disgraziato forse
aveva le ossa a pexzi ma era vivo.

L’'womo del Pattugliatore si immerse ancora nei pensieri.

Poi, bruscamente, senza preoccuparsi di eventuali fratture o
lesioni interne, comincio a trascinare il corpo per le braccia por-
tandolo fino al bordo posteriore dell auto.

Prese fiato. Ascolto i rumori del bosco. Appoggio la schiena
del malcapitato al parawrti e dopo essere salito nel vano baga-
gli lo tiro di nuovo, con violenza, per le spalle. I piedi puntat
contro le pareti interne del veicolo gli consentirono di attenuare
lo sforzo.

Con manouvre grossolane fini per rannicchiarlo. Fu allora
che oriento la torcia sul suo viso e lo guardo per la prima volta
con attenzione. Si passo una mano sullo zigomo sinistro come
per rimuovere un fastidio. Spense. Chiuse il portellone. Ma non
riparti subito.

La presenza dello sconosciuto sembrava soggiogarlo.
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Lo esamino anche dall’esterno dell’auto posando la torcia sul
vetro. Guardo a terra. Poi, come se qualcuno gli avesse sussur-
rato all’ovecchio, strinse i pugni e percosse amichevolmente la
carrozzeria. Da quel momento in avanti guido con calma lungo
una salita ripida, al termine della quale apparve un tracciato
piu fitto di boscaglia. La grande foresta era vicina.

Piu tardi gli alberi tornarono a farsi radi. Freno. Altri banchi
di mebbia, piu sottili, si stavano frantumando. Mise il Pattu-
gliatore in marcia ridotta e continuo a salire. Dopo tre quarti
d’ora apparve un’area pianeggiante, al termine della quale
spuntava un edificio basso, di legno e cemento, proprio su bordo
della foresta.

Scese. 1l suo compagno di viaggio sembrava ancora fuori
combattimento. La copertura telefonica era fluttuante. Porto il
Juoristrada davanti all’edificio. Sfilo una chiave dalla tasca e st
avvicino alla porta, inquadrata dai fari. Si scosto per non fare
ombra.

Usci poco dopo massaggiandosi ancora lo zigomo sinistro.

St avvicino al portellone. Controllo ancora il segnale. Guardo
Uora. Incapace di stare fermo, fece qualche passo nell’erba
bagnata.

Fu in quel momento che il telefono vibro. Lo avvicino all’o-
recchio ma lo lascio squillare mentre premeva il pulsante per
Uapertura del baule. Al terzo squillo, prima di rispondere, ["uomo
ruoto su se stesso in un gesto istintivo di riservatezza. Copri Uo-
recchio libero, come per isolarsi da un mondo che era gia chiuso
nel piu totale silenzio.

Intanto il portellone del Pattugliatore, spalancandosi in un
soffio pnewmatico, tolse la sicura al destino.

13






primo atto

la caccia



ROGO

Zag

- Sei tu, piccola?

Parlai a voce alta, senza togliere le dita dal mouse. Stavo
nella mansardina, dove mi ritiro quando controllo la con-
tabilita del Sax Alto Club, il locale che gestisco insieme

al mio amico Osso, al Vecchio Porto Interno. Conoscevo
bene le spigolosita di mia figlia: spesso tornava con la
luna sballata e le serviva una pausa prima di riprendere
un normale dialogo famigliare.

Quella sera Osso aveva fatto rumore. Cosa insolita. Un
tempo era stato ladro e acrobata. Il suo corpo aveva la
leggerezza degli anni balordi. Non quella sera, pero. La
chiave aveva girato con difficolta, la porta spalancata e
chiusa con poco garbo. In pratica, Osso aveva fatto tutto
nello stile di Jana. Fu questo a ingannarmi.

Il mio amico aveva attraversato la citta per salire da me, in
zona Santoria, ultimo piano di un palazzo vecchio e stret-
to: niente ascensore, scale buie, con quella puzza atavica
di marciume che viene su dal canale Verdana. Aveva la
chiave, Osso. Da sempre. La stessa chiave che tante volte
si era rivelata decisiva per garantirgli un rifugio sicuro.
Almeno fino al momento in cui anch’io fui costretto a di-
fendermi dalla legge. Il codice penale lo chiama con una
parola pomposa e indecente: favoreggiamento. Si, certo,
gli avevo fatto un favore. In cambio di cosa? Non c’era
cambio. C’era amicizia. Conosci questa parola? Nessuno
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avrebbe potuto infrangere il rapporto fraterno tra noi
due, soprattutto dal giorno in cui un ubriaco aveva travol-
to col suo autocarro Ebe, mia indimenticabile compagna.
Jana, nostra figlia, si era attaccata fin da piccola allo zio
Osso. Il problema, infatti, era proprio lei. Jana.

- Seratina allegra, eh?

Speravo di sciogliere con una battuta il cattivo umore di
Jana. Suppongo che il mio amico, nell’ingresso, ripren-
desse fiato. Cinque piani non sono uno scherzo neanche
per un peso piuma come lui. Il nostro lavoro sconfina
nella notte fonda e se ne esce sempre inzuppati nel miele
e nell’aceto del jazz: una pozione tossica che in qualche
modo si deve smaltire.

- Zag!

Mi voltai di scatto facendo slittare la sedia. Una fitta al
gomito destro.

- Che diavolo...

- Calma! Sono io.

Risposi stringendo il braccio indolenzito.

- Lo vedo, ma per poco... Credevo di parlare con Jana e invece
tu...

- Zag.

- Cosa?

- C’¢ un problema.

- Che problema? Perché hai lasciato il Club?

- Jana. Devi venire.

- Jana?! Cos’é successo?

Il temporale era spento. Anche la citta lo era, durante la
corsa che stavamo facendo lungo i saliscendi del Belvede-
re. Osso guidava tetro e a me non riusciva di formulare
idee compiute. Vedevo scorrere i frammenti di un film
insonorizzato: la scorribanda degli scooter, gli schizzi
d’acqua nei vetri, la gente rianimata che scende nel
traffico pronta a sfogare le voglie residue d’estate. Un
tappo umano blindava la Stazione Principale, cosi come
la consueta colata di odio copriva i muri in Viale Fonde-
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rie Reali. All'ingresso dell’Hotel Diplomatico i valletti
proteggevano ancora la clientela sotto giganteschi, inutili
ombrelli.

Imboccammo la salita a vite fino all’Elevazione. Seguim-
mo lo struscio dei Giardini Monumentali, il ponte di
ferro, la stura del grande parcheggio scambiatore Est, il
rettilineo del Pronto Soccorso, la sosta selvaggia, i mugo-
lii di un ascensore rancoroso, gli odori rancidi di brodino
e disinfettante, le porte automatiche che soffiano orrore
d’ospedale e i camici traballanti, pronti a un penoso rito.
- Posso almeno vederla?

- Non mi sembra il momento: stiamo per intervenive. Sara lungo
e ad alto rischio.

- Proprio per questo! E mia figlia. ..

La dottoressa esito. Poi cedette. La luce era molto bassa
e Jana stava chiusa in un ammasso di fili. Un ronzio di
fondo dominava la stanza, rotto dai rintocchi di qualche
controllo elettronico. Restai immobile accanto al letto.
Era la stessa posa impotente di quell’ultimo giorno, vici-
no a Ebe. Una replica allucinante: io senza parole e Jana,
Ii, che forse se ne stava andando come sua madre.

La dottoressa fruscio.

- Non le dica niente.

Non era un consiglio. Era un editto. Una casta sacer-
dotale senza fede aveva assunto il controllo e decideva

se, quando e come congedarsi da una persona cara. In
giorni lontanissimi ero stato seminarista. Conoscevo bene
quei crinali dell’anima.

Le toccai una mano per dichiararmi presente e aspettai.
Mi sembro di cogliere un balbettio. Mantenni lo sguardo
sulle sue labbra che tremavano. Stava ripetendo una frase
scarnificata. Poi capii che era una sola parola, riproposta
con diversa intensita: prima un sussurro, poi un suono
roco, infine un minuscolo urlo compresso che riuscii a
registrare.

- Lacus... lacus...

Non ero certo di avere capito. Mi sfuggiva un rapporto
logico fra la parola e lo sparo che aveva squarciato la
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vitadi Jana in un vicolo di Stravento, sulle prime alture
della citta. Per tutta la durata dell’operazione chirurgica
non smisi di ruminare il nome. Era come se da quelle
due sillabe, la-cus, dipendesse la sorte di mia figlia. Lei
mi aveva consegnato un pezzo di conoscenza. Il testimo-
ne era passato di mano ma a parti invertite: non da padre
a figlia ma da figlia a padre.

In ospedale si era svolto un primo incontro coi poliziotti.
Diffidenti, insinuanti. Capirai, un pregiudicato, cogestore
di locale notturno in combutta con un ex ladro... Ero
abituato al clima di sospetto e mi attaccavo all’'unica idea
forte: quel mozzicone di frase. Agivo come se Jana fosse
gia morta, come se la mia vendetta fosse gia cominciata.
Le condizioni di Jana, nella loro estrema gravita, si man-
tenevano stazionarie. Osso si stava facendo in quattro.
Lui, nell’affetto di Jana, veniva subito dopo di me.

- Adesso basta. Resto io.

- Smettila: hai passato la notte nel locale.

- Zag, io sto meglio di te. Quindi falla finita, va a casa. Torne-
rai nel pomeriggio.

-Etu?

-Jo... non é un problema tuo.

- A proposito: perché quelli della polizia hanno avvertito te e non me?
- Jana non aveva documenti. In una tasca della giacca hanno
trovato uno dei nostri bigliettini, quelli con la birra che esce dal-
la campana del sassofono. Me Uha chiesto la settimana scorsa.
Voleva parlarne con un amico architetto e studiare una soluzio-
ne grafica piu efficace.

Non andai a casa. Arito era la migliore amica di Jana. La
chiamai ma non rispose. Decisi di aspettarla davanti alla
porta, come un innamorato fuori di testa. Ero sicuro che
il giorno precedente le due ragazze si fossero almeno
sentite. Fu una tragedia dirle di Jana. Comincio a sin-
ghiozzare. Ogni tanto si asciugava le lacrime con un gesto
infantile: il palmo della mano passato sugli occhi. Ce ne
volle per risentire la sua voce.

- Scusa, vorrei restare sola.
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- Capisco. Ma prima devi aiutarmi.

- In che modo?

- Jana mi ha detto qualcosa.

- Allora era cosciente.

- A modo suo. C’era un oblo ancora aperto e ha deciso di con-
sumare la poca energia rimasta per mandare un cablogramma.
Ripeteva una parola, sempre la stessa: lacus.

- Come?

- Lacus.

- Cosa vuol dire?

- Speravo che fossi tu a dirmelo.

- Mi dispiace. Pensi che sia importante?

- Ho passato la notte insieme a questo fantasma. Potrebbe essere
qualungue cosa. Posso avere sbagliato nel decifrare la parola.
Forse e il nome di un luogo o di una persona.

- Non conosco nessuno che si chiama cosi. Ci pensero. Ma adesso
non Posso.

Il telefonino brillo nel buio. Raggiunsi il corridoio per
rispondere.

- Si,chi e?

- Arito.

- Oh, ciao.

- Sei da lei?

- Certo.

- Com’e?

- Come in un acquario: qualche pesce piu vispo, altri meno.

- E lovo cosa dicono?

- Chi, quelli? Le solite cose. Seguono @ protocolli post-operatori, le
statistiche, i picchi. Interrogano le macchine come fossero oracoli,
macchine e oracoli loro stessi.

- Vlevo dirti che ho pensato a quel nome.

- Si, Lacus.

- Jana, sai, sta scrivendo un saggio sui fumetti e. ..

- Lo so, lo so.

- Beh.... avevi ragione. Lacus ¢ un nome. Ma non e una perso-
na fisica. Eun personaggio.

- Cioe?
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- E il protagonista di un fumetto molto raro che Jana ha trovato
in piazza Abelarda, nel mercatino. Un colpo di fortuna che le e
costato una cifra. Ci lavora da molti mesi. La collana si chia-
ma... aspetta che ritrovo la foto. Un amico ci ha riprese insieme
e nell'immagine lei tiene fra le mani un numero della serie. ..
ecco, si chiama Albi del Crimine e... Pronto! Mi senti? Zag. ..
Pronto!

Non la seguivo piu. Fui di nuovo sulla terra quando il
telefonino registro, nel buio, la fine della chiamata.

Non sapevo nulla del saggio sulle tecniche narrative. Con
quelle pagine Jana cercava una legittimazione accademi-
ca. Per questo avevo sempre rispettato le sue chiusure.
Capivo la difficolta del percorso e accettavo i suoi musi
lunghi. Anche una sua certa asprezza. Visitai la came-

ra, di cui era gelosissima. Sbirciando percepivo solo un
disordine fisico che strideva con il suo rigore intellettua-
le. Non immaginavo che possedesse una raccolta tanto
vasta. Fumetti in ogni angolo. Jana non era mai andata in
vacanza. Le sue poche risorse erano incorporate in libri,
riviste, manifesti, scaffali, scatole di scarpe. Quelli che

un tempo si chiamavano albi a fumetti debordavano fra
vecchie foto di famiglia, pettini pieni di capelli, boccetti
vuoti.

Il poco che doveva dirmi I’aveva sussurrato. Ogni padre si
sarebbe accampato in ospedale. Io invece preferivo con-
centrare tutta la forza sulle ricerche. Era I'unico modo
per tenere il dolore sotto controllo. Guardai tutto: dalle
storielle infantili a quelle piu spinte. Ritrovai alcuni idoli
della mia infanzia, i giornalini come li chiamavamo allo-
ra. Documenti che per Jana erano diventati entita aset-
tiche, da studiare in un laboratorio di semiotica: Doppio
Urral; Palombaro Stone, La banda delle dita mozze. ..

Un tronco di vita mi piombo addosso scatenando emozio-
ni troppo a lungo pressate. Nel pianto dirotto rifluirono
I'innocenza, i turbamenti del Seminario, i traumi di una
missione sacerdotale abortita, i miraggi torridi dell’impe-
gno politico, I’avvitamento nei lavori precari, il sodalizio
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con Osso, le amicizie difficili... Gusto di cenere, gioventu
sciupata.

Le ultime lacrime si seccarono in fretta davanti a una
scritta catalizzante. La testata diceva: Albi del crimine, un
brivido settimanale. Era la serie di cui parlava Arito. La tana
di Lacus! Tutti hanno qualcosa da nascondere. Anche

la polizia. Anche Jana. Tutti. Dunque anch’io. Portai il
materiale al Club, prima che finisse nello sbattiuova della
legge.

LLa mazzata arrivo quasi subito. Com’era successo per
Ebe, tocco ancora a Osso il compito di chiamarmi dall’o-
spedale leggendo l'ultimo decreto. Jana fu coperta di
terra vicino a sua madre, nel piccolo cimitero di Rupiros-
se, sopra la baia. Non salivo lasst da un’eternita. Tornarci
pero non mi diede pena. Al contrario. Risentii quel vento
da schiaffi, raffiche da ogni foro, odore di bosso, calci-
naccio e fiori guasti. Ne ricevetti una frustata di stolida
sicurezza.

Abbassai le tende sul mondo. Le cose utili all’indagine,
fumetti, libri, agende, appunti, erano gia al sicuro in un
ripostiglio del Sax Alto Club e non c’erano motivi per im-
maginare una perquisizione del locale. Nella camera di
Jana avevo lasciato solo le carte inservibili e i due compu-
ter, fisso e portatile, spogliati di ogni elemento significa-
tivo. La polizia si poteva accomodare nel vicolo cieco. La
lotta doveva restare esclusiva: fra Lacus e me.

Non sapevo da che parte cominciare. Mi incuriosirono
alcuni video. Per lo piu si trattava di conferenze registra-
te, lezioni, seminari. Uno pero si staccava dall’uniformi-
ta degli altri. I titolo era allarmante: A futura memoria.
Cliccai ed ebbi un colpo al cuore. Era lei. Jana. Di nuovo
lei, artificialmente tornata in vita per una manciata di
minuti! Non c’era nessun altro intorno. Parlava a uno
spettatore ipotetico, astratto. Rivolgeva il suo monologo a
chiunque potesse ascoltare.
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Jana

Buongiorno. O forse buonasera. Non so se e quando vedre-
te il mio filmato. Quello che mostro ¢ un giornale di oggi.
Ecco la data. Avvicino la pagina cosi e pin chiaro. Faccio
questa premessa notarile perché voglio che il mio discorso
abbia una collocazione certa nel tempo.

Mi chiamo Jana. Ho venticinque anni. Mi sono laureata
in Semiologia alla Scuola Superiore dei Linguaggi, dove
sto completando un dottorato di ricerca in narratologia.
Sono da sempre una patita di fumetti e sono riuscita a
Jarne la mia materia di elezione. Spero che diventi anche
il mio mestiere. Il tema che ho scelto é la tendenza narcisi-
stica di alcuni importanti disegnatori che danno i propri
tratti somatici ai personaggi di punta delle rispettive
storie. E un fenomeno pit diffuso di quanto si potrebbe
pensare.

Oggi si ¢ verificato un fatto che mi sconvolge sul piano
personale e mi getta nel piu completo sconforto come stu-
diosa. Stamattina sono uscita con Arito. E la mia migliore
amica. Abbiamo preso il caffe in un bar del Centro Com-
merciale Antares. Poi ognuna di noi é andata per la sua
strada. Arito aveva un appuntamento e io volevo fare

un giro nei negozi. Mentre percorrevo un corridoio mi ha
urtata violentemente un signore che usciva in fretta e furia
dalla toilette. L’urto non era certo intenzionale ma era
comunque tale da farmi cadere scivolando a due metri di
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distanza.

Luzi si e voltato di scatto. Io ’ho guardato e istintivamente
ho pronunciato un nome: Lacus! Il suo nome. No, non lo
conoscevo. Mai visto prima. Pero lo conoscevo. Lo cono-
scevo mentalmente. Il suo viso ¢ infatte quello di un tipico
eroe megalivo, protagonista di una serie intitolata Albi
del crimine. Insieme alla compagna Gardenia, Lacus

st muove con grande disinvoltura nell’universo nero del
delitto. Siamo in presenza della coppia maledetta, una di
quelle che scatenano tifo maniacale in un ristretto ambien-
te di amatori.

Per intenderci, ecco la faccia di Lacus. Ed ecco Gardenia.
Li vedete in questa inquadratura fatta alla buona ma
sufficiente a materializzarne le figure. Questo é un ingran-
dimento di Lacus. Come potete vedere l’elemento chiave del
suo volto ¢ un piccolo segno di croce, irregolare, al centro
del mento. L'uomo che mi ha urtata ha la stessa caratteri-
stica e in piu ha lo stesso disegno del viso, la stessa atltac-
catura dei capelli.

Nei suoi occhi mon ho visto il minimo stupore, il minimo
rammarico per avermi buttata a terra. Mi ha guardata per
una frazione di secondo, con estrema freddezza, come si
guarda un oggetto ingombrante. Se n’¢ andato con la stes-
sa fretta e con la stessa indifferenza che mostrava uscendo
di corsa dalla toilette. Neanche un cenno di aiuto. Niente.
Qualcuno mi ha dato una mano, ha raccolto la borsa che
era rovinata sul pavimento sparpagliando i miei libri.
Dal piccolo gruppo di persone che si era formato intorno a
me sono partiti insulti all’indirizzo di quell’womo, ormai
sparito nel vano delle scale. Una signora anziana gridava
Fermatelo, qualcuno lo fermi!

Ho saputo poi dai notiziari che poco prima di quello scon-
tro con Lacus - lo chiamo cosi perché non conosco il suo
vero nome - in un’agenzia del Credito Litorale c’era stata
una sanguinosa rapina. Purtroppo le modalita di svolgi-
mento sono le stesse descritte proprio in una delle avventu-
re di Lacus: un rapinatore truccato da invalido supera il
controllo con la sedia a rotelle ¢ poi tira fuori la pistola.
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Negli Albi del Crimine, Lacus assume decine di identita
con destrezza mostruosa. Chiaro che dopo ogni evento deve
liberarsi della bardatura. Il viso truccato serve solo a fissa-
re un’immagine ingannevole nella memoria dei testimoni.
Su di essa verranno creati gli identikit e si svilupperanno
le indagini. 1l piu rapidamente possibile Lacus deve to-
gliersi la maschera per non rischiare di essere riconosciuto.
I tempi fra la rapina e luscita dalla toilette dell’Antares
sono perfettamente compatibili. Capisco che qui il mio at-
teggiamento non ¢ quello distaccato che si pretende da una
ricercatrice. Ma ora sono solo una persona spaventata che
teme per la propria incolumita. D’altra parte, se parlassi
con qualcuno di tutto questo non verrei presa sul serio e
questo sinceramente mi dispiace molto. Mi fa stare male.
Veniamo al punto cruciale. Se quell womo ¢ Lacus signifi-
ca che ne ¢ lautore, cioé la persona su cui il personaggio e
modellato. Ammetto che ci muoviamo su un terreno sci-
voloso, tra realta e finzione. Ma mi sento di escludere che
possa trattarsi di un mitomane, di un appassionato lettore
che cerca di mettere in pratica questa autentica bestialita.
Per me e lautore stesso, per una forma di degenerazione
mentale, ad agire. Ma non so chi sia. Ho scavato molto al
riguardo. Sono una delle poche persone al mondo che pos-
siede l'intera collezione Albi del Crimine e tuttora ignoro
chi st nasconda dietro la sigla Robb con cui gli Albi sono
Sfirmati.

Se e vero quello che penso siamo di fronte a un pazzo che, a
differenza dei suoi colleght disegnatori ¢ quali in fondo st
limitano al narcisismo grafico, tenta di trasferire forzata-
mente dalla carta alla strada le imprese delittuose del suo
eroe. Non so come comportarmi. Rivolgermi alla Polizia e
Jarmi schedare come squilibrata millantatrice non mi va.
Non ci penso nemmeno. La mia non ¢ una richiesta di
aiuto. E... ¢ una testimonianza, ecco.

Conoscere una verita cost devastante e non poterla condi-
videre ¢ una condanna. Una condanna al silenzio. Non e
giusto. Una cosa terribile, terribile...
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Zag

Rimasi inchiodato alla sedia per un tempo indefinito.
Sapevo di essere il primo e unico spettatore di quel video.
Anzi, non di quel video. Di quel grido disperato. Era
successo tutto in pochissimo tempo. Jana deve averlo
registrato nel pomeriggio o la sera della rapina. Povera
piccola! Aveva capito tutto e non sapeva a chi dirlo. Se il
nostro rapporto fosse stato piu sciolto forse me ne avreb-
be parlato. Se avessi avuto il coraggio di rompere quella
barriera psicologica che spesso rende difficile il rapporto
di una figlia col padre... soprattutto quando la madre
non c’e piu... Bastava poco, basta poco, a volte, per inca-
nalare il destino verso la parte giusta.
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Lacus

ALBI DEL CRIMINE

Un brivido settimanale

Copertina
Un uomo con impermeabile doppio petto
cappello a larga falda, mani in tasca
cammina deciso verso il lettore.
Sembra voler uscire dalla pagina.
Viso in ombra

Titolazione sovrapposta al disegno
LACUS
IL RAPINATORE SENZA FACCIA

primo episodio

Ideazione testi e disegni di
Robb

Tavole

Esterno
Scena di traffico dall’alto
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Testo guida
Un furgone blindato dell’agenzia Argo
attraversa la citta

Primo piano sghembo del blindato
Scritta sulla fiancata a caratteri grandi:
Argo

Trasporto valori

Sotto la scritta una grande insegna

Profilo azzurro di cane dentro un cerchio rosso

Nel retrovisore esterno di sinistra
si scorge il viso dell’autista

Interno cabina
Logo del cane sulle spalline e sui berretti

Il primo vigilante si asciuga il sudore
- Accidenti a questo tempo! Ci fara less:.

Secondo vigilante
- Accidenti al gran capo, piuttosto.

Lo stesso vigilante
- A lui e alle sue divise invernali!

I due ridono
11 blindato avanza nel traffico

Giovane gli occhiali su sedia a rotelle
Scende a fatica dal marciapiede

Il giovane percorre una rotatoria stradale

Rumore di frenata
SCREEEEEE...
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Un automobilista impreca
- Porc...

Suoni di clacson
Caos

UA-UA-UAAAA...

Un altro automobilista inveisce dal finestrino
- Ma dove vai, idiota? Vai a casa, va...

Una donna al suo fianco lo rimprovera
- Lascialo in pace. Non vedi com’e ridotto?

Il traffico si blocca
Altri clacson
UA-UA-UA-UA...

Il giovane continua il suo percorso nella rotatoria

Primo vigilante
- Lui passeggia nel traffico e noi qua fermi. Davide batte Golia.

Secondo vigilante
- Questo Davide qui, pero, deve avere un problemino.

E il problemino non sta certo nelle sue gambe.

Primo vigilante
- Vuoi dire nella testa?

Il secondo ride

Di nuovo secondo vigilante
- Vai, che tanto nessuno ci corre dietro.

Primo vigilante
- A che ora abbiamo la consegna successiva?
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Il secondo vigilante guarda I’orologio
- Esattamente fra mezz’ora.

Primo vigilante
- Aspelteranno.

Secondo vigilante
- A noi che ci frega? Tranquillo.
Il giovane raggiunge I'ingresso della banca

Un altro vigilante in servizio a terra
lo vede dalla sua postazione

I1 vigilante esce e raggiunge il giovane
- Ehi! Aspetta, ti do una mano.

Il vigilante afferra il manubrio posteriore della sedia
La spinge fino all’area di controllo

Giovane
- Gr... grazie.

Vigilante
- Se ti aiuto puoi alzarti e stare in piedi un attimo?

Giovane
- Si, grazie.

Vigilante
- Bene, prima ti porto dentro poi faccio passare la sedia. Okay?

Il giovane si alza sostenuto dal vigilante
Passano entrambi attraverso la porta girevole
GZ77...

Voce femminile sintetica
- Tornate indietro e depositate gli oggetti metallici negli arma-
dietti. Tornate indietro e deposit...
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Il vigilante bussa al vetro della porta girevole
TAC-TAC-TAC!

Un impiegato spinge il bottone di apertura

La porta scorre
FIUUU...

Vigilante
- Buoni, sono io che entro con Uartiglieria!

Il giovane si appoggia una colonna
Il vigilante piega la sedia a rotelle
La spinge attraverso la porta girevole

GZ771...

Voce femminile sintetica
- Tornate indietro e depo. ..

Vigilante
- Ma si, ma si! Perché non cambi musica, bella?

Il vigilante sorride e strizza I’occhio al giovane
- Ecco. Quando esci ripetiamo la commedia.

Il giovane fa un cenno di ringraziamento

Il vigilante lo aiuta a tornare sulla sedia
- Ci vediamo, eh?

I vigilante appoggia una mano sulla spalla del giovane

Giovane
- 8i, grazie.

I vigilante si allontana baldanzoso
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Il giovane va verso gli sportelli
Sulla panoramica della banca primo piano del giovane
Aria malsana, barba lunga a chiazze
Il giovane cambia direzione e si aggiusta gli occhiali

Il suo sguardo adesso ¢ determinato

Primo piano

Grande scritta

Area Riservata

Esterno
Manovra del blindato
Uno dei vigilanti scende

Entra in banca da una porta di servizio

Interno
Il vigilante percorre un corridoio

Due impiegati stanno armeggiando con un sacco

Vigilante
- Salute! Ci siamo?

Primo impiegato
- E dove vuoi che andiamo?

Vigilante
- Gia: con questo caldo!

Il giovane entra nella zona riservata
Il giovane si alza e spinge agilmente

la sedia a rotelle

In lontananza i due impiegati parlano con il vigilante
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Il giovane impugna una pistola

Primo piano
La canna si prolunga in un oggetto cilindrico
I due impiegati osservano increduli

Un impiegato
- Che cacchio. ..

Il giovane si infila in bocca una grossa caramella

Parla con la caramella in bocca
- Nessunlo deue farlsi male.
Voi doue, fatcia a terrla e mani in wista!
Tlu, blutta via la pistaolal

I due impiegati si guardano
Uno dei due ¢ sul punto di sghignazzare

Primo impiegato
- Cos’e, uno scherzo?

Secondo impiegato
- Ehi, pistola di cioccolata!

Primo piano
Giovane minaccioso
Schizzi di saliva
- Dgiu, prlesto!

I due impiegati si mettono a terra

Secondo impiegato sottovoce
- Dev’essere uno della televisione. Sai quella trasm. ..

Giovane
- Stla zittlo!
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I vigilante € sempre in piedi

Giovane
- Sei sorldo, tlu?

Il vigilante guarda il giovane

Busto del vigilante
Revolver sul fianco destro
Impugnatura rivolta in avanti

Pensiero del giovane
(- Tiratore mancino! Fanatico probabilmente)

Gli impiegati sono immobili

Giovane
- Tdre tsecondi perl priendere la pistaola e buttadla a telra.
Con la manno destrla. Caplito?

Primo piano sugli occhi del vigilante
Pensiero
(- Tu minacci e io ti fisso. Su, cerca di farti ammazzare!).

Primo piano
Occhi del giovane
Pensiero
(- Guardami bene: mi ricorderai meglio!)

Giovane
- Clominclo a contlale.

Primo piano del vigilante
Occhi sempre fissi

Da fuori scena parla il giovane
- Un-no. Dlu-e...
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Colpo sordo
STUTUNF!

Mano del giovane
L’indice trattiene il grilletto dopo lo sparo
Dalla canna cola il residuo di un liquido

Il vigilante porta una mano al petto e barcolla
-Aaah!

Il giovane si avventa sul vigilante inebetito dal narcotico
Gli sfila il revolver e lo getta
POOONTF!

Il giovane spinge il vigilante contro la parete
OOOH!

Il giovane trascina il sacco dei valori sulla sedia a rotelle
Scatta veloce verso I’uscita

Panoramica
Il giovane lancia un’ultima occhiata
Gli impiegati sono a terra
il vigilante annaspa in ginocchio

Esterno
Il vigilante di guardia all’ingresso
tiene il giovane sotto tiro

Vigilante
- Via, via, bastardo! Butta l'arma! Buttala!

Il giovane alza la mano con la pistola
Allarga le dita in segno di resa

Vigilante
- Ho detto buttala, pezzo di merda!
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Giovane
-Occlet, occler!
Il giovane si toglie la caramella di bocca e la getta

Vigilante
- Forza, figlio di una porca troia! Te la do io la sedia a rotelle!
La sedia elettrica, ti do!

Il giovane scaglia la sedia a rotelle col sacco
Il vigilante si ritrae inarcando la schiena

Il giovane gli sferra un calcio al ginocchio
- Aaaah!

Il giovane lo spinge verso la strada
e gli da un altro calcio

Il vigilante cade in silenzio

Un’auto
Al volante un uomo con gli occhiali scuri
[’auto sgomma e affianca il giovane
GNEEE...

Il giovane butta il sacco in auto attraverso lo sportello

L’auto esce di scena
VUUU-VUUUMMM...

Panoramica della strada
il giovane si allontana

Panoramica
I1 giovane si volta verso un palazzo di vetro
Come in uno specchio vede la sagoma del vigilante
Tenta di alzarsi aiutandosi con la sedia a rotelle
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Panoramica
Il giovane prosegue con calma
In distanza qualcuno gesticola
- Prendetelo!

Panoramica
Il giovane imbocca una stradina

Testo guida
Mezz’ora dopo.

Un uomo con impermeabile doppio petto
cappello a larga falda
Mani in tasca,
cammina deciso verso il lettore
Sembra voler uscire dalla pagina
Viso in ombra

Fine dell’episodio.

(Continua)
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Zag

Stupefacente! Rilessi I’episodio del rapinatore senza
faccia. Stentavo a crederci. Due cose pero non tornava-
no, nella rapina autentica. Anzitutto il rapinatore spara
e uccide mentre il personaggio si libera del vigilante fa-
cendolo cadere e colpendolo poi con un calcio. Inoltre,
una volta fuori dalla banca, non getta il bottino nell’auto
del complice ma fa una cosa incredibile: apre il sacco e
sparge il denaro sul marciapiede. Per il resto le modalita
operative sono una replica fedele.

Per me lo svolgimento era un libro aperto. Per le indagi-
ni ufficiali no. Dopo la rapina-omicidio I’assassino fugge
e nessuno ¢ in grado di riferire in quale direzione. Solo
un taxista sostiene che intorno a quell’ora un uomo si

e fatto portare vicino al Centro Commerciale Antares,
gli ha allungato una mancia vistosa, ha chiesto di essere
aspettato e non si ¢ fatto piti vedere. La sua testimonian-
za ¢ la perfetta conferma di quanto sostiene Jana nel suo
videomessaggio.

Arrivo cosi il momento di leggere il saggio. Jana aveva
scelto un titolo accattivante: Nero e Narciso. Un giochino
di parole che potevo capire anch’io. Molto piu introverso
e professorale era il sottotitolo: una deriva identitaria per
Uautore di fumetti. D’accordo, per una giovane ricercatri-
ce il linguaggio tecnico ¢ un biglietto di ingresso. Una
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specie di genuflessione. Faticai a leggerlo. C’era comun-
que talento, in lei. Ne ero orgoglioso. Ma non accettavo
di crogiolarmi nel rimpianto. Affrontai il testo come uno
speleologo: piccone e lampada in fronte.

Mentre investigatori e giornalisti si baloccavano coi loro
identikit, io da una poltrona di prima fila, dentro un
teatro deserto, guardavo le vere sembianze del colpevole.
Le guardavo attraverso gli Albi del crimine, attraverso la cu-
riosita e I'intelligenza di mia figlia. Gia, con chi parlava di
fumetti, Jana? Da una microscopica agenda vennero fuori
nomi, numeri di telefono, annotazioni spesso monche:
un mondo di sigle che solo lei conosceva. Ma ero pronto
a compiere la verifica pit minuziosa pur di ricomporre la
mappa. Partii dall’ultimo giorno. L'unico nome leggibile
in modo chiaro era Sternol.

Verificai nella rubrica, dove Jana accanto al nome aveva
scarabocchiato la parola Diario. Il numero di telefono
cominciava con la cifra 72 e Osso, che conosce la citta
come le sue tasche, me lo confermo: I'utenza appartiene
alla stessa area in cui € avvenuta I’aggressione: quartiere
di Stravento, un occhio sempre spalancato ma rapido a
richiudersi come sabbia mobile, un rapace appeso alla
costa, pronto a incuriosire i turisti ma anche a dare la
morte. Se si trattava di Stravento, poi, il Diario indicato
da Jana non poteva essere che il Diario Settimanale di Noti-
zie, una piccola testata storica che ha sede da quelle parti.

In un giorno saturo di luce presi il tram a cremagliera. La
citta si scopriva lenta: uno strato di tetti, cunei oscuri tra
le case, biancheria smossa, antenne, parabole; poi I’Am-
miragliato, i Ministeri, I'immenso cratere bianco della
Spianata, la Cattedrale Fortezza e il serpentone di alberi
che spinge verso il lungomare rigurgiti di folla; piu lonta-
no, oltre il ponte sul fiume Faber, il blocco delle antiche
mura, come possenti abbracci di pietra.

Il carrozzone arancio, trascinato da mani invisibili,
supero Torre Almirante. Scesi alla fermata della Cavalle-
rizza imboccando poi la scalinata che porta nel cuore di
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Stravento. La parte migliore, intendo. Quella che offre
bettole con cucina casalinga e cene a suon di musica,
alberghetti, camere d’affitto, cantine divenute teatro,
gastronomie, antiquari. In superficie non c’era traccia di
malaffare. Ma nessun taxista attraversa Stravento senza
bloccare le portiere.

Non fu difficile trovare il Diario: due mezze porte, ciascu-
na con battente centrale in ferro lavorato, finestre strette,
luci accese nonostante lo splendore del cielo. Vento fosco
e lerciume di pesce fritto completavano il quadro.

Mi accorsi che di fianco alla sede del giornale c’era un
negozio. L’insegna diceva: Sternol, antichita e libri. Un
invito a nozze. In vetrina vidi un autentico bazar di trofei
culturali: un violino dall’improbabile vernice scura,
un’antica carta geografica miniata, fonografo a tromba,
un mucchietto di musica scritta a mano, tre volumi con
rilegatura in borchia e - meraviglia - una serie di squillanti
pubblicazioni basse e larghe. Piccoli rettangoli coricati.
Formato striscia, tipico del primo racconto a fumetti.
Scrutai I'interno. Alto dietro il banco, un anziano signore
mi osservava sorridente. Entrai. I baffi sottili, grigi come

i capelli che scendevano sul collo di una giacca spinata,
davano autorevolezza alla bocca di quell’'uomo. Dalla ma-
glietta di cotone blu spuntavano i peli lunghi e bianchi
del torace.

- Sternol. ..

Rispose senza violare lo stato di immobilita.

- Ne dubitava?

Esordio sorprendente. Eravamo gia al centro delle cose.

- Temevo che avesse aspettato. Sa, ogni tanto mi allontano per
salire al giornale. Giornale e libveria... Pensi che va avanti cosi
da tre generazioni e limpresa finira con me. Tra non molto.
Scosse la testa.

- 1l giornale non consente di vivere. Il negozio nemmeno. E tut-
lavia... mon é vero... per una superiore legge di compensazione
le due insufficienze si annullano permettendomi di arrivare con
dignita fino a sera. Non mi chieda come.

Mi guardava da distanze siderali liberando un alone di
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raffinata omosessualita, compressa nei moti della mano
o negli scatti improvvisi e leggeri di una spalla. La sua
cortesia era senza tempo. E poiché non parlavo fu ancora
lui a rilanciare nel modo piu destabilizzante.

- Cosa posso fare per lei, Zag?

Ebbi paura. Finsi di non aver capito.

- La sorprende che io conosca il suo nome, non ¢ vero? Ma, vede,
mi occupo di notizie. ..

Dal pacchetto semivuoto sfilo una sigaretta senza filtro

e I’appoggio alle labbra. La riprese fra le dita e me la
mostro.

- Non laccendo quasi mai. Non pi.

Rimosse tabacco chiaro dalla bocca. Era come se il suo
corpo denunciasse I’eta e i malanni ma trattenesse tutto
in un quadro di grande compostezza. Era un uomo col-
mo di umanita e tuttavia capace di esprimere supremo
distacco.

Mi sentii obbligato a dire qualcosa.

- Lei conosceva mia figlia. ..

Annuncio la risposta con il sorriso degli déi.

- Non ¢ per questo che ¢ venuto?

Le porte continuavano a spalancarsi. Dov’e I'inganno in
uno scontro in cui, dopo avere sfogato la sua ferocia, il
nemico si lascia alle spalle cio che puo perderlo? Perché
il mondo deve offrirmi gratis la notizia che cerco, antici-
pando le mie ansie? Di fronte alla quiete di Sternol e del
suo negozio lungo e stretto, sempre pitt buio man mano
che lo sguardo penetra verso 'interno, mi sentii disarma-
to. Gli dissi come avevo trovato il suo nome fra le carte di
Jana e lui mi fermo con in gesto.

-Oh, certo, i fumetti... Jana doveva venire a trovarmi, quel
giorno. Pero non Uho vista. La conoscevo da anni. Tranne

gli Albi del crimine, che ha acquistato da un ambulante di
mia conoscenza, le ho venduto i pezzi pin importanti della sua
collezione. Non vendo a chiunque, sa? Pratico prezzi di natura
affettiva: slegati dall’oggetto e legati alla persona. Lei pensera
che questo sconvolge le leggi dell’economia, non é vero? E cosi,
effettivamente. Per questo dico che non si vive col negozio ma st
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vive per il negozio. I lo stesso vale per il giornale.

Non speravo di sorprenderlo. Non c’erano sorprese possi-
bili, con lui. Pero ci provai.

- Le dice niente il nome Lacus?

Mi guardo con arcaica benevolenza. Emise una voce cor-
posa. Disse di essere stato per Jana un vero amico. Anzi
un partner intellettuale. La conduceva nella zona sotter-
ranea del negozio per cercare con lei il volume, la rivista,
il documento, la traccia di cui aveva bisogno. Lo mostro
anche a me, quel buco scavato nella schiena della citta,
scendendo per una scala che aveva, anch’essa, pareti fatte
di libri. Un luogo inimmaginabile da chi cammina lungo
la Salita del Diario non sapendo di avere sotto i piedi

la pit esclusiva delle catacombe. Certo che conosceva
Lacus! La sigla Robb, con cui erano firmate le tavole,
includeva le iniziali del disegnatore e della sua compagna
e sceneggiatrice. Ro come Rogo e doppia b come Brina.
Entrambi avevano collaborato in anni lontani con il Dia-
rio Settimanale di Notizie. Poi per quei due era arrivato un
inatteso successo altrove e Sternol non li aveva piu visti.
Tuttavia ne aveva seguito la traccia da lontano. Nessuno
puo sottrarsi del tutto al tam-tam che gira nelle arie scure
della Citta Alta. Davanti all’ampio scaffale della ritrattisti-
ca, Sternol si fermo. Osservava il dorso dei volumi.

- Nella parte migliore della sua creativita Rogo ha disegnato
genialmente Lacus. Ma la genialita piw grande e pericolosa fu
guardarsi nello specchio. Infatti, terminata Uimpresa, chiuso con
gli Albi del crimine, passo ad altro ottenendo una notorietda
che Lacus non gli aveva portato. Credo che questo abbia lasciato
un segno profondo, in lui. Il suo autoritratto era finito nel di-
menticatoio mentre i prodotti successivi, decisamente pit modesti,
gli avevano riservato un amaro trionfo.

Fece una pausa sfogliando qualche volume.

- Si ¢ chiesto perché Rogo abbia scelto quel nome per il protago-
nista? Lacus ¢ la sua patria. Una piccola citta con forti tradi-
zioni malefiche: storie di fantasmi, streghe, satanisti. Un lago di
perdizione.

Sternol era un attore consumato. Conosceva o praticava
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per istinto le leggi della comunicazione teatrale. Posse-
deva i segreti del respiro e mi diede il tempo giusto per
desiderare un seguito.

- Lacus non ¢ un personaggio. Lacus é Rogo. Rogo ¢ Lacus. Ma
non si deve sorprendere, caro Zag. Succede di frequente che un
disegnatore riproduca all’infinito il proprio autoritratto. Ne co-
nosco almeno tre fra i piv importanti. Se lei osserva con attenzio-
ne i loro personaggi (un ex marinaio divenulo pirata e avven-
turiero, un critico d’arte con poteri medianici, un ex agente dei
sevizi segreti) si accorge che sono ricavati dal viso dell autore.

In definitiva. .. non ¢ vero... la persona che conosciamo meglio
stamo sempre noi stessi.

Non era previsto un dibattito e pertanto passo alle con-
clusioni. Mi disse che come disegnatore Rogo non risulta-
va piu in attivita da molti anni. Il suo inconfondibile stile
non appariva piu. Sembrava volatilizzato. Ma nessuno,
tranne lui, avrebbe potuto organizzare quella rapina cosi
ben modellata sul fumetto. Stava nell’arte di apparire e
sparire il suo nuovo colpo di genio.

Brina, no. Lei, dopo una lunga assenza, era ricomparsa.
Aveva ottenuto un incarico di insegnamento. Andava e
veniva. Non frequentava nessuno. Sternol non sapeva se

i due fossero ancora una coppia ma era convinto che co-
munque Rogo coltivasse una torbida mania: spostare nel-
la vita i suoi personaggi insieme al loro carico di violenza.
E Jana? Secondo Sternol era sulla buona strada per met-
tere a fuoco la verita. Dopo la rapina fotocopia poteva
solo unire i puntini.

- Jana ha visto sui giornali la prima grande tragica realizzazio-
ne di Lacus e non mi ha chiamato. Forse non ci voleva credere.
Forse le ¢ mancato il tempo.

Scosse la testa. Fu allora che gli feci una domanda brusca.
- Ne ha parlato alla polizia?

Temevo di averlo irritato. Non rispose subito. Cio che
voleva mantenere era la distanza di sicurezza. Sempre, da
ogni cosa.

- Sono un vecchio individualista, caro Zag. Mistico, anarchico,
mi applichi il bollino che preferisce. Non riconosco il culto della
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legalita. Lo Stato ¢ una creatura che germina da menti deboli,
ebbre. Stordisce i sudditi con una produzione abnorme di leggi
allo scopo di rinnegare ogni libro sacro, facendo poi delle proprie
leggi un nuovo, pin ingombrante e osceno libro sacro. Poliziotti,
giudici... Perché dialogare con loro?

Senza enfasi, senza ira. Solo una fibrillazione della ma-
scella.

- E se anche volessi farlo come potrei indirizzare le loro indagini?
Un intellettuale che senza prove reali si limitasse a direio so
potrebbe convincere me ma non la giustizia, non é vero?

Non ¢ vero... non ¢ vero. Si sentiva, nel suo antiquato
intercalare, un devastante dubbio. Era come se ogni
volta volesse ricordare quanto sono labili i contorni della
verita.

Lasciai la libreria come chi esce dal cinema con una sto-
ria potente in corpo. La realta esterna era lontanissima.
Non avrei potuto provare I’esistenza dell’incontro senza il
cartoncino che Sternol mi aveva infilato in tasca. Mentre
mi dirigevo all’uscita lo vidi armeggiare sotto il bancone
della libreria. Ero ormai sulla soglia quando udii I'attacco
di un quartetto d’archi invadere il negozio.

Attesi di essere distante per togliere dalla tasca quel
dispaccio breve, enigmatico come lui: Montante di Grazia,
116. Appartamento 3. Ebbi di nuovo paura. Si esprimeva
nel suo stile misterioso. Quel vecchio donava, in sapienti
dosi, verita e ambiguita. Sembrava che volesse mettere
alla prova le mie doti di investigatore dilettante. Ero certo
che nel biglietto avesse scritto I'indirizzo di Brina.

Lo identificai a distanza: un palazzetto di residenze
temporanee, in posizione molto appartata, poco oltre il
Portale delle Addizioni, ai margini del centro istituziona-
le della citta. Niente nomi. Solo numeri, sigle. In pratica
un dormitorio semplice ed elegante per anime prudenti
in perenne migrazione. Grazie al volto di Lacus conosce-
vo bene quello di Rogo. Brina, al contrario, non sapevo
come fosse. Sternol me ne aveva fatto una sommaria de-
scrizione. Donna evanescente. Tuttavia sentivo di poterla
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riconoscere. Come? Nel modo piu elementare e sfibran-
te. Diventando il guardiano della sua casa. Fondendomi
con essa.

Chiamai Osso al Club. Disse che aspettava una fornitura
di birra e fu quello - i rifornimenti, la sopravvivenza - a
spalancarmi una nuova prospettiva. I'idea non era mia.
Era di Lacus, che I'aveva applicata in un altro episodio
della serie: il terrificante Trappola sul fiume.

Quando Osso torno non usai giri di parole.

- Te la cavi sempre bene con le serrature?

- Sono stato un ladro, uno bravo, lo sai.

- Era un modo di dire.

- Falla corta. Cos’hai in mente?

- Entrare.

- In quella casa? In casa di... come si chiama. ..

- Brina

- Ok, Brina. E poi?

- Aspettero.

Gli servivano i ferri. Convenimmo che lo avrei atteso 1a,
in Montante di Grazia, vicino al numero 116, trasforman-
domi in anonimo membro del paesaggio. Desideravo
trascorrere un’intera notte all’aperto. Non lo facevo da
secoli. Dapprima studiai le strade. Quando si annuncio
un temporale mi rifugiai sotto la tettoia del tram, pro-
prio di fronte al numero 116. La sera era triste, rigata
di pioggia. La citta si contraeva mentre io scrutavo ogni
attimo della sua metamorfosi. La temperatura per fortu-
na restava confortevole.

Le corse della linea 24 erano terminate. Guardavo le
auto frettolose andarsene sopra un velo d’acqua. Ci fu
un certo traffico di taxi all’ora in cui le cene solitarie si
esauriscono. Poi anche le auto nere con la lucina verde
o rossa si fecero rare. E in ogni caso non si fermarono
piu, limitandosi a sfiorare con il loro carico ingrugito le
nostre rispettive tane: la mia e quella di Brina.

Luce bluastra rotante. Si avvicina lacerando il muro
liquido. Si delinea la sagoma bianca di un’auto. Faccia
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di cavia mi squadra dal finestrino. L’agente si decide a
scendere avvolto nel suo impermeabile giallo.

- Problemi, signore?

- No. Tutto bene, agente.

- Guardi che il tram non passa piu.

- Non aspetto il tram.

- Cosa aspetta?

- Aspetto di sentirmi meglio.

- Ha bisogno di aiuto?

- Grazie, niente di grave.

- Mi fa vedere un documento per cortesia?

Lo prende e si chiude in auto. Smanetta per controllare
che io non sia un ricercato. La pioggia soffoca la com-
bustione del motore, che la polizia ha il brutto vizio di
tenere sempre acceso. Certo, certo, € per essere pronti in
qualsiasi momento, non si sa mai... L’agente torna rasse-
gnato all’idea che nessuna norma vieti la sosta notturna
di un cittadino appiedato sotto le tettoie del tram 24, nel
pieno del temporale, in un’antica capitale di mare. Prima
di sparire mi lascia il pensierino della sera.

- Sara una brutta nottata. Le consiglio di tornarsene a casa,
signor...

Non ricorda gia piu il mio nome. Nel suo dietrofront
I'impermeabile giallo si gonfia. I.’agente raggiunge il
collega timoniere. Svaniscono con il loro batiscafo.

Piu tardi, in un nebuloso coprifuoco d’acqua, ci fu un’al-
tra visita. Un balordo s’infilo sotto la mia tettoia sbatten-
do a terra gli scarponi. Era bagnato fradicio e coperto

di fango. Mi tirai su con disgusto. Basso, largo, i capelli
ossidati sotto un berretto di panno pesante, portava un
soprabito lercio, pit grande di due taglie.

- Salve, collega!

Lo disse alzando il braccio destro in un saluto franco e
selvatico.

- Collega?

Non raccolse il tono di inimicizia e mi si sedette accanto.
Umidore di pioggia e traspirazione non costituivano cer-
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to la formula chimica piu favorevole all’approccio. Recito
una frase che sembrava ben collaudata.

- Il mio nome ¢ Diimas. Con l'accento acuto sulla u. Dimas.
Cercai di mantenere un buon tasso di ruvidita.

- Se dicessi piacere sarebbe una bugia.

- Ah, le bugie! Le bugie sono necessarie, collega. Se lo immagina
un mondo senza bugie? Tutti pronti a dire la verita! Cioe la loro
verita. Ma se tutto e vero non c’e verita. D’altra parte, senza
verita siamo perdulti. Ecco come stanno le cose.

Sorrise, pago. Ignorai la predica.

- Glielo ripeto: com’e che siamo colleghi?

- Ma e chiaro, no? Colleght di naufragio!

L’assalto della pioggia era tornato a stringere. Lui mi
lascio capire che per naufragio intendeva qualcosa di
profondo. Mica un innocente temporale. Allora sentii
’ostilita spegnersi e quando ripresi la parola il mio tono
era cambiato.

- Da quale isola o veliero salta fuori, lei, collega Duimas, con
Uaccento acuto sulla u?

-Sarebbe lungo spiegarlo.

- Lo immaginavo. Io mi chiamo Zag. Ma forse anche questa ¢
una bugia.

- Me ne accorgerei, collega e amico.

- Siamo amici?

- I naufraghi lo sono sempre.

Mi stava incuriosendo. Era inclassificabile, proprio come
Sternol. Tanto lercio quanto Sternol profumava. Dopo
essersi scusato tiro fuori la copia malconcia di un giorna-
le: Materie prime, si chiamava cosi, una rassegna di notizie
economiche. Per il resto della notte, sotto 1’assalto inter-
mittente della pioggia, non fece che leggere. Ogni tanto
commentava con rumori di gola. Di punto in bianco,
voltando una pagina e masticando le parole, lancio una
profezia.

- Tra qualche ora lei si svegliera e io non saro pin qui. Percio le
auguro buona fortuna, signor Zag.

Forse non leggeva. Forse il giornale era un labirinto por-
tatile, la sua personale liturgia delle ore notturne.
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Venne puntuale ’ora del cedimento. Un sonno faticoso.
Al risveglio rabbrividii. Dimas era scomparso. Osso arrivo
verso I’alba con gli strumenti per uno scasso professiona-
le. Il portone non fu un problema e andammo diretti al
numero 3. Agendo senza imbarazzi, come se non avesse
mai fatto altro, in pochi secondi Osso mise al tappeto an-
che la porta di Brina. Entrammo cauti: studio, cucinetta,
bagno, camera. Dopo la rapida perlustrazione mi abban-
donai sull’'unica poltrona esistente e parlai a occhi chiusi.
- Ora appoggio la pistola sul bracciolo e dormo. Per favore, Osso,
risparmia lelenco dei problemi perché lo conosco. Tt sono debitore
per tutto: per avermi sostituito all’ospedale, per avermi sostituito
al Club, per avermi assecondato nelle richieste pitt strambe, per
sopportare le mie intemperanze. Non so come mi sdebitero ma ti
chiedo un ulteriore apertura di credito. Verrai regolarmente a por-
tarmi rifornimenti e biancheria, con la tua proverbiale leggerez-
za?

- Sei matto, Zag. Matto da legare.

- Grazie, ci contavo. Prometto che finira presto, in un modo o
nell’altro.

- Falla finire nel modo giusto. Non in quell’altro.

Se ne ando come una farfalla e io crollai con la rapidita
di un ubriaco.

Funziono. Alla polizia Osso riferi che ero depresso e che
volevo andare in giro senza meta. Invece io, barricato

in Montante di Grazia 116, interno 3, avevo altro per la
testa. Aspettavo Lacus ovvero Rogo. O Brina. O entrambi.
Pensavo e leggevo. Pensavo e facevo ginnastica in silen-
zio, per non farmi sentire da quella casa e dagli impalpa-
bili esseri che la abitavano. Volevo essere teso come un
arco con la freccia incoccata.

Per giorni non venne che il mio amico. Suonava, scostavo
la tenda, aprivo e lui saliva coi fagotti. Per il resto, vita
monacale. Se qualcuno fosse entrato non avrebbe dovuto
presagire nulla, almeno per il breve tempo necessario alla
mia reazione. Con me avevo la Big Bellum nera a 8 colpi
di mio padre. Residuo di guerra. Non rispose quando
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volli sapere se con quel pezzo di ferro avesse mai ucciso
qualcuno. Ricordo bene il suo imbarazzo. Lo rivedo, da-
vanti a me, alzare le spalle con decisione come per dire:
non chiederlo piu.

Vissi in quella casa deserta pochi eterni giorni. Devono
essere cosi gli arresti domiciliari. Dev’essere cosi I’esilio.
Anzi, entrambi devono essere meglio di cosi. Accanto
ame, di fronte a me, non c’era che la citta. Una citta

di vetro. Guardavo fuori senza mettermi in mostra. Era
un’escussione silenziosa delle strade, della gente.

Mi aggirai fra le cose di Brina. Sfogliai i suoi libri, i suoi
articoli. Non sapevo da quanto tempo mancasse, se sareb-
be mai tornata, se lei stessa per caso sorvegliasse me nella
condizione capovolta di una preda divenuta cacciatore.
Tutto poteva aiutarmi a delineare la personalita di Brina.
Ero diventato in poco tempo un accanito analista. E arri-
vo, puntuale il segno del destino. Stava succedendo come
nei film: una girandola di coincidenze. Senza saperlo, in
uno dei suoi stringati appunti, Brina mi aveva lasciato un
messaggio.

Nero e Narciso: titolo indovinato.

Lo aveva scritto su uno di quei quaderni tutti uguali, neri,
con la copertina martellata. Lei conosceva mia figlia e il
suo lavoro. Sapeva che lo scavo di Jana avrebbe portato
Lacus al centro del mirino. Fuoco, fuoco: giocava col fuo-
co. Anch’io, del resto, lo stavo facendo. Bruciarsi sarebbe
stato fatale per tutti.

Ripensai alle parole di Sternol, alla sua secca descrizione
di Brina: una donna qualunque, un viso che nessuno
potrebbe ricordare se non per la piccola cicatrice che
prolunga il suo labbro inferiore in un taglio acre. Appesi
il ricordo di quello schizzo a un filo ideale e lo strinsi con
una molletta da bucato, come fa un vero killer, in solitu-
dine, aspettando che la vittima sia matura per il sacrificio.
Ma perché lei e non Rogo?

Forse Brina non era piu legata a lui. Su questo Ster-

nol non aveva informazioni precise o non aveva voluto
darmele. Se aspettavo Rogo I'appartamento di Brina era
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I’'unico posto al mondo in cui attenderlo con qualche ra-
gionevole possibilita. Non osavo pensare a una sconfitta.
Eppure quella casa poteva restare vuota per sempre.

Mi accorsi di non avere osservato con attenzione gli abiti
di Brina: una dimenticanza grossolana. Scoprii allora con
raccapriccio che dietro il guardaroba, ben nascosti nel
fondo dell’armadio, c’erano due abiti maschili. I vestiti di
Rogo! Oppure di un altro? Oppure quelli che lei indossa-
va nei travestimenti?

Fu durante I’ennesimo sguardo furtivo sulla citta che

mi resi conto di quanto Sternol fosse stato prezioso ma
evasivo. Mi aveva svelato il demone di Rogo ma di lui,
delle sue identita e delle sue residenze fluttuanti, del suo
mondo, nulla. Davvero gli erano sconosciuti? Ero entrato
in quella casa anonima sapendo, di Brina, solo il nome di
battaglia. Analizzando le carte dell’appartamento avevo
scoperto il nome dietro il quale agiva, da studiosa inap-
puntabile, nel teatrino culturale della citta. E avevo ca-
pito che quel nuovo dato non cambiava niente. Nel mio
piano, il fatto che lei si firmasse Suso, Ursula o magari
Gardenia come la provocante partner di Lacus, era privo
di importanza.

Anche Jana conosceva solo i fatti centellinati da Sternol.
Difficile pensare che il vecchio non avesse maggiori infor-
mazioni. Perché le nascondeva? Aveva accettato che Jana
frequentasse Brina senza avvertirla del pericolo, senza
dirle che quella professoressa, cordiale ma sfuggente, era
la coautrice degli Albi, complice di Rogo?

Mi sentii manipolato. Ero parte, anch’io, di un gioco or-
mai prossimo alla fine. In Montante di Grazia 116 cercavo
qualcosa di segreto e di irreparabile. Questo € un posto
da delitti, mi dicevo. E io cercavo un delitto. Un crinale
di giustizia.

Portai la mano destra in cintura. La lasciai correre lungo
la parte posteriore dei calzoni, fino a toccare la Big Bel-
lum nera a 8 colpi di mio padre. Ritrassi la mano, la pas-
sai sotto le narici e annusai il tanfo del lubrificante, come
una belva che registra nell’aria un mormorio di lotta.

51



TONI CARGO

Poi una chiave esploro la serratura.
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Olmo

Fai presto, tu. Fate presto, voi, tutti, a dire non uccidere.
Non ¢ semplice. Mai.

Venere spuntava a pelo del bosco quando Dan e io co-
minciammo a bruciare I'ultimo grano della nostra ami-
cizia. Era un duello paralizzante che sapevamo di dover
prolungare. Infatti anche quella sera non facemmo che
ripetere un copione logoro. Non era paura. Era stanchez-
za.

Venticinque anni prima avevo creato la mia azienda:
Officine Laboratori Meccanici Olmo. Cosi tutti erano
obbligati a chiamarla col mio nome. Bella idea. Diven-
ne subito per tutti la Olmo. Dove Dan entro grazie alla
segnalazione di un amico.

Lavorava sodo. Un commerciale nato. Piu tardi, quando
la crescita ci impose una struttura gerarchica pit com-
plessa non esitai a offrirgli la direzione generale e una
quota di minoranza. Su due piedi, con generosita, ne
feci il mio socio. Poi fra noi s’inserirono piccole fratture.
La crudezza del mercato fece il resto. Mi resi conto della
svolta quando capii che non lo guardavo pit nello stesso
modo. Quando entrava da me non riuscivo pill a nascon-
dere il fastidio. Non c’erano stati veri scontri ma solo lo
sbriciolarsi di un rapporto fraterno. E presto detto: io
sapevo quel che lui voleva mentre lui, di me, sapeva solo
quello che io non volevo. Non € un gioco di parole: ¢
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I’argomento di una lotta sorda. Dan spingeva per coinvol-
gere un nuovo partner, un gruppo molto piu grande, ca-
pace di apportare economie di scala, entrature bancarie,
reti di vendita, integrazione di marchi, uffici legali e tutto
il resto. Voleva anche che ci dessimo un tono istituziona-
le. Amava questa parola: istituzionale. L'impresa come
membro della societa civile, come agente corresponsabile
del bene comune.

In sostanza aveva ragione. Lo scopo autentico pero era
un altro. Dan desiderava una sola cosa: cacciarmi dalla
mia azienda. Magari coperto d’oro, ma fuori. E si ferma-
va al momento magico, quando arriva la cavalleria amica,
1 miti crollano nella polvere, si procede alla deposizione
del sovrano dopo averlo costretto a chiamare intorno a
sé, come consiglieri e alleati, i protagonisti della congiu-
ra. Non capiva che allontanato il fondatore i nuovi soci si
sarebbero dedicati con comodo alla seconda fase: divide-
re il gruppo, dismettere attivita marginali e curare solo
gli asset profittevoli per poi cacciare anche lui, Dan.

Il quale voleva emanciparsi attraverso la simbolica uc-
cisione del Padre. Ma poi... no... non era nemmeno
questa la ragione profonda del mio e del suo malessere.
In realta a me non importava piu di lui, dell’azienda, di
tutto.

Anche quella sera Dan rinnovo la sua proposta. Non gli
risposi. Guardai il mio socio che prolungava in aria, a
gesti, il senso ultimativo della sua posizione. Non c’era
nulla su cui potessimo intenderci, neanche I’attimo per
lanciare la spugna sul ring e farla finita con uno scontro
indecoroso.

I’onda retorica mi monto in gola.

- Ho messo in piedi questa fabbrica quando tu eri disoccupato.
Insieme ne abbiamo fatto un modello. Fino a pochi anni fa la
Olmo provocava inchieste giornalistiche, visite di studio, stages,
lest di laurea. Prima tutti a spiare il successo dal buco della
serratura poi il disinteresse completo per la crisi, come se in
questo passaggio non ci fosse, sempre, il succo del discorso. E nel
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Jfrattempo a noi ¢ sfuggito il timone.

L’avevo detto alternando I'indice verso di me e verso

di lui, con pendolare tristezza. Allora calai una pietra
tombale sul nostro sterile confronto e aggiunsi, a mezza
bocca, una dose di veleno.

- E venuto il momento di dirlo senza diplomazia. Sappi che se
Corso mon avesse perso la vita, tu, qui dentro, saresti diventato
al massimo capo repario.

- Ah no! Anche la mozione degli affetti! Non tirare la corda, non
tirare in ballo tuo figlio. Che cavolo c’entra? Parli come il perso-
naggio di una telenovela. Sei fritto, caro mio. Fritto, fritto!

Non reagii all’insulto. Non ci eravamo mai parlati cosi.
Stava seduto davanti a me e muoveva frenetico i ginocchi,
pronto all’assalto.

- Senti, Olmo, ho anch’io due parole da dirti. E dopo non ne
parliamo pin. Capito?

In piedi, i pugni sul bordo del tavolo in un tentativo di
ancoraggio, non gli levavo gli occhi di dosso. Per rigua-
dagnare una condizione di parita, Dan si alzo. Ma invece
di ricambiare il mio sguardo si mosse verso la vetrata
dandomi le spalle, mani chiuse a pugno dentro le tasche
deformate. Era anche lui in camicia. La sua giacca pende-
va sgonfia dal bracciolo di una poltrona. Era piu giovane
di me e mi doveva tutto.

Aspettavo la sentenza. Era il mio socio e il mio giudice.
Socio e giudice avvolti nella stessa penosa toga.

- Sentiamole, queste due parole che devi dirmi.

Parlo monotono, rivolto al bosco.

- La Olmo ¢ a un bivio: o si patteggia con le banche da una
posizione di debolezza consegnando lazienda a quattro burocrati
politicanti oppure si accettano mezzi finanziari freschi negozian-
do un nostro ruolo di rilievo nella nuova compagine. Solo la
seconda strada ha senso.

Tentai di spiazzarlo con la malizia, per puro spirito di
provocazione.

- Mi pare che anche Aga la pensi come te. ..

Colpo a vuoto. Dan non raccolse I’accenno a mia moglie,
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che lavorava al nostro fianco da sempre. Eh, si. Sospetta-
vo da tempo che fra loro ci fosse qualcosa di inconfessa-
bile. Si finse pensieroso. Agito la testa lasciando danzare
i capelli, piu lunghi del necessario. Cerco di inchiodarmi
con ’arma del disprezzo

- Non vedi che ti sei ridotto a consultare le fatture della carta
gienica? Conti @ bulloni del magazzino come un ragioniere alla
vigilia della pensione. Cosa speri di trovare in quella spazzatu-
ra?

Si mosse verso di me.

- Non sei piv un imprenditore. Ah, lo eri, certo! Coraggioso e
spregiudicato come deve essere chiunque faccia questo mestiere.
La tua testa pero e da un’altra parte. Percio non permetterti di
usare il plurale quando parli di timone sfuggito. E a te che sfug-
ge. Porta pure la nave sugli scogli: lo farai senza di me!

Mi accorsi che Dan era uscito solo quando ne vidi I’om-
bra dilatarsi, staccarsi da quella delle grandi piante
ornamentali, oltre la parete trasparente che divide le
nostre stanze e, ormai, anche i nostri destini. Era davvero
un lungo addio. Lungo e penoso. Da lontano il tonfo
soffice di una robusta portiera d’auto mi diede il senso di
cio che stava accadendo: ero io, non Dan, a lasciare per
sempre l'azienda.

Prima di andarmene feci un gesto inconsulto: afferrai il
ritratto di Corso e lo portai con me. Solo oltre i cancelli
realizzai di non avere spento le luci. Mi voltai. Stabilimen-
to, magazzini, palazzina: blocchi di cemento illuminato
che si allontanavano nel buio come una flottiglia che

ha preso il largo. Da un’eternita non passeggiavo nella
notte. Un figlio perso, un lavoro senza piu passione, un
sodalizio umano e professionale in frantumi, un matri-
monio... Si, c’era anche e soprattutto questo, nel conto.
Aga e la nostra unione sfibrata.

Cominciai la lunga marcia. Non mi voltai piu. Infilai la
strada provinciale che s’inarca dopo I'ingresso dell’azien-
da e il miracolo avvenne quasi subito. Il vuoto dietro di
me. Andai per istinto verso i boschi, dove ¢’erano fram-
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menti di vita che avrei voluto ritrovare. La nebbia si spo-
stava di continuo, come un inquieto fantasma. Un lieve
sbuffo umido mi accompagno fino alla curva piu stretta,
al centro di un avvallamento.

Di cio che accadde negli istanti successivi ricordo solo le
gambe cedere e un vortice d’aria premere sui denti. Poi,
sapore di sangue e un ballo di luci rosse: punte luminose
sfrangiate dalla visione rotta che accompagna un forte
trauma. Cercavo di mettere a fuoco I’accaduto: sono sulla
strada che dall’azienda porta a monte, c’é¢ un’auto dietro
di me che galoppa, spara razzi come in una festa piro-
tecnica... Male ovunque. Una fitta mi segava la fronte.
La lingua era una spugna. Pareva che tutto il mio corpo
avesse assunto un gusto di ruggine. Poi piccoli colpi.
Luce. Una chiave gira nel quadro, gasolio che esplode.
Che altro poteva essere se non un motore diesel? E chi al-
tri potevo essere, io, se non Olmo, industriale arrivato al
capolinea e sbattuto sul pianale posteriore di un veicolo
ingiurioso?

Fu a causa di un violento sobbalzo che ripresi piena
coscienza. Mi appoggiai a un gomito. Ansimai. Guardai
in alto: doveva essere notte. Ma era la stessa notte? Tornai
a rannicchiarmi. Il percorso si fece piu accidentato, con
dolore. Quindi la velocita diminui e in qualche punto

si fece lentissima. Tutte le ruote erano incollate a terra.
Trazione integrale. Modesta, ma pur sempre una notizia.
All’'improvviso pensai che fosse un rapimento. Ero un
imprenditore noto e Aga poteva raccogliere la liquidita
necessaria al riscatto. E vero che gli affari andavano male
pero la ricchezza non sta nei muri e negli impianti. Non
sta nemmeno nei marchi o nei diritti industriali. Sta nei
beni controllati privatamente. E sta anche nella capacita
di generare emozione. Cio¢ credito.

Tuttavia travolgere la vittima correndo il rischio di per-
dere la merce di scambio prima ancora di avere aperto
le trattative non era certo un segno di professionalita
criminale. E se non era un esordio da sprovveduti cosa
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poteva essere?

I flusso dei pensieri si blocco. Sentii tra le dita qualcosa
di duro. L’auto si fermo. Qualcuno scese e apparve la
luce dell’abitacolo. Restai a occhi chiusi. Fra le pulsazioni
del motore mi parve di sentire un tramestio. L’auto si
mosse di nuovo, adagio, su terreno piano. Ancora fermi.
L’autista scese. Sentivo i suoi movimenti e potevo distin-
guerne respiro, lunghezza del passo, modo di pesare
sulle cose.

Il mio custode si allontano. Dovette avvicinarsi a un edi-
ficio perché giunse un rumore di serratura poco lubrifi-
cata. Una porta non tardo a cigolare. Non so per quanto
tempo ci fu silenzio, dopo. So che provai a fare un movi-
mento pit ampio. Osai allungare le gambe. Mi sollevai su
un fianco e cercai di scivolare verso il portellone. Feci un
rumore che mi parve tremendo. Tutto parve collassare.
Non accadde nulla. Mi domandai se in quell’abitacolo
c’era stata una semplice proiezione della mia mente.
Fiutai ’aria esterna: fredda, fina. Alta montagna. Girai

il busto e avanzai verso il punto in cui avevo avvertito un
oggetto metallico. Al tatto riconobbi il cric. Le vibrazioni
lo avevano fatto scivolare e il tappeto ne aveva ammor-
bidito I'urto. La porta dell’edificio fu di nuovo mossa.

I passi tornarono. Non c’era fretta nel mio rapitore,
sequestratore, secondino... Non sapevo come chiamarlo,
il maledetto. Decisi di chiamarlo proprio cosi: maledetto.
Una suoneria. Il maledetto aveva un telefono cellulare e
i suoi compari lo chiamavano. Il portellone fu spalanca-
to, la luce squarcio il mio orizzonte di piombo. La sentii,
piu che vederla. Restai a occhi chiusi. Il maledetto non
stava facendo nulla di preciso. Percio osai. Socchiusi le
palpebre e intravidi per la prima volta colui che mi aveva
catturato. Pochissimi tratti: una camicia a righe biancaz-
zurre e un essere senza volto.

Il campo si allargo nell’attimo in cui lui distoglieva
I’attenzione da me per concentrarsi sul telefono. Si giro
per rispondere e la mia carne martoriata ricevette un
ordine perentorio di attacco. Impugnando il cric mi alzai
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e gli diedi un colpo in testa, disordinato, di punta, che

lo striscio senza fare veri danni. Replicai subito di piatto,
disperatamente, mentre lui si girava attonito. Avevo cen-
trato la tempia.

Forse il suo interlocutore gli stava dicendo cose impor-
tanti. Magari la cosa piu importante della sua vita. Il
maledetto pero non rispose. Durante la sua genuflessione
incompiuta emise un solo gemito. Cadde in una postura
drammatica: ginocchi puntati in avanti, schiena inarcata,
braccia aperte. Un crocifisso buttato via.

Passo molto tempo prima che potessi pensare in modo
strutturato. Perché non si rizzava a restituirmi il danno
con interessi da usura? Lo fissavo ebete, scosso da un
tremito, affacciato al bagagliaio. Era morto stecchito,
quell’'uomo. Avevo ucciso uno sconosciuto che mi teneva
prigioniero. I corvi videro il delitto. Se delitto era stato e
se lassti c’erano corvi. Avevo messo in quei gesti di difesa
una foga spaventosa, la somma di tutte le male parole,

di tutte le maledizioni, di tutti gli odi che nel tempo si
erano addensati accanto a me e in me.

Mi attaccai ai ricordi. Dapprima a brandelli poi visualiz-
zando la striscia di sabbia bianca su cui mi ero sdraiato
tante volte nelle prime vacanze con Aga, dopo aver
ritagliato un piccolo spazio nei nostri comuni impegni di
lavoro. Scagliai manciate di memoria contro 'ambiente
ostile che mi teneva stretto. Immaginai di essere cieco. Mi
figurai la condizione di chi si confronta in modo perma-
nente con sonorita maiuscole, vive. Fu un match molto
duro.

Poi il tempo riprese una marcia piu stabile. Il respiro ral-
lento. Lasciai che la visione esterna tornasse. Mi avvicinai
all’'uomo che avevo prima maledetto poi ucciso. Non ave-
vo mai visto un essere umano stroncato dalla violenza e,
men che meno, dall’urto delle mie mani. Cio che vedevo
era la morte, sotto una luce nuova e sconvolgente. Regna-
va un silenzio smisurato.

Chiedere aiuto: non c’era altro che potessi fare. Mi mossi
dolorante. Osservai il fuoristrada: un Pattugliatore Robur
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3.5 color petrolio, targa estera. Se si trattava di un seque-
stro I’auto era di sicuro rubata. LL.a mia cella mobile si era
aperta e mi aveva concesso di essere ancora vivo e libero.
Strana liberta, quella di chi ¢ totalmente solo!

Cercai nelle tasche del morto. Localizzai la torcia, il tele-
fono. Le tracce di una comunicazione finita annaspavano
ancora sul display. Non ricordavo piu il numero della
Centrale soccorsi. Eppure ¢ una breve serie che tutti
sanno a memoria. Tutti, tranne quelli che hanno preso
un colpo tremendo e non riescono a far circolare le in-
formazioni. Dovevo comunque agire prima che arrivasse
qualcuno. I rapitori non lavorano isolati.

Applicai un metodo empirico: muovendo le dita sulla ta-
stiera composi alcune combinazioni virtuali di tre numeri
e finii per riconoscere quella giusta. Pero non sapevo
cosa avrei detto. Come descrivere I’accaduto? Come indi-
care il luogo da raggiungere? Ascoltai i primi squilli della
Centrale guardando il mio compagno di sventura.

- Pronto!

La prima voce terrestre, dopo tanto tempo. E fuli, a
sorpresa, con gli occhi sempre sul morto, che decisi di
spingere quella notte verso una direzione imprevista.
Chiamai la foresta a testimone e chiusi la porta in faccia
all’operatore di turno. Pronto? No, non ero pronto! Non
ero pronto a rientrare nelle regole, nei ruoli. Quel viso
spento mi trasmetteva qualcosa di anormale, forse per

la piega assurda che gli deformava una mascella. Niente
sangue. La ferita era tutta dentro, sepolta sotto meccani-
smi ormai inservibili. Cosi, vincendo il ribrezzo, strinsi la
lampada con una mano e con ’altra, incerto, tastai la sua
pelle.

Tastai e ritastai finché dovetti arrendermi all’evidenza:
non stavo manipolando carne umana! Il dito penetro piu
a fondo. La piega si estese, arriccio una porzione del viso.
Lasciai che I'idea si sviluppasse senza censure. D’accor-
do: lui se ne sta andando. Ma il corpo si deve irrigidire,
non diventare cedevole. Allora, cos’¢? Semplice come la
morte: il suo viso era falso! Qualcosa di freddo mi s’infilo
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nella spina dorsale.

Eseguii la parte di crudelta che il destino mi aveva asse-
gnato. Gli tolsi dalla faccia una pellicola sottile, duttile. Il
naso era alterato da un posticcio esteso fino agli zigomi,
mimetizzato con impasti collanti. Lo demolii. Non avevo
mai visto nulla del genere. Ma per quanto forte, la prima
sorpresa fu superata quando eliminai del tutto la masche-
ra e misi a nudo la vera faccia del maledetto.

Quei brandelli di carne, gomma e plastica ricordavano la
lebbra. Non provavo solo repulsione. Il fatto allarmante
era che noi, noi due, bislacchi giganti della montagna,
sembravamo fratelli. Le nostre facce lunghe e strette, con
un taglio a forma di croce sul mento, avevamo analogie
da brivido. Quell’'uomo minacciava la mia unicita.
Raccattai i documenti. Li comparai. Il volto della foto
corrispondeva a quello contraffatto. Rendeva ufficiale il
falso. Poi emersero anche le differenze: struttura ossea,
zigomi, colore degli occhi, carnagione, tipo e quantita di
capelli...

Non eravamo uguali, grazie a Dio. Ma eravamo abbastan-
za simili da ingannare un’occhiata superficiale. Un agen-
te di polizia o un impiegato della dogana, a prima vista,
non avrebbero trovato molto da ridire se uno di noi due
si fosse spacciato per l'altro. Il fatto € che solo io potevo
provarci e questa non era solo una banale considerazione
logica.

Mi sentii rotolare verso I'ignoto, con una baldanza incre-
dibile, forse drogato dall’eccezionalita delle circostanze.
Si, contemplavo la possibilita di uno scambio, di un lu-
rido mercimonio. Stavo per diventare quell’uomo senza
nemmeno sapere chi fosse. Occultato, lontano dalla vita
civile, un corpo morto puo resistere giorni o anni, prima
che qualcuno se lo trovi fra i piedi. E quanto piu lunga
sara ’esposizione agli agenti atmosferici, agli insetti, agli
animali diurni e notturni, tanto piu precario, sfigurato,
sara il cadavere.

A quel punto basta poco per tenere in piedi la comme-
dia. Soprattutto se vestiti, documenti e oggetti personali
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confermano l'identita. La mia fantasia ormai si muoveva
pancia a terra. Un giorno, pensai, il corpo del mio sosia
sara trovato e quel giorno io saro lontano. Lontano e
morto, almeno per il mondo. Tanto lontano da non esse-
re piu io.

Stordimento fisico e lucidita interiore potevano guidar-
mi. Un treno immaginario stava passando e la sua scar-
sa velocita sembrava perfetta per saltare a bordo. Non
conoscevo la meta ma ero sicuro che il convoglio stesse
rallentando per me. Salire sull’ultimo vagone imponeva
pero una rettifica fisica: mettermi gli abiti del maledetto,
infilare lui nei miei. Vinsi stanchezza, dolore e rigetto.
Davanti al fuoristrada mi spogliai, lo spogliai, in un maca-
bro rito di vestizione.

La camicia a righe biancazzurre mi fece rabbrividire: ero
entrato nella pelle dismessa e gelida di un serpente e sta-
vo toccando qualcosa di primordiale. Il suo corpo trasfe-
riva sul mio tutte le sue secrezioni ancora fresche con un
carico intollerabile di memorie. Dopo I’esperienza della
morte quell’organismo mi rendeva partecipe degli abissi
in cui ogni cellula era rovinata. Si stava accartocciando su
di me.

Il momento culminante fu quello dei documenti. Guar-
dai le mie carte. Il mio mondo si chiudeva in un sacco di
umana immondizia mentre io diventavo lui, immerso nel
suo fango. Lui era un criminale. Ne ero certo. Lo confer-
mo anche la pistola che trovai nel cassetto portaoggetti.
Avevo paura di quella verita ma non potevo negarne la
sinistra attrazione. Un’angoscia sporca e inebriante mi
sconvolse. Guardai il nome. Di sicuro falso. Falso, falso,
falso come tutto. Ma vero e falso potevano ancora mante-
nere un senso?

Nell’oscuro progetto che andava prendendo forma esi-
steva una valvola di sicurezza: in caso di guai avrei pro-
vato facilmente la mia vera identita. Piu difficile sarebbe
stato chiarire il motivo dell’avventura ma non intendevo
spingermi cosi avanti. C’erano molte forme di schiavitu
mentale, molte logiche ripetitive che ero intenzionato a
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rimuovere.

L’acqua in cui ero entrato rendeva ogni passo piu difficile
del precedente. E fu li, al centro del guado, nel momento
di massima vulnerabilita, che il mio vecchio io si ribello.
Disse cose sagge: sei ancora in tempo; ti tocchera un altro
lavoro sgradevole ma vale la pena di farlo; smonta tutto,
non devi indossare una faccia nota a qualche commissa-
riato, in qualche parte del mondo; alla fine tornerai ai
problemi consueti ma anche alla tua solida normalita...
Normalita, casa. Due sole presenze, in definitiva: mia mo-
glie e Test, il nostro cane. Il resto non contava. Nel vor-
tice di quella notte, pero, Aga non era ancora entrata in
scena. Avevo preso decisioni capaci di sconvolgere la no-
stra vita comune senza confrontarmi con lei, neanche sul
piano mentale. Fra noi le cose si erano guastate adagio.
Comincio con I'improvvisa scomparsa di nostro figlio,
che avrebbe dovuto affiancarci nella direzione aziendale
e scelse invece la vita militare finendo per perdere la sua
in una missione di addestramento.

Con Aga, pero, non c’erano state fratture. Mi resi conto
proprio lassu, per la prima volta, che non avevamo mai
litigato. Senza strepiti, senza lacrime, senza offese, il tes-
suto della nostra storia si era consunto. Volevo lacerarlo
fino in fondo? Non le dovevo, prima, un atto di sincerita?
Si, glielo dovevo. Ma solo dopo. Dopo il salto sul magico
treno, dopo avere raggiunto la prima stazione utile. Non
ci sono stazioni da cui non si possa chiamare qualcuno.
Trovai cosi anche I’argomento per zittire il vecchio io.
Non stavo fondando un’azienda. Rifondavo me stesso.
Misi in tasca i documenti, infilai il giaccone del sosia, salii
sul Pattugliatore e mi avviai nella direzione opposta a
quella da cui ero venuto. Da cui eravamo venuti. Percorso
il crinale mi trovai quasi subito in un bivio. Scelsi a caso e
sbucai in un sentiero sempre piu fitto e ripido. La grinta
del fuoristrada non era piu una garanzia sufficiente di
incolumita. Avrei avuto bisogno di un carro armato.

Era trascorsa mezz’ora inutilmente. Dopo manovre con-
vulse mi rimisi sul sentiero. Con la schiena in fiamme e
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la bocca ridotta a una landa rinsecchita, tornai alla baita.
Avevo i denti stretti in un morso animalesco. Dovevo
riposare. Non mancava molto alla mia prima nuova alba.
Intravidi la baita. Immaginavo gia il ristoro di un giaciglio
rudimentale: una branda, un tavolaccio, il sedile dell’au-
to, anche I’erba, ovunque... Invece gridai e frenai insie-
me, come chi vede aprirsi una voragine. Il cadavere, mio
fratello in morte, non c’era piu! Lanciai nel silenzio della
vetta parole insensate che non ricordo.

Saltai dal fuoristrada e mi gettai a capofitto nella mac-
chia. Senza prudenza. In condizioni normali avrei at-
tivato il blocco delle portiere, impugnato la pistola di
quell’'uomo, mi sarei attaccato al cellulare invocando
I’aiuto che poco prima avevo respinto, avrei rinviato al
mittente 'intero sconvolgimento di quella notte.

Ma le mie non erano condizioni normali. Nella vegetazio-
ne fitta mi graffiai, mi strappai. Mi rannicchiai sui talloni
tenendomi a un ramo basso. Guardai verso il prato, nel
punto in cui avrebbe dovuto esserci il morto, vestito dei
miei abiti. E non c’era, non c’era! Con gli abbaglianti il
Pattugliatore illuminava una scena vuota.

Giurai di non guardare. Mi inoltrai di qualche altro passo
nella foresta camminando carponi come una fiera brac-
cata, saggiando in fretta, con poca luna, la consistenza
del terreno davanti a me, insensibile ai pericoli del bosco
profondo perché nulla avrebbe potuto competere con
I’enormita di quanto avevo appena visto.

Avanzai nella maglia stretta degli alberi, piantati come
alabarde intorno a me: uno schermo protettivo antico,
mortale e ristoratore. Caddi in un sonno invadente, senza
ricordi.

Il giorno si era appena mosso, quando mi svegliai. Nello
screzio dell’aurora passavano le prime schegge di sole
avvolgendo il pulviscolo vegetale in un ammasso itineran-
te. Forse la notte, svanendo, si era portata gli incubi. Non
le pistole. E la tua mi guardava fredda, tra le onde del
fogliame.
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Brina

Non so dirti quando facemmo la prima mossa falsa, Rogo
e i0. Forse nascendo. Venivamo entrambi da Est, da mon-
di perturbati, con forte bisogno di riscatto e grande fretta
di prendere le terre occidentali per il bavero, scuoterle,
farne uscire luci, opportunita, denaro, destini. Volevamo
subito una parte del vostro bottino.

Ci incontrammo nella casa editrice con cui collaboravo
da un paio d’anni. Rogo fu ingaggiato per sostituire un
disegnatore. Era scorbutico ma geniale. Ora scontroso
fino alla maleducazione e dieci minuti dopo gentile fino
alla timidezza, fino alla balbuzie. I suoi brevi lampi di in-
tensita emotiva potevano riuscire penetranti. Si muoveva
a scatti oppure stava inerte per ore. Nella sua flessibilita
c’era qualcosa di felino. Viso lungo, rotto sul mento da
una fossetta a forma di croce irregolare, sguardo am-
biguo fra occhi strizzati come quelli dei miopi, benché
vedesse benissimo.

Come disegnatore non tardo ad emergere. Le stucchevoli
illustrazioni all’aerografo con le quali campava erano per
lui fonte di malessere. Nella casa editrice pero si crearo-
no spazi nuovi. Cosi aggregarono Rogo a un gruppo di
disegnatori che adattava, su licenza estera, alcuni perso-
naggi di successo. Gli lasciarono firmare qualche albo.

67



TONI CARGO

Stava proprio allora cominciando la mitica stagione dei
fumetti. Gli intellettuali si muovevano a grappoli, riu-
nendosi nella casa di qualche disegnatore famoso o in
qualche anonimo bar che, grazie alla loro assidua presen-
za, sl trasformava in santuario della cultura. C’era molto
conformismo ma anche una diffusa energia.

Si parlava continuamente di fumetti, le testate si mol-
tiplicavano per rispondere alle esigenze di lettura: dal
poliziesco alla fantascienza, dalle strisce per adolescenti
alla satira, al fumetto sociale, politico. Impegnato: ecco,
questa era la parola d’ordine in quell’epoca. Noi, no.
Non eravamo impegnati. Lo capii parlando a lungo, un
giorno, con una collega redattrice. Lei voleva vivere in-
sieme ai suoi eroi di carta e le piaceva condividere questo
sentimento con un gruppo il cui lavoro fosse riconosciuto
e fatto proprio da un pubblico omogeneo. Una sorta di
cittadinanza culturale. Amava passare per la strada tenen-
do sottobraccio la rivista di fumetti in cui lavorava. Per

lei era un marchio. La bandiera dei giusti, dei colti, dei
buoni. Noi invece non volevamo vivere insieme ai nostri
eroi di carta. Volevamo esserli. Essere loro.

L’unico vero problema di Rogo era la lingua. Nei dialo-
ghi ci vuole ritmo, disinvoltura lessicale. Devi tenere an-
corato il lettore. I disegno puo stupire ma la parola fide-
lizza. Da bambino aveva sofferto di un blocco psicologico:
non poteva leggere a voce alta e fu proprio la sintesi fra
disegno e parola a salvarlo. Io appartenevo alla sponda
opposta: famiglia irrequieta, nomade, ambiente multilin-
gue. Percio ebbi I'incarico di affiancare Rogo, dapprima
per la riscrittura dei testi, piu tardi con un ruolo creativo.
Divenni la sua sceneggiatrice e la sua compagna.
Eravamo una bella coppia. Firmavamo con la sigla Robb,
sintesi di Rogo e Brina: un suono strozzato, un retrogusto
di furfanteria. Trattavamo solo eroi negativi e sentivamo
nelle storie a fumetti un’aria domestica, una spinta a
prolungare oltre lo schermo la forza della narrazione.
Per me fu un progressivo scivolamento. A volte le battute
di un personaggio diventavano le mie battute. Le ripete-
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vo nelle circostanze piu banali, senza che nessuno se ne
accorgesse. Ebbrezza segreta. I brandelli di quelle vite
virtuali mi seguivano ovunque. Sono sicura che anche
Rogo vivesse suggestioni simili.

Riesco a fare solo ipotesi perché a dire il vero non ne ab-
biamo mai discusso. Anzi, in generale non abbiamo mai
parlato a fondo di lui. Di me, si. Lui al contrario era abile
nello sparire. Non ammetteva intrusioni, nemmeno da
parte mia. Cosi che... Ma cosa conta? Non conta piu...
Una volta al posto di tempo scrissi tempio. Non fu un vero
errore. Fu uno di quei casi in cui la mano sfugge al con-
trollo e svela un’improvvisa relazione. Tempo, tempio.
Si, c’era qualcosa di liturgico in quel nostro volontario
perderci.

Abbandonato il campo editoriale ci inoltrammo per gra-
di nei territori della clandestinita, senza sapere che nel
gioco spinto la posta tende ad alzarsi in modo subdolo e
pericoloso. Oppure lo sapevamo e non ce ne importava.
Come autori indipendenti avevamo guadagnato bene e i
nostri diritti erano accreditati a una societa estera di co-
modo. Ma non eravamo assatanati di denaro. Nemmeno
di successo. Cercavamo di cancellare dal mondo le nostre
tracce e il mondo si adeguava.

Io pero provai a immaginare una variante: per esempio
una raffinata vita di copertura. Come le spie. Rogo invece
sentiva sempre il terreno scottare sotto i piedi. Voleva la
tana. Provvisoria, ma certa. Quella differenza fu il primo
campanello d’allarme che non riuscivo a sentire, presa
com’ero dalla smania del mimetismo.

Cambiai nome e comincio una nuova vita. Dall’estero
dove ci eravamo trasferiti - ma che significa estero, per
chi non ha patria? - mi proposi ad alcune riviste con
commenti, retroscena, analisi di autori, rassegne arti-
stiche underground. Pochi contatti fisici. Pit che altro
telefonate, fax, posta elettronica. Ci vuole destrezza per
affermare un proprio ruolo professionale e nello stesso
tempo stare fuori dal giro. Una pretesa da funambolo.
Comunque la padronanza delle lingue mi garanti una
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rete internazionale. Tutto si andava smaterializzando e i
contatti erano sempre piu virtuali. Fu quello il momento
in cui smisi di pensarmi solo come partner di Rogo. La
grande riservatezza faceva di me una misteriosa icona in-
tellettuale. Rogo e io, intanto, continuavamo a saltare in
modo frenetico da un paese all’altro. Se eravamo felici?
Credo di si. L’ha spiegato bene un grande sassofonista:
felicita, disse, ¢ un’ancia molto umida. Ecco, in questo
senso lo eravamo anche noi, felici. Felicita, per noi, era
una maschera molto versatile.

A un certo punto mi sentii pronta per un salto: creare cu-
riosita intorno alle nostre creature cominciando proprio
dal personaggio piu torbido: Lacus, I'inafferrabile trasfor-
mista che meglio di ogni altro fotografava la nostra per-
cezione del mondo. Rogo ne fu entusiasta. Sarebbe stato
come sfidare I'intera societa. La posta era capire il punto
di rottura, frenare un attimo prima della catastrofe. Non
fanno lo stesso gli acrobati, i condottieri, gli arruffapopo-
li, i domatori di bestie feroci? Sanno dov’ée la linea rossa.
Noi invece inseguivamo il mito dell’invincibilita.

A sorpresa la Scuola Superiore dei Linguaggi mi propose
un contratto semestrale di insegnamento. Accettai senza
nemmeno consultare Rogo. Non potevo rifiutare I'aper-
tura di un mio sentiero autonomo, anche se mi arrampi-
cai sugli specchi giustificando cosi la mia scelta: la coppia
del crimine si aggira nella citta per compiere fantastici
delitti in barba alla Legge ma operando all’interno del
Sistema. Wow!

All’inizio furono piccoli furti: afferra e via. Non c’era
prurito giustizialista, non c’erano i ferri vecchi dell’ide-
ologia nella nostra officina mentale. Il primo episodio si
svolse in un distributore di carburanti. Rogo fece il pieno
alla pompa e si awio per pagare. Poi, mimando un’im-
provvisa dimenticanza, torno verso I’auto. Accese e parti
togliendosi il berretto in un saluto irridente. Nel retrovi-
sore vidi il benzinaio rincorrerci agitando le braccia.

- Lo sai che succede se quello ha preso il numero di targa?

Rogo non rispose. Lascio passare qualche centinaio di
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metri prima di parlare a mezza bocca.

- Non Uha preso!

Freno. Scese. Sentii una serie di strappi. Poi lo vidi getta-
re sull’asfalto un groviglio di nastro adesivo color avana
e capii: durante la manovra di rifornimento aveva coper-
to la targa posteriore. Zitti zitti, avevamo attraversato il
primo confine.

In quella prospettiva scoprimmo il gusto di tornare a
scuola: corsi di trucco cinematografico, deformazione
dei connotati con maschere e paste, tintura dei capelli,
lenti a contatto, modifiche della postura. Evitavamo di
muoverci insieme perché la nostra coppia, di fatto, non
doveva esistere. Imparammo arti marziali, tecniche di
difesa e di attacco, armi e tiro, elettronica, procedure di
intrusione telefonica e informatica, sistemi di sicurezza.
Ogni volta cambiavamo nome e luogo. Spendevamo alle-
gramente tutto il nostro denaro per costruire un sogno.
Ma era una stoltezza.

Prudenti fino alla paranoia, navigavamo fra i colpi curan-
do ogni dettaglio. Facevamo anche scorta di soldi, s’in-
tende, ma solo per tenere in piedi la nostra costosissima
fabbrica di fantasmi. Pretendevamo uno stile criminale
ineccepibile. L'unico punto debole restava I'identita. Bi-
sognava cercare nel mercato le botteghe oscure del falso
sapendo che cancellare davvero ogni traccia ¢ impossibi-
le. D’altra parte, senza rischio non c’é gioco e il nostro
era un gioco esaltante.

I furti ci diedero subito grande soddisfazione e ne costru-
immo di pitt impegnativi: opere d’arte, antiquariato. Poi
vennero le truffe. Anche qui progressive, fino a quelle

in grande stile. Ci divertiva lasciare la gente attonita.
Leggere i resoconti delle nostre imprese era uno spasso.
Tutti pretendono storie, storie e ancora storie. Noi piu di
chiunque altro. Eravamo il fumetto della nostra vita.
Cosl arrivammo alla svolta pericolosa. L’incidente ¢ di
pochi giorni fa. Rapina a mano armata. Una strada storta
che nessuna mitologia avrebbe potuto riassorbire: un
fuoco troppo grande per essere domato. Rogo era sicuro.
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Escludeva che qualcuno potesse collegare la rapina al
modello narrativo. In ogni caso saremmo stati in una
botte di ferro: poliziotti, psichiatri, giuristi, cronisti e
rubrichisti avrebbero dissertato sull’oscuro delinquente
che si fa beffe della citta. E tutti a comprare i biglietti del
nostro lunapark!

Si, messa cosli era divertente. Ma era fumo. Ci furono mo-
menti di scontro mai vissuti. Mascherata da uomo, avrei
dovuto aspettare Rogo in un’auto rubata per mettere in
salvo il bottino. Non accettai. Rogo schiumo di rabbia.
Pretese comunque di andare avanti da solo. Gli dissi che
su quel terreno non lo avrei seguito.

Su che cosa ci stavamo dividendo? Credo sul senso della
misura. Lacus € un personaggio mobile, non ripete sem-
pre le stesse cose. E arriva a uccidere. Siamo stati noi a vo-
lerlo. La malvagita in purezza, come autori, era la nostra
cifra. Ma anche come persone, fino in fondo? Tutto mi si
stava chiarendo, ormai. Non vedevo piu un futuro comu-
ne, fra Rogo e me. Il giocattolo era rotto.

Per compensare la mia astensione dalla rapina lui mo-
difico il piano. Voleva dimostrarmi la capacita di stravol-
gere tutto e di mantenere I’obiettivo anche senza il mio
intervento. Lo fece in modo brillante, devo riconoscerlo.
L’idea era di andarsene dalla banca spargendo il denaro
lungo la strada come un eroe che restituisce al popolo la
ricchezza rubata dal corrotto sistema bancario.

Non era abbastanza freddo per mantenere il controllo

e modifico ancora una volta il finale. Gli ho sparato negli
occhi mi disse. Il denaro inondo la strada ma la gente
resto a guardare. Nessuno osava raccogliere le bancono-
te. Erano pezzi di carta scottanti. Non c’era piu traccia di
ribellione nella gente. Altro errore di previsione. In pra-
tica, un flop ad altissimo costo. Comunque Rogo si fece
portare da un taxi vicino al Centro Commerciale Antares,
dove si cambio in una toilette e una volta cancellato il vol-
to posticcio uscl. Ci mise troppa foga: una delle sue mat-
tane. Si scontro con una giovane donna che rovinando a
terra lo riconobbe chiamandolo Lacus. Per una strepitosa
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coincidenza conosceva I’'unico personaggio che Rogo ha
disegnato in forma di autoritratto. Incredibile.

Lo incontro al ristorante. Quando si avvicina gli leggo in
faccia il cedimento. Mi spiega che dopo lo scontro con

la ragazza si allontana e si apposta. Piu tardi la segue e la
vede salire in macchina con due uomini, uno dei quali le
somiglia moltissimo, probabilmente il padre. Continua

a seguirli fino a un vecchio stabile dove la ragazza e il
padre scendono.

- Com’e questa ragazza?

- Giovane, sui venticinque-ventisei, robusta, faccia di luna
piena, occhiali tondi con montatura trasparente, capelli lunghi
castano chiaro, carnagione pallida, niente trucco, maglietla nera
che copre a fatica un seno maestoso, jeans strascicati sotto le scar-
pe da ginnastica bianche, fianchi larghi, profumo volgare e una
borsa: uno di quei borsoni da professore, sformato dai libri. ..
Non ero sbalordita dall’abilita con cui ricorda persone e
luoghi. Ero sbalordita dal destino.

- Perché mi guardi cosi? Hai visto uno spettro?

- Infatti l’ho visto! Sono senza parole.

- D’accordo, mi ha riconosciuto ma. . .

- No, la cosa ¢ molto piti seria. E devastante. Quella ragazza...
i0... la conosco!

- Chi e?

- Si chiama Jana: e una giovane studiosa di moduli narrativi.
Sta lavorando sul legame tra identita e narcisismo negli auto-
7i... Fra Ualtro é brava, promettente. Ci siamo viste tre o quattro
volte e abbiamo parlato proprio degli Albi.

- Non me Uavevi detto.

Si alzo, mi guardo con disprezzo e se ne ando.

Il giorno dopo si apposto vicino alla casa di Jana, la segui
di nuovo e in un vicolo di Stravento le sparo a bruciape-
lo. Presi atto che uccidere non gli faceva impressione.
L’ultimo atto ci fu quando Rogo lascio il suo residence
per andare nel mini-appartamento che uso durante i miei
soggiorni in citta. Ignoro il motivo di quella stupida visita,
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incoerente con il rigido sistema di sicurezza che lui stesso
aveva preteso. Chissa, magari si era messo in testa, nella
sua paranoia, di controllarmi. Si presento in Montante

di Grazia e a pochi metri dall’ingresso vide due uomini
entrare furtivamente nel palazzo. Quei due avevano la
chiave oppure sapevano bene come aprire. Me lo disse in
una frenetica telefonata.

- Sono gia davanti a casa tua...

- Chi?

- I due tipi che stavano insieme alla ragazza, suo padre e l'al-
tro... e una trappola. .. io me ne vado. Seguzi il protocollo.

Salto sul fuoristrada per raggiungere il nostro rifugio
segreto sul Monte Ghenna. La baita. L’estrema linea di
difesa. Avevamo studiato piu volte il piano di emergenza.
Ero combattuta. Non me la sentii di troncare tutto e ab-
bandonarlo di colpo al suo destino. Se dovevamo chiude-
re volevo dirglielo a quattrocchi, spiegare fino in fondo
le mie ragioni. Non lo nego, avevo anche paura. Temevo
che la sua ferocia si rivolgesse contro di me, contro quel-
lo che dal suo punto di vista era un tradimento.

Cosi andai. Ero armata e non mi occorreva altro. L’intesa
era di seguirci, in auto, a un’ora di distanza. Avevamo fis-
sato un rozzo codice di squilli. Quando ritenni che Rogo
fosse in vista del rifugio chiamai. Rispose. Non era neces-
sario. Bastava il segnale. Invece sbaglio ancora. Sbaglio
per I'ultima volta. Alle pendici del Ghenna nascosi I’auto
in un bosco, vicino alla stazione bassa della seggiovia, alla
fine del Canalaccio. Da li presi un sentiero molto ripido
ma piu breve, che consente di arrivare in quota senza
essere Vvisti.

Fu una scelta dura ma necessaria. Ero allenata. In auto
avevo sempre due torce, acqua e quattro caricatori. Mar-
ciai a testa bassa. Vicino alla stazione alta vidi in distanza
due fanali scendere con esasperante lentezza. Attesi col
proiettile in canna. Era il Pattugliatore di Rogo ma non
poteva essere lui a guidarlo: chi era al volante non cono-
sceva il terreno. Feci in affanno 'ultimo tratto.

Rogo era a terra, i frammenti del trucco vicino al suo cor-
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po infilato in abiti sconosciuti. Sui documenti mi appar-
vero generalita ignote insieme a un volto che sembrava
famigliare. Rimasi catalizzata dal piccolo taglio a forma di
croce. Sembrava un fratello sciupato di Rogo.

Divenni una pietra. Fredda e affilata. Legai una grossa
corda sotto le ascelle del cadavere. Lo trascinai al riparo.
La pendenza del terreno mi aiuto. Volevo compiere un
ultimo gesto di rispetto. Quantomeno rispetto della mor-
te. Non c’era piu nulla in quel corpo. E non c’era tempo.
Gettai una coperta sui suoi resti prima che il motore die-
sel si annunciasse. Il Pattugliatore manovro e si mise in
posizione frontale rispetto alla baita. Un toro prima della
carica. Invece, ecco un altro fatto strabiliante: la frenata
brusca, il sussulto dell’auto. Sembrava che il conducente
avesse visto un bimbo attraversargli la strada. Invece non
vedeva nessuno, pit nessuno, nel punto in cui aveva ab-
bandonato il cadavere. L'uomo si getto terrorizzato nella
foresta con un urlo bestiale. Poi riattacco il silenzio, rotto
solo dal crepitio del motore.

Rimasi in guardia per il resto della notte. Volevo intercet-
tarlo, interrogarlo. Per andarsene doveva passare davan-
ti a me e dopo tanta pratica al poligono ero pronta a
colpire un bersaglio vivente. Appena I’oscurita comincio
a cedere strisciai verso gli alberi. Entrai in pieno bosco
tenendo I’arma tesa come un piccolo faro cattivo. Calpe-
stai mezza tonnellata di foglie e di arbusti. Eppure non ci
fu la minima reazione.

Restai di sale quando dalla penombra emerse la camicia
arighe biancazzurre di Rogo, tra le frasche, col giaccone
di Rogo, i pantaloni di Rogo, le scarpe di Rogo e tutto,
di Rogo, tranne la sua vita. Per un momento fu come

se Rogo si girasse stanco verso di me. Mi tenni salda per
reggere la vista del suo sconosciuto replicante.

Mi guardava con stupore. Era soprattutto lo sguardo a
renderlo molto diverso da Rogo. Sembrava disarmato.
Con la canna della pistola gli feci cenno di alzarsi. Ubbi-
di a fatica, nell’intrico.
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- Chi sei?

Pareva che nulla, per lui, potesse essere urgente. I suoi
occhi non si lasciavano mettere fretta. Rispose nell’unico
modo che non mi sarei aspettata.

- Se glielo dicesst non mi crederebbe.

Mi aveva dato del lei! Buondio, quale uomo pratico di
violenza avrebbe finto cosi bene un’ingenuita fanciulle-
sca? Di fronte a lui che somigliava a Rogo da morire, si,
da morire, non era solo il mio compagno ad andarsene
per sempre. Era anche I'idea di identita a tracollare. Nel-
la roulette giravano tutte le opzioni. Puntai sull’unica che
in quel momento mi sembrava attendibile: fidarmi di lui.
- Andiamo su.

Gli indicai la baita. Tenni I’arma bassa. Gli diedi tempo.
Camminava con pena. Per me fu la scoperta della lentez-
za. Aggiunse qualche altro graffio alla sua pelle flagellata.
E salimmo qui.
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Olmo

A sole alto, Brina e io ci eravamo detti molte cose. Lo sta-
to di eccezione aveva permesso un irripetibile momento
di verita. Poi era subentrato il vuoto. Fu una fatica spez-
zare quel blocco psicologico ma qualcuno doveva farlo.
Tocco a me.
- Allora mon sono pin prigioniero.
- Invece si. Ma sono cambiate le condizioni: prigioniero sulla
parola.
- C’¢ una cosa che non mi spiego. Perché Rogo non mi ha lascia-
to sull’asfalto?
- Pensaci. Non ti viene in mente?
Mi soffermai sulla sottile cicatrice che le segnava il labbro
inferiore dandole un’aria di perenne disincanto.
- Ti ha guardato in faccia, ecco cos’ha fatto! E ha visto cio che
piu tardi hai visto tu, a parti rovesciate, in lui. Ha visto un
cadavere di comodo. Un sosia credibile, almeno a prima vista.
Col tempo Uinganno si sarebbe scoperto ma lui, intanto, avrebbe
avuto il tempo di fuggire. E tu adesso hai lo stesso problema.
Fuggire.
- Ce U'hai anche tu.
- Certo. L'unica cosa che possiamo fare é andarcene. A me servo-
no documenti falsi. Poi tolgo il disturbo. Non é la prima volla
che sparisco. Non chiedermi altro. Sono addestrata. Cerchiamo
di lasciare pochi sassolini alle nostre spalle.
- Mi hai appena raccontato la tua vita. Adesso so una quantita
di cose, su di te, su Rogo...
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- Hai intenzione di denunciarmi? No, non lo farai. Comunque
il passato e passato. Avrai notato il mio cambio di tono. La notte
scorsa ci siamo confessati senza remore. Ma anche quello ¢ pas-
sato. Oggi ti parlo in modo duro non perché sono insensibile ma
perché so governare le emozioni. Da adesso in avanti posso oc-
cuparmi solo di futuro. Vuoi un riassunto? Se qualcuno e sulla
pista di Rogo vuol dire che anch’io sono nel mirino. Altrimenti
non sarebbero arrivati alla soglia di casa mia. L'obiettivo princi-
pale pero e ancora lui, Rogo. E se tu sei diventato lui, allora é te
che cercano. Tu sei la bestia feroce da abbattere.

- Dimentichi che sono anche la tua assicurazione: fin che cercano
Rogo, tu hai un margine di respiro.

- Non troppo. Chi ¢ riuscito a localizzare il mio appartamento
non é arrivato fin qui solo perché ieri non sono rientrata e cost
non ha avuto Uopportunita di seguirmi.

- Al mio posto cosa faresti?

- Nessuno sta mai al posto di un altro. Si tratta di capire se hai
davvero voglia di farla finita con Olmo.

- Potevo chiedere aiuto e non Uho fatto.

- Puoi ancora farlo. Lo dico contro il mio interesse, visto che con
le perderei la polizza.

- Non chiedero aiuto. Ma se non voglio piu essere Olmo devo
rendere attendibile la mia morte.

- Bravo. Hai qualche idea?

- La stessa che ho avuto nel bagagliaio del Pattugliatore: un
rapimento.

- Mmm... interessante. Come faresti?

- St chiede un riscatto, si tira la cosa per le lunghe, poi le co-
municaziont si interrompono e Olmo svanisce insieme ai sSuot
rapitori. Puff! Morte presunta. Dichiarazione ufficiale. Lo so,
passa qualche anno ma. ..

- Molti anni, temo. Lascia perdere.

- Si potrebbe pensare a un finto suicidio.

- Per carita. Ti rendi conto delle difficolta? Ce ne andiamo e
basta. Poi ognuno per la sua strada.

Brina usci dalla baita. Non disse nulla. Impugnava la
pistola. Tardo. Rientro con una borsa. L’appoggio sul
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tavolo e depose I’arma senza rimettere la sicura. Non
era la stessa donna che mi aveva raccontato la sua vita
assurda con Rogo. Non era nemmeno piu la donna che
studiava gli strumenti della comunicazione e scriveva le
parole dei suoi personaggi portandole nel cuore. Aveva
una maschera di sarcasmo. Feci un gesto di stizza mentre
lei continuava a estrarre oggetti da una borsa.

- E il kit di Rogo. L’ho recuperato dalla macchina.

- A cosa serve?

- A cambiare i tuoi connotati.

- Hai voglia di scherzare!

- Ti serve una faccia. Quella che hai sui documenti. Cioe sui
documenti di Rogo. Per ora é quella la tua unica faccia pratica-
bile.

Brina passo parte della giornata a truccarmi. Mi applico
quelle che chiamava piccole sculture in lattice. Modifico
il disegno dei miei lineamenti. Alla fine ero esasperato.
- Per quanto tempo devo tenere addosso questa roba?

- Gli attori girano bardati molto peggio di cosi, con tratti defor-
mi, gobbe, affrontando duelli, scene d’amore.

Mi passai le mani sulla testa e Brina rise. Aveva il coman-
do e le piaceva.

Seconda alba sul monte Ghenna. Li per i non riuscii a
capire cosa mi avesse svegliato. Pero c’erano novita. Si
avvertiva una presenza. Come un respiro, diffuso e lento.
Mi alzai. Tastai il mio trucco da circo equestre. Vidi Brina
davanti a una finestra: osservava, scostata dal vetro, I'in-
crespatura lontana e biancastra di un gregge.

Rimise su la grinta.

- Gli scuri! Non avrei dovuto aprirli. Anche da lontano si vede
che qui ¢’ qualcuno.

- Qualcuno non vuol dire due ricercati.

- Un uomo che ha come interlocutore il cane e come amante la
piu giovane delle sue pecore si fa attento ai dettagli. Troppo, per
i miei gusti.

- Se ne andra.

- Quando se ne andra noi non ci saremo. 1l Pattugliatore ¢
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Jfuori gioco: avviarlo in questo regno del silenzio sarebbe come far
brillare una mina in chiesa. Ma c’e di piu: il livello del gasolio e
a zevo. Potrebbe fare al massimo due o tre chilometri. Per fortuna
iert sera ho cancellato le impronte: sterzo, cruscotto, portiere,
tutto.

- Ma lo troveranno.

- Lo trovino. Rogo lo ha noleggiato all’estero sotto falso nome.
Prima che ricostruiscano tutta la catena delle informazioni avre-
mo fatto tre volte il giro del mondo.

- E il cadavere?

- Resta dov’e. Lui fino a prova contraria é Olmo. Poi chi vivra
vedra e io voglio vedere. La mia auto é a valle.

Avrei voluto tornare indietro, congelare tutto. Tocco
invece sistemare il cadavere. Brina verifico la zona col bi-
nocolo e vide il pastore seduto sotto un albero a fumare.
Il cane scorrazzava nei dintorni con ’aria accigliata di un
caporale, lontano dalla baita. La camicia a righe bian-
cazzurre, fredda e maleodorante, era diventata abrasiva:
puzzava e mi pungeva come cartavetro.

Scendemmo lungo un sentiero ripido. La sua auto era
piccola. Aveva una cappottina nera, pronta per essere
sollevata nei giorni allegri. Dentro la foresta assumeva
un’aria tetra. Le nuvole coloravano di mosto. E c’era un
diffuso odore di bruciato. Sulla prima strada carrozza-
bile, infatti, fummo investiti da un rombo molto forte.
Brina freno. Da uno spuntone di roccia era emerso un
elicottero. Benché procedesse a bassa quota riuscimmo a
vederne solo la traccia. Una coltre terrosa diffondeva un
velo davanti a noi. Non era piu il fumo di prima, appena
sporco di giallo. Era una macchia densa, allarmante. L’o-
dore di bruciato era piu forte. Le probabilita che nella
foresta del monte Ghenna si sviluppasse un incendio
proprio in quel momento erano forse una su un milione.
E invece accadde. Procedemmo adagio. Vedemmo diversi
mezzi antincendio. A tratti il fumo scendeva sulla strada.
Il caldo era innaturale, pernicioso.

- Te lo dico con un proverbio?
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Sorrisi.

- Non tutti i mali vengono per nuocere.

- 8i, questo incendio e grasso che cola. Non avranno tempo per
not.

Le dimensioni dell’incendio erano grandiose. Avevamo
creduto di allontanarci e invece andavamo in bocca al
fuoco. Ce ne accorgemmo superando un gruppo di pom-
pieri. Uno dei militi si era sfilato la tuta e stava sdraiato,
distrutto dalla fatica e dal caldo, con una bottiglietta
incollata alle labbra.

In quella giungla gli elicotteri erano diventati la specie
dominante. A un certo punto ne passarono tre, uno dopo
I’altro, facendo un baccano d’inferno. Ma non era quello
il problema. La paletta rossa spunto dal bordo della
strada e dietro la paletta si materializzo un agente della
Polizia Forestale. Agitava il braccio indicandoci di acco-
stare. A denti stretti Brina mi richiamo.

- Assolutamente calmo. Non sta cercando noi.

- Se non cerca moi cerca i piromani: una categoria che i forestali
odiano.

- Vuol dire che guardera nell auto e restera col becco asciutto.
L’uomo si era avvicinato al finestrino, scuro in viso.

- Da dove venite?

Brina s’inceppo di proposito. Aveva nella giacca docu-
menti esteri e recitd con consumata abilita la parte della
turista. Lui non si fece distrarre.

- Apra il baule.

Brina scese. L’agente esamino il bagagliaio. Annuso, fru-
g0. La coda dell’auto era aperta e lo udii parlare secco.

- Prenda i documenti. ..

In quel momento una radio, provvidenziale come la cari-
ca dei lancieri, gracido. L’agente raggiunse il suo fuori-
strada e s’immerse in un lungo consulto.

- Vedi? Tutto a posto, tutto a posto.

Brina lo disse con affanno. Tranquillizzava se stessa. Sen-
za interrompere il contatto radio, I’agente ci indico uno
slargo fra gli alberi. Segnalava di aspettare li. Poi chiuse
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il collegamento e si allontano sgommando. Allora guar-
dammo la montagna ardere. L’incendio non ¢ solo una
forza della natura. E un’entita cieca, assetata di distruzio-
ne. Il fuoco avanza come una palla dorata, veloce, tra lo
scricchiolio dei rami. E una versione fiammeggiante della
valanga. Ne ha la forza.

Un’altra squadra di pompieri e forestali abbatteva alberi
per frazionare il fronte del fuoco. Era un lavoro frenetico
e durissimo, cadenzato dalle indicazioni del caposquadra.
Intanto un altro gruppo sparava getti d’acqua sulle fiam-
me che ormai guizzavano a pochi metri. Il caposquadra
ci urlo di indietreggiare. Portammo I’auto piu giu. Poi
tornammo indietro a piedi, impauriti ma sedotti dallo
spettacolo. Appena ci vide si agito ancora. Aveva i suoi
motivi. Di Ii a poco un grosso aereo antincendio scarico
la bomba d’acqua e la sensazione fu quella di un movi-
mento tellurico. L’onda sfioro i pompieri spingendo fino
a noi i suoi schizzi gelidi, acuti come puntali. Il caposqua-
dra ci raggiunse col respiro mozzo.

-Via, via! Puori dai piedi. Questa ¢ zona di lancio.

Non chiedevamo di meglio. Ma il fuoco ¢ potente e ce ne
andammo con una stretta al cuore.

In mezz’ora fummo sulla provinciale. Gli elicotteri faceva-
no la spola tra il fiume Ombra e I’ampia superficie attac-
cata dal fuoco. Non c’era bisogno di essere un genio del
crimine per capirlo: sotto quel cielo da fine del mondo
chiunque I'avrebbe passata liscia. Perfino noi. Scendem-
mo nella Valle, cioe verso casa mia. Prima o poi il fiume
si sarebbe allargato assestandosi. Brina era concentrata
nella guida. Macinava pensieri. Io piu di lei.

Brina blocco senza preavviso.

- Dove pensi di andare?

- Vorrei vedere Aga.

- Con quella maschera? Mi sembra una pazzia.

- Lo so ma mon voglio che si trovi davanti a un cadavere che
ha i miei vestiti e i mier documenti ma non sono io. Non posso
permetlere...
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- Va bene, sono problemi tuoi. Meglio accordarsi qui, prima di
raggiungere labitato. Per avere i nuovi documenti mi serve

un paio di giorni. Sfidero ancora la polizia e Dio sa chi altri,
aggirandomi in maschera per la citta: sara lultimo atto della
premiata ditta o di quel che ne resta. Potrai entrare nel mio
alloggio fra quarantott'ore. La casa potrebbe essere sorvegliata.
Vacci piano. Se non ci saro, tu cerca. Nella libreria c¢’e un volu-
me di buon auspicio: si chiama Teoria del fuggiasco. Cerchero
di infilare fra le pagine il tuo documento. Avrebbe salvato Rogo,
salvera te. Vorrei pero che fosse chiara una cosa: non sto met-
tendo una pezza a quel che Rogo ti ha fatto. Suo malgrado, lui
agiva nel tuo interesse: ti ha offerto la sua faccia. Ricordalo. Tt
arutera. Forse non ci rivedremo. In ogni caso non ci vedremo piu
dopo la consegna del documento. Ognuno seguira la sua strada.
Sara molto stretta per entrambi, ma questo lo sai. Lasciatelo
dive: tu hai la faccia di uno che si salva. Le mie chiavi sai gia
dove sono: nella tua tasca, insieme alle altre cose di Rogo.

Su un foglio scrisse svelta: Montante di Grazia 116, apparta-
mento 3. Circondo I’appunto con uno svolazzo. Una sorta
di sigillo.

- A presto, spero. Se no, buona fortuna!

Mi offri la mano. Era fredda. La cicatrice, sulla sua bocca,
sembrava piu profonda. Tornammo a fissare la strada.

A una trentina di chilometri da casa mia Brina mi chiese
il kit di Rogo. Lo recuperai sotto il sedile e glielo allun-
gai. Senza abbandonare la guida lei infilo la mano destra
nella piccola borsa e ne trasse una scatoletta. Mi ero
abituato a non fare troppe domande. Lasciai scorrere il
coperchio e osservai i due vetrini.

- Le lenti di Rogo. Provale... no, no, non cosi! Metti il lubrifi-
cante...

La manovra duro per qualche chilometro e quando riu-
scii ad appoggiare la prima lente sull’occhio mi sentii un
vetro graffiato. Brina sembrava tornata di buonumore.

- Le ha messe solo un paio di volte. Guardati allo specchio.

- E orribile: sento la sua mente che respira con la mia.

Avevo le pupille massacrate. Il mondo mi veniva incon-
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tro fra le lacrime. Strappai le lenti con mosse avventate e
I’astuccio fini sul pavimento dell’auto.

- Tt consiglio di non buttarle. Potrebbero servire.

Furono le sue ultime parole. Poco dopo mi scarico. Scesi
senza guardarla.

Quando vidi spuntare le lance del mio cancello non mi
fermai. Andai avanti come un vagabondo che si aggira
fra belle case, belle mogli, belle auto, bei cani... Test! Il
piccolo, adorabile Test! Lo intravidi fra gli alberi. Pochi
passi e ne avrei percepito il respiro. Non avevo previsto
che prima di raggiungere Aga avrei dovuto affrontare lui.
Visitatori non accompagnati o non ben descritti nel suo
archivio avrebbero avuto poche possibilita di superare la
barriera.

Comunque, non avevo le chiavi. Non pit. Realizzai solo
in quel momento che per rendere tutto credibile, da
pignolo autolesionista, le avevo infilate nelle tasche del
morto insieme alla foto di Corso e al resto! Ecco il det-
taglio a cui non pensi: le mie impronte digitali! Erano
sparse sulla foto e sulle chiavi. E non c’era speranza che
potessero coincidere con quelle del cadavere! Ma intanto
c’era qualcosa di pit urgente.

Test ansimava lasciando riscaldare in gola la sua prima
arma d’arresto. Emise un perentorio alt. Mi guardai in-
torno. Il paesaggio sembrava sospeso. Lui ringhiava. Feci
un passo e Test, dietro le sbarre, accentuo il suo minac-
cioso brontolio, in posizione di preattacco. Il cancello
era ancora un ostacolo decisivo ma la procedura si stava
sviluppando implacabile. Pero...

Test aveva qualcosa di anormale: ripeteva una prassi
consolidata eppure nelle sue narici sentivo I'incertezza.
Come se i conti non gli tornassero. Mi chinai.

- Buono, Test. Sono io!

Lo dissi una sola volta per non intasare il canale. Non era
abituato a sentirsi ripetere le cose. Infatti cambio regi-
stro. Senza abbandonare la postura, ebbe un fremito. Il
livello di allarme scese. Stava elaborando il dato. Punto

84



ROGO

meglio il naso e verifico fino all’ultima molecola. Allora
alzai I'indice destro. Lui lo guardo. Inquadrai le due
macchie di pelo color fuoco che gli si accendevano sopra
gli occhi lucidi. Percorsi con lo sguardo il manto lumino-
so, il collo tozzo, il corpo compatto da lottatore.

Test disarmo. Permise alla coda di aumentare i giri. Si
squasso. Gratto il terreno. Avanzo. Infine sporse il muso.
I’aggressivita si era sciolta. Ero io. Come quell'antico re
che torna nella sua isola coperto di cenci, il volto sfigu-
rato dalle lotte, senz’armi e senza insegne, potevo a mia
volta avanzare.

La riconciliazione fu completa quando allungai una
mano attraverso le sbarre e lo toccai nel modo che sape-
va: nessun altro, nell’universo, avrebbe potuto farlo cosi,
convincendo ogni frammento del suo corpo. Test ormai
era sicuro: anche se il mio aspetto gli risultava inconsue-
to, le leggi dell’invisibile parlavano chiaro.

Lo accarezzai con entrambe le mani. Lo dissi sottovoce.

- Aga! Non c’¢ Aga?

Mosse la coda. Starnuti. A suo modo stava dicendo: no,
no, non c’e! Altrimenti avrebbe fatto una breve corsa
frenetica verso casa per comunicare la notizia e riavvici-
narsi poi con la ricevuta di ritorno. No, Aga non era in
casa. Pero c’era un’auto in arrivo. La sentii in distanza,
molto prima di vederla. Un motore rissoso. Era la Bestia,
come la chiamava lui. La Trimarchi Sport di Dan. Per-
correva un lungo viale alberato per affrontare I’'ultima
curva. Nella nostra frazione nessuno possedeva un bolide
del genere. E lui si sarebbe fatto scorticare piuttosto che
cedere il volante ad altri.

Allungai le mani sul collo di Test: un’ultima carezza per
confermare il mio affetto. Poi gli tolsi il collare. Lui ebbe
un sussulto. Guai sottovoce. E mentre si scrollava mi
dileguai. La breve corsa mi tronco il fiato. Alla meglio
salii su un autobus fermo al capolinea. Stava per partire,
rombava sordo con improvwvisi raschi e singulti. Il finestri-
no semiaperto assorbiva polvere mista a scarichi di nafta.
Ero senza biglietto e ignoravo se fosse possibile pagarlo
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all’autista ma il controllo mi sembro un’eventualita remo-
ta. Mi abbandonai all’onda del traffico.

L’autobus scese lungo il fiume Faber, che in quella zona
ha gia incassato le acqua dell’Ombra e punta, pienamen-
te navigabile, verso la baia. Nella bassa Valle Ombra e
sepolta la mia vita. Osservando il fiume immaginai le mo-
tosiluranti che dal cantiere di Prado corrono a conoscere
I’odore del mare. Sono gioielli della Flotta e non po-
trebbero funzionare senza il piccolo contributo tecnico
di aziende come la Olmo. Ovunque, dai rasoi elettrici ai
moduli spaziali, c’é un pezzo delle nostre piccole anime
d’acciaio. Voltai le spalle al finestrino per non scorgere il
mio viso di contrabbando.

Raggiunta la citta decisi di proseguire verso la capitale in
ferrovia. In fondo tutto era partito dall’idea di un treno
che rallenta la corsa per me. Ecco, ero a bordo in tutti i
sensi, con tutti i miei sensi esasperati. Anche senza avere
pit un piano volevo recitare la mia insidiosa parte fino
all’'unico riferimento fisico che mi restava: la casa di Bri-
na, mio porto segreto.

Faceva caldo. O forse ero io a bollire. L.a mascheratura
stringeva come un cilicio. Aspettavo solo questo: un luo-
go riservato in cui smascherarmi! Via, via tutto, a costo di
urlare la verita a squarciagola, in ogni carrozza, come un
posseduto!

Asserragliato nel bagno semovente lo scrutai. Quell’uo-
mo ero sempre io. Fissandomi nello specchio sentii un
bolo salire in gola. Tossii. Vomitai. Non era la mia voce
definitiva perché non sapevo chi sarei diventato. La spos-
satezza che seguil mi diede la forza di cancellare tutte le
lordure che portavo addosso. Mi liberai.

Riemersi come dopo un’apnea. Traballante, curvo sul
lavandino, gli occhi spalancati, contemplavo la targhet-
ta dell’acqua non potabile. Bevvi avido. Bevwvi e tenni la
testa sotto un getto ferroso. Avrei succhiato escrementi,
se necessario. Rividi quel pompiere, avvinghiato alla sua
bottiglietta d’acqua, nel cuore dell’'incendio. Lo pensai
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fratello.

Quando mi rimisi in verticale, vincendo le scosse del tre-
no, mi riguardai allo specchio. Oscillando come un pugi-
le che muta sempre la gamba d’appoggio, studiavo il mio
relitto. La barba incolta pungeva ma almeno avrebbe atte-
nuato senza artifici quel segno che mi legava a Rogo: il
taglio a forma di croce nel mento. Sapevo che di fronte a
un pericolo avrei potuto scendere dal treno, prendere la
corsa successiva, ripetere la recita fin che avessi raggiunto
la capitale. Agognavo il potere liberatorio della grande
citta, il tuffo cieco nella metropoli dove tutto si annulla
offrendo, a tutti, una tana. Ma quel sogno a occhi sbarrati
non basto a fare di me, di nuovo, Olmo o chicchessia.

Mi chiese il biglietto con aria di sfida. Aveva occhio,
I’'uomo divenuto tutt'uno con la divisa blu polvere e con
gli occhiali da lettura in perenne precarieta. Sicuro di
deluderlo allungai il cartoncino. Lo rigiro. Scosse la testa
con I’aria di chi pensa: eh, lo sapevo, avrei giurato che
non eri a posto, straccione...

- 11 biglietto non ¢ obliterato.

Una voce grossa, roca.

- Scusi?

Guardo i1 miei vestiti, 1 miei occhi rossi.

- Lei forse non sa che ¢ documenti di viaggio devono essere vidi-
mati, timbrati, prima di salive sul convoglio.

Allargai le braccia. Le sue dita picchiettavano il biglietto.
Mi sentivo un animale liberato da lunga segregazione,
fuori controllo, pronto a fiutare qualsiasi sudiciume col
naso incollato a terra.

Lui prosegui I'inchiesta.

- E straniero?

- Come?... No, no...

- In ogni stazione ferroviaria ci sono apparecchi...

Faceva uno show e tutto mi si confondeva. Come nella
notte del Ghenna volevo che finisse, che finisse subito.

- Devo fare la contravvenzione.

Sentii un buco nel cuore: i miei vestiti erano quelli di
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Rogo e nelle tasche non c’era denaro sufficiente. Avevo
pagato il biglietto con una banconota da 20. Quindi mi
erano rimasti pochi spiccioli. Al massimo un caffe. Sape-
vo di dovermi arrangiare come tutti i disperati ai bordi di
una metropoli. Ma la contravvenzione era un passaggio
critico. Non potendo pagare, infatti, si apriva il baratro
dell’identita. Passai le mani ovunque, mi perquisii in
modo inverecondo con un movimento autistico. Sapevo
di emanare odori non gradevoli. Sbirciai la cifra che il
controllore stava scrivendo: un multiplo della mia liqui-
dita.

- E in grado di pagare?

Di fronte al mio silenzio imbarazzato il controllore passo
all’arma decisiva.

- A questo punto sono obbligato a. ..

Una mano si era posata sulla mia spalla. Una mano robu-
sta. Il controllore ammutoli. Mi voltai di scatto. I denti.
Molto radi e sproporzionati. Cio¢ piccolissimi dentro una
bocca grande. E sorrideva, I’essere che un istante prima
mi aveva afferrato e che stava li, le spalle un po’ curve, la
testa in avanti e uno sguardo dall’alto in basso, le braccia
conficcate in due mani enormi. I suoi abiti e il suo aspet-
to non erano meglio dei miei.

- Ci siamo gia visti?

Lo conosciuto dondolo la testa per dire che no, non ci
eravamo mai visti. Il controllore fece conoscere la sua
decisione con un gesto maestoso della mano.

- I convenevoli ve li scambierete dopo. 11 signore, qui, deve regola-
re la sua posizione.

Lo sconosciuto prese un’aria paterna:

- Ho sentito che questo amico ¢ in difficolta.

- Faccia la cortesia. La cosa non la riguarda.

- Oh, no. St sbaglia.

- Su? In che modo?

Il controllore era pronto a lavare I’offesa. Lo sconosciuto
invece lo blandi.

- Le spiego. Mi riguarda perché ho deciso di prestare la somma
necessaria.
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Volendo mantenere la supremazia dello Stato il control-
lore cambio gioco.

- Non ricordo di avere visto il suo biglietto.

L’uomo socchiuse gli occhi e glielo diede. L’altro, duro,
si attacco all’'unico elemento che gli restava.

- Lei sa di avere un biglietto di prima classe mentre qui siamo in
seconda?

- Perfettamente. Vado verso il vagone ristorante e il mio potrebbe
essere definito fisicamente un moto relativo: siamo in movimento,
luno rispetto all’altro, tutti nei confronti del treno e quest ulti-
mo nei confronti del cosmo, che del resto é fatto di questo stesso
movimento. Curioso, eh?

Il controllore si ingarbuglio.

- Per cortesia, signori, accomodiamoct. Stiamo ostacolando il
passaggio.

Era il momento della ritirata. Scivolammo a fine carrozza
dove il controllore riprese il dominio della procedura.

- Se intende pagare la contravvenzione sono affari privati nei
quali non mi intrometto. Ma sara il suo amico a darmi i soldi.
Lo sconosciuto s’inchino con studiata cerimonia. Poi mi
guardo furbo e tiro fuori un mazzo di banconota dall’a-
ria lercia. Me le mise in mano e io le girai al controllore
che, staccata la ricevuta, si diresse scuotendo la testa
verso il soffietto di collegamento tra i vagoni.

- A chi devo dive grazie?

Rispose con un nuovo inchino.

- A Dimas. Con laccento acuto sulla u. Dimas.

Passammo il resto della corsa guardando il paesaggio im-
bucarsi nella notte. E quando la folla spari oltre i cancelli
d’uscita ci trovammo soli sulla banchina.

- Saldero il debito. Mi lasci. ..

- L'indirizzo? E se non ne avessi?

- Saremmo coinquilini!

Non era molto pit vecchio di me e solo la sua aria da fi-
losofo ambulante me lo faceva classificare come anziano.
La sua mano torno sulla mia spalla.

- Tu da che parte vai?

Feci un gesto indeterminato e lui mi prese sottobraccio.
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- Possiamo andarci insieme, no?

LLa mia risata liberatoria si confuse con la sua. Mi porto

al Via di qua, un localetto della Citta Alta: saracinesca a
onde, tavoli senza tovaglia, pareti nude con un ricordo

di azzurro, cucina a vista, latrina nel cortile, menu fisso e
fumo acre su tutta la cubatura. Servirono un riso disfatto,
poi una piastra di baccala in umido con patate perse nel
sale. Il vino bianco mancava di carattere e di etichetta
ma almeno era fresco. Ai tavoli molta fauna di quartiere,
gente di frontiera, turisti fai-da-te e qualche intellettuale
in crisi di astinenza da proletariato. Dimas non si limito
a offrirmi la cena: mi racconto la sua vita e si fece ascolta-
re con delizia.

Nel pieno di una carriera bancaria aveva deciso di andar-
sene. Non solo dalla banca. Un taglio netto alla sua con-
dizione sociale: lasciati gli amici, venduto I’appartamen-
to, mobili, auto, vestiti, libri, tutto. Godeva di una discreta
rendita ma il suo stato era quello del girovago: dormiva
alla meglio, anche all’aperto, chiuso in un impermeabile
unto, giallastro sotto le ascelle. Gli piacevano strani copri-
capi da mettere sulla chioma, candida come la barba.
Nella sua banca, dove tornava per comprare o vendere
qualche titolo, era passato dal rango di funzionario a
quello di macchietta. Si presentava lento, il sorriso inaf-
fondabile e un fascio di giornali finanziari sotto il brac-
cio. Un delicato provocatore.

Di Duamas si favoleggiava che avesse vinto una somma
spropositata perdendo in compenso il cervello; che una
delusione d’amore lo tormentasse; che fosse un malato
terminale e volesse trascorrere gli ultimi giorni al di fuori
di ogni regola. Ci fu chi lo aggredi per derubarlo, chi lo
mise sotto inchiesta per scoprire qualche illecito tesoro,
chi lo avvicino per fargli fare il testimonial pubblicitario.
Una preda.

L’arrembaggio della citta era stato soffocante. Cosi Dum-
as fuggl. Lo ospito un certo Meldau, che comandava il
Terramar 1. Trasporto containers. Cereali. Dopo una serie
interminabile di sbronze in mare aperto e nelle bettole
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dei porti, Meldau lo mise giu dall’altra parte del globo.
Duimas riteneva fondamentali i lunghi mesi passati a
bordo. Dal suo sagace ospite, infatti, imparo due o tre
cose decisive sul trading di materie prime e sui contratti
derivati, autentica spina dorsale - proclamo alzando il
calice - della civilta. Dumas parlava, parlava. Nonostante
una nuvola rancida avvolgesse il locale non riuscivo a stac-
carmi dal suo racconto. A un certo punto assunse un’aria
didattica.

- Voglio ripeterti la lezione del capitano Meldau: lo scopo della
Borsa non ¢, come credono i gonzi e i furbi, il guadagno. La
Borsa é una metafora. Il denaro ¢ energia. Prendi lui, Meldau.
Specula sui mercati a termine ma nessuno potrebbe fargli cambia-
re stile di vita: va su e giu due-tre volte all’anno fra porti lonta-
nissimi, restando un anonimo ufficiale, sgualcito e assetato, della
Marina mercantile. 1l problema e capire il trend, sapere da che
parte si sta andando.

- E tu lo sai? Sai dove stiamo andando?

Socchiuse gli occhi.

Per un po’ mangiammo in silenzio. Gli chiesi come si fa a
conciliare i soldi con la vita del barbone. Lui fece dondo-
lare la testa e prosegui la recita.

- Voi gente di citta avete col denaro un rapporto deformato. Dite
che non ha odore. Eppure lo annusate. Lo odorate, lo adorate. Lo
temete e lo odiate. Ah, se lo odiate! Gliene fate di tutti i colori. Ma
questo vi mette in difficolta. Vuoi sapere cosa faccio del denaro?
Semplice: pago una multa o una cena... ah, ah, ah.

Alzo il bicchiere, bevve e lo riempi di nuovo. Mastico a
fondo. Parlo con il baccala tra i denti.

- Dopo il Terramar II mi sono fatto un paio di anni sabbatici.

- Anni sabbatici? Dove?

- All'Universita del Marciapiede, nello Stato di Ebbrezza Perma-
nente!

Risate. Bicchieri. Calava senza rispetto, quel bianchino
frusto. E noi due sembravamo amiconi, uno dei quali
aveva da relazionare I’altro su un periodo di piacevole
assenza. Quando il padrone del locale ci mostro I’orolo-
gio, Duimas estrasse il solito rotolo di banconote. Poi mi
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fece una proposta: passare la notte nell’Ospizio di Santa
Metrodora, un tugurio gestito da monache e frequentato
da stralunati di ogni risma. Disse che promettevo bene
ma che non ero ancora pronto per dormire dentro un
cartone. Gli risposi che mi stava sottovalutando.

Il programma era di andare insieme, il mattino seguente,
al’Emeroteca Pubblica. Mi parve un’ottima idea: la lettu-
ra dei giornali mi avrebbe aggiornato sulle avventure del
mio cadavere. Mentre lui indicava le luci del dormitorio
come se fossero quelle di un transatlantico mi resi conto
che Dumas, pur avendomi raccontato la sua vita, non
sapeva nulla della mia. Non gli avevo nemmeno detto il
mio nome e lui non me lo aveva chiesto.

L’Emeroteca ¢ sulla Riva Destra dei Cotonieri. Raccoglie
testate di ogni tipo, periodicita e lingua: un monumento
alla nevrosi. Passeggiammo lungo le arcate interne di
quell’antico monastero in cui di divino, nonostante i pe-
riodici religiosi esposti, c’era solo la tecnologia. Mi trovai
di fronte all’'immensa sezione dei quotidiani: un numero
eccessivo, insolente, divisi per aree geografiche, fino alle
piu esotiche.

Divenni tachicardico appena mi resi conto che stavo per
tirare la mia cordicella di raccordo con il mondo: quel
mondo che forse conosceva gia tutto sulla mia morte.
Non sapevo da che parte cominciare e Dimas si eclisso
con una scusa. Quello spazio in cui i monaci transitavano
biascicando un sommesso salmodiare si era trasformato
in un demente tempio del pettegolezzo planetario.

I titoli starnazzavano, uguali nella loro vacua enfasi.
Ricordai che ogni giorno anch’io, per qualche decennio,
avevo acquistato tre, quattro, a volte anche cinque quo-
tidiani, con la stessa soggezione di un alcolizzato verso

il fernet mattinale. Rovistai a caso. I giornali piu impor-
tanti erano in lettura ma non ebbi difficolta a togliere
dall’espositore Valle Ombra Oggi, il quotidiano della mia
regione. Lo sfogliai. Accanto a una grande veduta dell’in-
cendio - 1 gigante brucia ancora urlava il titolo, scavato
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nell'immagine - c’era la mia faccia. Era una vecchia foto,
presa durante un convegno alla Camera di commercio.
Distolsi lo sguardo. Ero io ed ero un estraneo. Non volevo
che riemergesse dallo specchio in cui I’avevo visto per la
prima volta, sul treno. Lui ormai era vuoto. Il patrimonio
dei ricordi era digitalizzato in me. Indeciso su quale fosse
la cosa piu urgente da leggere, cercavo uno spunto che mi
aiutasse.

Prima pagina spalla destra
Strillo in negativo su sfondo rosso
ORRORE!

Occhiello
Misteriosa morte del noto industriale metalmeccanico Olmo

Titolo a cinque colonne su una riga
Assassinio sul Monte Ghenna

Catenaccio
Era scomparso dalla notte di lunedr
St temeva un suicidio

Sommario
Incredulita nel mondo economico.
11 presidente degli industriali: un imprenditore unico.
11 socio: era il fondatore, era Uazienda, sono sconvolto.
La vedova chiusa nel pin stretto riserbo.

Al piedi del lungo articolo, che prosegue nelle pagine
interne arricchito da altri servizi, si apre una finestra che
contiene la foto di Olmo e un testo.

Titolo su due righe a tre colonne

Dall’acciaio alle forniture militari
luct e ombre di un gruppo in crisi
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Civetta al centro del testo
Traffico di armi?

Traffico di armi!? Di cosa stavano blaterando? Il giornale
ricordava le nostre attivita e la posizione che la Olmo
occupa nella fornitura di lamierini magnetici a molte
aziende, fra cui alcune produttrici di componentistica
per sistemi d’arma. Spazzatura! Nient’altro che spazzatu-
ra! Sfogliai ancora. Parole e immagini si susseguivano in
un convulso caleidoscopio. Ipertrofia di messaggi, nessun
messaggio. O meglio, messaggio di caos. Come non ve-
dere nulla, non sapere nulla, non sentire nulla pit di un
confuso, molesto cicaleccio. Poi, pero, nel corpo dell’arti-
colo principale vidi un titolino tambureggiante.

11 riconoscimento
Sotto c’era I'unica vera notizia: La moglie nella tarda serata
di ieri ha provveduto a compiere la mesta cerimonia del ricono-
scimento esaminando il corpo all’Istituto di Medicina Legale. ..
Una grande calma mi invase. Il collare! Test aveva reso
la sua muta deposizione. E Aga ne aveva tratto le conse-
guenze con un tempismo e un’audacia commoventi. Test
senza collare era un codice tanto potente quanto illeggi-
bile per chiunque altro. Avrei voluto stringere il mio ma-
gnifico amico a quattro zampe. Quanto ad Aga, prevalse
un piu profondo stupore: mi sembrava miracoloso che
un rapporto cosi compromesso come il nostro potesse
ancora esprimere livelli tanto elevati di affidamento, di
lingua comune.
Un’ora dopo Diimas non manco di notare il mio nuovo
umore.
- Buone notizie, vedo.
- Cosa vedi?
Rispose con la solita sentenza.
- Le fattezze di un womo sono il frutto di un processo biologico
ma la faccia e opera sua.
Lanciava a ripetizione queste frecce di saggezza e mi
lasciava interdetto. Cercai di scoprire le carte.
- Tu mon sai nemmeno il mio nome.
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- Guarda che i giornali li leggo. Non credo a quello che dicono
ma li leggo.

Battemmo la citta come peripatetici. Era emozionante
girare senza scopo. Raccontai anche a lui la mia storia.
Un’altra confessione. Mi sembrava di essere ibrido: meta
imputato bisognoso di un buon avvocato e meta disturba-
to mentale, maturo per le pasticche. Qualcosa mi diceva
che se avessi tenuto quella posizione mediana sarei stato
salvo.

Le ore successive furono un tempo di febbre. Non solo
perché il mio corpo funzionava a temperature elevate e
la mia gola aveva preso la consistenza di una grattugia.
Mi trascinai nella metropoli in cui avevo desiderato rifu-
giarmi e ne vidi 'immagine capovolta. Una citta qualsia-
si, minuscola e senza storia.

La compagnia discreta di Ddmas aveva un enorme valore
ma anche di lui dovevo fare a meno. Il senso autentico
della sua presenza lo compresi proprio vagando per

le strade. Il senso era la strada stessa. La strada come
terreno franco. Con Duimas presi un impegno. Appena
sistemato gli avrei scritto al Fermoposta centrale. Fece
si, agitando la testona. Poi mi allungo Materie prime, che
aveva stretto per ore usurando in diversi punti I'inchio-
stratura. Si strinse nelle spalle.

- Un segno di amicizia.

- Questo giornale é la tua Bibbia?

- La Bibbia non mi serve. L’ho imparata a memoria.

- Allora?

- Credo che potrai ricavarne qualcosa di utile.

- Di cosa parli? Operazioni di Borsa. ..

- Anche. Ma puoi gettarlo nell’immondizia o affidarlo al fiume,
se vuol. Sta a te decidere il tipo di universo in cui vuoi entrare.
Tipo di universo? Accettai il nuovo enigma e infilai il
giornale nella giacca. Il saluto di Dumas passo attraverso
la solita mano pesante e calda con cui mi spinse nella
direzione opposta alla sua.

Tornai al’Emeroteca per studiare una piantina della cit-
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ta. Quanto aveva detto, Brina? Due giorni? Ero in tempo?
Entrai nel palazzo contiguo: Biblioteca generale delle
consultazioni. Conteneva anch’essa il mondo, compreso
I'intero catalogo narrativo dell’ultimo secolo. Un ammas-
so di titoli in tutte le lingue. Anche I'irriducibile lettore
che era in me resto confuso.

Il pavimento del salone centrale mi diede il capogiro. At-
traverso un materiale trasparente steso su tutta la super-
ficie, potevo vedere i pezzi superstiti e le linee costruttive
di un edificio piu antico. Era come prendersi una sbornia
epocale. Mi venne in mano la riedizione di un vecchio
romanzo, diventato anche un film di successo con due
interpreti indimenticabili. E la storia romantica di una
fuga. Rivissi tutto d’un fiato. Qualcosa, in quelle pagine,
mi riguardava: un uomo innocente si sottrae, con l'aiuto
di una donna, all’ingiusta condanna. Nel mio caso man-
cavano due componenti: la condanna e il chirurgo plasti-
co radiato dall’albo che di notte aiuta la gente a cambiare
faccia. Ma il meccanismo era lo stesso. E comunque c’era
Aga, dietro le quinte.

Passai il resto della giornata a centellinare le parole di
quel libro. Il finale, che ricordavo ancora bene, lo tra-
scrissi su un mozzicone di carta mentre fuori gia penco-
lava la notte. Tornai a Santa Metrodora sicuro che non
avrei piu trovato Dumas. Togliendomi la giacca feci cade-
re Materie prime, da cui uscirono le banconote che Damas
aveva nascosto: un tesoretto per investire sulla mia gran-
de fuga. I confini della verosimiglianza erano svaporati
da tempo. Avrei accettato senza fiatare qualsiasi cosa.

Al risveglio avevo la testa zeppa di sogni. Affrontai la stra-
da irrequieto. Pensavo che qualcuno mi stesse seguendo.
Ormai mi stavo abituando allo stato del clandestino. Scesi
agli Inferi. Varcai le Tenebre della Metro. I volti gigante-
schi della pubblicita sembravano rivolgere a me la loro
demoniaca attenzione. Sfilai un biglietto dal distributo-
re e raggiunsi il marciapiede, dove ascoltai la capitale
scaricare i suoi boati. Poco dopo, da un antro, spunto la
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carovana sgarbata, piena di luci. Sul parabrezza portava
scritto Aeroporto Incontrera.

Era il mio convoglio ma non sarei andato fino al capo-
linea. Non ancora. La fermata del mio destino era piu
vicina e aveva un nome amichevole: Montante di Grazia.
Guardai la motrice. Sentivo le sue zanne venirmi addos-
so. Per un attimo pensai di scappare. Mentre la citta si
srotolava su un meccano multicolore mi tenevo stretto
alla colonnina d’appoggio: un paletto plastificato su cui
le impronte digitali si erano depositate a milioni, con

le loro gommosita, il loro pesante carico di storia. Con
la coda dell’occhio passavo in rassegna i miei patibolari
compagni di viaggio.

Riemersi dalla Metro come un robot. Un temporale si
addensava. Guardai furtivo i mille specchi che replicano,
nelle facciate dei palazzi, nelle vetrine, nel ghigno delle
finestre, I'immagine di ogni citta e di ogni abitante, fino
allo stordimento. Fui prossimo a perdermi. Poi vidi la
casa di Brina all’ormai mitico Montante di Grazia 116. La
osservai incredulo: nulla avrebbe piu potuto giustificare
una proroga del mio tragitto finale.

Pioveva a fili lunghi. La chiave era umida, nel mio pu-
gno.
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Velasco

La Direzione generale di Polizia ¢ al settimo piano di

un edificio moderno da cui purtroppo si vedono i tetti
dell’Ammiragliato ma non la baia. Appena al di sotto del-
la Direzione generale c’¢ la Divisione investigativa. Cioe
la mia. Quella di cui ero, in modo sempre piu precario, il
capo.

Salii con fatica le scale e non solo per mancanza di attivi-
ta fisica. Niente mi deprimeva quanto un colloquio con
Nobel, il direttore generale, un uomo incompetente su
tutto esclusi i suoi temi prediletti: la procedura e le rela-
zioni pubbliche. Ama ripetere scemenze del tipo: setac-
ciale, setacciate, qualcosa restera impigliato. Certo, qualcosa
resta. Un delitto si trova sempre. Ed ¢ lui a servirsene. Io
comunque non perdevo mai I’occasione di rendere espli-
cito il mio dissenso. Quella volta, pero, il motivo del col-
loquio era prevedibile e penoso: Nox. Cio¢ il mio braccio
destro, I’amico e collaboratore che ho trascinato con

me nello sbaglio piu grande della mia carriera: lasciare

il posto che occupavo nella Flotta, capitano di vascello
responsabile operativo della Sicurezza navale, per entrare
nella Polizia di Stato.

Un factotum degli Affari Interni mi aveva proposto il
passaggio proprio nel momento in cui quelli dell’Am-
miragliato mi avevano messo in un angolo: non ci inten-
devamo piu sul significato della parola sicurezza. Mi fece
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incontrare il ministro in un anonimo ufficio periferico.
Mi dissero che il transito da militare a civile era compli-
cato ma molto innovativo e che il mio curriculum veniva
ritenuto piu solido di qualunque esame. Mi lasciarono
persino scorgere, in un orizzonte nemmeno tanto lonta-
no, la promozione al massimo grado: capo della Polizia.
Il posto di Nobel!

Avevo cosl bisogno di un cambiamento da non vedere
che tutta la manovra era parte di una misera guerra fra
alti burocrati. Mi volevano usare per combattersi. Pero
accettai. Posi una sola condizione: avere al mio fianco un
uomo di fiducia. Cosi i1l maresciallo Nox, il sottufficiale
piu invisibile e piu efficiente della Flotta, mi segui. Ma il
nuovo ambiente si rivelo ostile oltre ogni aspettativa. Finii
per dialogare solo con lui, colpiti entrambi da una mas-
siccia azione di rigetto. I militari, come i preti, non vanno
mai in congedo. E i civili lo sanno.

Nobel se la prese comoda. Parlo a lungo di due delitti su
cul le nostre indagini stavano girando a vuoto. La tragi-
ca rapina al Credito Litorale e I’omicidio della giovane
ricercatrice nel quartiere Stravento. Gli riferii le poche
informazioni che lui gia conosceva attraverso gli emissari
prontamente inseriti nella mia Divisione. Dopodiché si
esibi in una delle sue logoranti prediche.

- Vede, Velasco, c¢’¢ una caduta di credibilita nei sistemi di
sicurezza. Nel caso della rapina col morto, si tratta di sicurezza
gestita da compagnie private. Pero quando la gente sente di non
poter piu entrare nella propria banca senza rischiare che si tra-
sformi in un poligono, lei capisce, é Uordine pubblico nella sua
percezione generale a soffrire.

Dopo qualche minuto di owieta giunse al punto.

- Questo sostanziale stallo nelle indagini mi induce a richiamare
la sua attenzione su un problema. Lei metle in gioco il marescial-
lo Nox oltre le prerogative del grado e qualche volta, me lo lasci
dire, oltre le regole della comunita investigativa.

- Mi sta facendo una contestazione formale?

- Mi ascolti, Velasco. Rifletta. Questo rapporto privato fra voi
due non e un elemento di tranquillita per la Divisione che lei
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dirige.

- Posso farle una domanda?

- Prego.

- Come definirebbe l'uso del nostro personale da parte di alcuni
magistrati della Procura di Stato?

- Lei sta cambiando discorso.

- Non credo. Ma torno volentieri a Nox. Conosce qualcuno, qui
dentro, che abbia le sue stesse doti?

- Le capacita del maresciallo Nox sono eccellenti. Non sono pero
sicuro che il suo collaboratore abbia uno spiccato senso del limite.
Non si scardina la gerarchia solo per ottenere un risultato utile
in termini operativ.

- E se scardinare la gerarchia fosse la condizione per raggiun-
gere quel risultato, che alla fine ¢ pur sempre un risultato della
Polizia?

- Lei intende sostenere che solo con il metodo Nox... chiamiamolo
cosi. .. si raggiunge un risultato positivo? Vorrebbe dire che la
Polizia di Stato paga un grande apparato del tutto inutile? La
nostra attivita ha senso solo con regole visibili. Solo se é basata
su una squadra, su una scuola, su informazioni tempestive e
condivise. Le doti individuali sono utili ma la nostra forza é la
solidita della procedura, il fatto che si possa sempre riconoscere il
nostro metodo. E poi, scusi, mi meraviglio che proprio un ex uf-
ficiale della Flotta, formato in una prestigiosa Scuola di guerra,
pretenda di buttare all’aria la catena di comando.

- Con la massima franchezza: se e questo che desidera, al termine
del nostro incontro non avro difficolta a firmarle una lettera di
dimissioni.

- Mi risparmi le battute cinematografiche. Avra avuto modo di
apprezzare, spero, il taglio diplomatico con cui affronto questa e
altre delicate questioni. La richiamo solo all’onesta verso se stes-
so. Una volta tanto, Velasco, si guardi allo specchio. Le assicuro
che vedra una cosa sorprendente: il ritratto della sua presunzio-
ne.

Nox non s’era visto per tutto il giorno. Ormai ero abi-
tuato alla sua indisciplina. Di lui prendevo solo la parte
buona. Che era tanta. Non mi aveva mai deluso. Per il
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resto era chiacchierone, bugiardo il giusto, spiritoso fin
troppo ecc. Nobel mi contestava di avergli consentito
troppa liberta. Invece era lui, Nox, ad avere trascinato me
fuori dallo schema. Chiamandomi al telefono ripeté una
delle solite scenette.

- Agli ordini, comandante!

Lo immaginavo con la mano destra tesa a salutare militar-
mente il telefono.

- Questa commedia la devi proprio recitare anche guando non ci
sono lestimoni?

- Come lo sai?

- Cosa?

- Che non ci sono testimoni.

- Ne vedi qualcuno?

- No, ma ricordo una vignetta bellissima. Un signore baffuto,
grasso e allegro, alza la cornetta e dice: buongiorno a tutti!

- Mm, niente male. Senti questa, allora. Un signore con le lent
spesse, barba e lungo camice bianco, guarda dentro un microsco-
pio ed esclama: oh, scusate!

- Complimenti, capo. Vedo che hai capito

- Si, tutti intercettano tutti. Vuol dive che ti mandero un messag-
gio di posta elettronica.

- Cosa cambia? E sempre una telefonata.

- Allora te lo dico adesso, qui, in teleconferenza mondiale. Ho
letto il rapporto sulla rapina. ..

- Finto invalido, pum-pum e vigilante morto: vuoi dive quella?

- Si, quella.

- Ok.

- Il rapporto non mi piace. Ci vuole uno scatto di ingegno. Ne
dobbiamo parlare. A quattrocchi. Per questo ti avevo chiesto di
venire stamattina.

- Chiedo scusa, capo. Vengo.

- No. Vieni stasera. A casa.

- Agli ordini. Credo che ti portero un regalino.

Ero ancora nero per quella frase bruciante: il ritratto della
sua presunzione. 11 fatto che venisse da un personaggio
come Nobel mi bruciava. Avrei voluto annullare in qual-

104



ROGO

siasi modo 'unica palla-gol che quel serpente da salotto
avesse mai calciato in vita sua. Gli altri, 1 funzionari della
mia Divisione, tutti legati in un modo o nell’altro al carro
del padrone, si comportavano nei miei confronti come
una compatta lega sindacale: sempre alla ricerca di prete-
sti che ritardassero le mie decisioni o ingarbugliassero le
mie tesi investigative.

Nox, invece, andava sempre al sodo.

Lo fece anche per la rapina al Credito Litorale. Lavoro
duro sulle riprese a circuito chiuso fornite dalla banca.
Cercava la preda come un giovane marinaio che ascolta i
sospiri del sonar per individuare un sommergibile nemi-
co. Era gia notte quando venne a portarmi la selvaggina
per farsi perdonare I’ennesimo appuntamento saltato.
Lo guardavo mentre imboccava la piccola breccia che
porta a casa mia: un luogo impervio, scolpito fra le rocce,
che lui chiama con enfasi Forte Velasco.

Avanzava massiccio nella sua taglia breve, da cinquanten-
ne pescatore della Costa Bruna. La Flotta lo aveva messo
in borghese il giorno stesso in cui gli aveva dato i gradi di
sottufficiale. Era un essere irriducibile alle divise, che in-
fatti gli stavano malissimo. Serviva cosi, Nox: autonomo,
indisciplinato, mimetico. Sarebbe stato eccellente in quel
nuovo servizio di intelligence che avevamo progettato e
che il sinedrio degli ammiragli non volle.

Proteso sul mare, a una ventina di chilometri dalla citta,
Forte Velasco era stato un fortilizio dell’Artiglieria costie-
ra. L’avevo comprato per quattro soldi nel periodo in cui
il Demanio decise di vendere le strutture obsolete. Le
feritoie a mare erano diventate superfici di vetro e la cu-
pola, tagliata a spicchi come un melone, portava il cielo
in una casa quasi vuota.

Nox ormeggio sulla soglia.

- Chiedo il permesso di salive a bordo

- Va bene, va bene, permesso accordato.

- Grazie, capo. Sono certo che mi hai preparato qualcosa da bere.
Non si fece pregare e afferro una bottiglia di bianco
Rivalta appena stappata.
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- Agli ordini! E salute!

- Cosa c’e di cosi travolgente?

- Piw che altro avevo nostalgia di una strepitosa vista dal tuo
lerrazzino condominiale.

- Guarda che non te lo vendo.

- Primo mon avrei i soldi e secondo dovrei venirci senza mia
moglie perché lei, qui... Sai com’e...

- So com’e.

- Dai, osserva piuttosto questa roba.

Nox aveva analizzato le immagini delle telecamere a cir-
cuito chiuso installate nella banca. Ne aveva ricavato un
montaggio. A un certo punto blocco il lettore.

- Lo vedi?

- Che cosa?

- Davvero non lo vedi?

- Se ti dico di no.... Ho capito, ci vogliono gli occhiali.

- Marinaio d’acqua dolce!

Aveva ingrandito un dettaglio e premeva un polpastrello
sulla superficie cedevole del monitor.

- Vedi? Il rapinatore si porta una mano allo zigomo. Lo fa in
diversi momenti.

- E allora? Forse sentiva prurito.

- 8i, forse aveva anche prurito...

- Anche? Cos’altro aveva?

- Non ci sei?

- No, mi arrendo.

- Aveva una maschera.

- AR! Ipotesi suggestiva. Ma bisogna dimostrarlo. Non lavoria-
mo troppo di fantasia.

- Lavorare di fantasia ¢ un eccellente metodo. Infatti il riscontro
c’e. Eccolo!

Andava sempre cosi. Nox apriva con una carta secondaria
e tirava per le lunghe. Io giocavo un’altra carta, obiettavo
e la rumba andava avanti per il tempo necessario a prepa-
rare la carta vincente, con cui Nox chiudeva trionfale la
partita. Stavo al gioco. Anche perché funzionava.

Nox si era visto settimane di registrazioni. E aveva strap-

106



ROGO

pato il sipario. Cinque figure, in diversi giorni, entrano
nell’agenzia del Credito Litorale e, con minime varianti,
ripetono la stessa gestualita del rapinatore solitario: un
dito o due dita che massaggiano lo zigomo sinistro. Il
montaggio lasciava a bocca aperta. Erano diversi per eta,
vestiti, atteggiamento. Ma tutti, prima o poi, mostravano
il piccolo gesto automatico rivelatore. Erano tutti la stessa
persona che il giorno della rapina si sarebbe presentata
su una sedia a rotelle.

Il criminale aveva studiato la banca per giorni sfruttando
un brillante mimetismo: I’anziano col giornale sotto il
braccio e i documenti dentro una magra cartelletta; il
frettoloso manager, abituato a trattare la banca da pari a
pari; il negoziante che deve protestare per le commissioni
in eccesso; la signora che deve ritirare la pensione...Tutti
si aggirano nella banca senza mai arrivare allo sportello.
Clienti fasulli. Compilano moduli che poi non consegna-
no, leggono meticolosamente gli avvisi, pasticciano con
gli apparecchi automatici. E se per caso si mettono in
coda, all'improvviso se ne vanno spazientiti per I’attesa.
Eravamo di fronte a un magnifico animale di palcosceni-
co, rotto a ogni metamorfosi. L'identikit dei giornali era
il volto deciso dal rapinatore, quello che voleva impri-
mere nella memoria di tutti. E solo noi conoscevamo il
trucco. Si trattava quindi di giocare bene la nostra carta.
Nostra, si. La carta decisiva era nostra.

L’istinto mi spingeva a diffidare del mio ufficio: ero
sicuro che fosse inquinato da microspie. Nox era dello
stesso parere e il giorno dopo gli chiesi di fare due passi
per parlare in liberta. Percorremmo ’acciottolato, verso i
moli dismessi dello scalo ferroviario marittimo: una zona
di minibar, ambulanti, negozi di elettronica. Nox era
silenzioso. A volte, quando non doveva esporre i risultati
delle indagini, diventava una sfinge. Per incanalare un
dialogo cercai di riassumere la situazione.

- Il rapinatore deve pensare che ci siamo cascati, deve compiacer-
sene, andare in eccesso di confidenza e commelttere un errore. A
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Nobel non possiamo dirlo. Lui e incompatibile con una gestione
intelligente. La smania lo spingerebbe a fare una conferen-
za-stampa, a mostrare in televisione le tecniche di alterazione
Jacciale, a sguinzagliare i soliti clown con il pettorale della
Polizia che sfondano a calci una porta aperta e fanno sedere il
disgraziato di turno sul sedile posteriore di un’auto tenendogli
una mano premuta sulla testa e altre cialtronate del genere.
Limportante, per lui, é che le telecamere danzino.

- D’accordo, capo. Pero tenere la notizia per noi significa scatena-
re prima o poi una guerra all’interno della Divisione.

- Per questo dobbiamo trovare il criminale. Nessuno ci potra pin
toccare. Se invece non lo troviamo... o non lo troviamo abba-
stanza in fretta... puo essere un macello. Io me ne infischio. Non
ho famiglia. Ma per le. ..

- Hai gia deciso, no? Come diceva quello? Le decisioni difficili
sono il privilegio del grado.

Lo aveva detto alterando comicamente il tono della voce.
- Non giocare con le parole, Nox. Vol dirve si o vuol dire no?

- Capo, in realta tu non vuoi sapere se sto dalla tua parte. Vuoi
sapere solo se condivido il tuo astio. E vuoi saperlo subito per
non sentirti troppo solo.

Lui succhiava un ghiacciolo alla ciliegia e io ogni tanto
mi fermavo per guardare alle nostre spalle. Sembravamo
due marinai a zonzo senza permesso, attenti a non inso-
spettire una ronda. I palazzi del vecchio scalo, spatolate
di vetro e cemento, moltiplicavano la luce della baia. Nox
aveva giocato con le parole, si. E anche lui, come Nobel,
benché con tutt’altro animo, sollecitava i miei punti do-
lenti. Ripetei la domanda.

-Vuol dive si o vuol dire no?

Non mi diede la soddisfazione di una risposta diretta.

- Nessuno mi obbligava a lasciare la Flotta, quando te ne sei
andato.

Alzo le spalle, getto in mare i resti del ghiacciolo e spari.
Aveva anche lui una straordinaria capacita di camuffa-
mento. Il suo, pero, era un fattore naturale, antropolo-
gico. Si era abbandonato alla strada come un esperto
nuotatore s’infila in acqua: senza tuffarsi, quasi scivolan-
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do. Era gia un membro della folla. Non aveva mai smesso
di esserlo. In questo stava la sua forza. o, invece, avevo
paura di tutto.

Mi trovavo di fronte a uno di quei nodi investigativi

che per sciogliersi richiedono I'individualita di talento
oppure la circostanza che bussa improvvisa alla tua porta.
L’individualita di talento, cioé¢ Nox, aveva gia risolto una
parte importante del problema. Ma da Ii non ci eravamo
pit mossi. Tocco dunque alla circostanza, che fu improv-
visa come prescritto ma che invece di bussare telefono.
La circostanza si chiama Aga. Suo figlio ¢ stato mio allie-
vo all’Accademia militare marittima: un giovane di alto
livello, pronto a diventare uno splendido soldato. Aveva
scelto la Fanteria del Mare. Diceva di amare le cose viste
dall’alto e divenne pilota di elicotteri. Non ando lontano.
Cadde durante una missione e il suo corpo non fu mai
trovato.

Aga chiamo di sera. A casa, al telefono fisso. Approfitto,
senza saperlo, di una fase in cui la mia capacita di reazio-
ne declinava. Voleva incontrarmi con urgenza. lo invece
volevo sapere come avesse trovato il mio numero. Due
lunghezze d’onda. Nessuna sintonia. Lei pero tenne piu
duro di me e riusci a perforare la corazza con un’arma
efficacissima: la capacita di procedere come se I'interlo-
cutore avesse gia dato il consenso.

- Le spieghero di persona.

Subito dopo mi parlo di Corso, evocato senza preavviso al
termine di una giornata arida, dissolvendo ogni resisten-
za.

Ero arrivato al bunker prima del solito, in un cielo di bat-
taglia. Andai sulla terrazza. Le rocce odoravano ancora di
sole e un trealberi carico di vento sfilava verso Occidente.
La sua distanza era stimabile in meno di tre miglia nauti-
che: 'antico limite delle acque territoriali, la linea in cui
si esauriva, un tempo, la portata delle batterie costiere.
Ero pronto. Osservai col binocolo, aspettando che i por-
telli della nave si spalancassero su altrettante lucide boc-
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che da fuoco e I’equipaggio si preparasse ad aggredire la
terra di cui mi ero nominato ultimo difensore. Rientrai
nella realta senza fretta, seguendo la sagoma fin quando
il bordo dell’orizzonte comincio a inghiottire il vecchio
legno in braci d’argento febbricitanti.
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Aga

Dormivo a mezzo, sul divano. La scatola di Dorsedax,
posata sul tavolino basso, produceva un blando effetto
rassicurante. Il televisore pulsava sottotono e le sue voci
mi frusciavano accanto. Gia prima di spalancare gli occhi
avvertii che Olmo non era in casa. Bastava una piccola
variazione della colonna sonora domestica per ridestare
la mia vigilanza. E vero, da qualche tempo seguivamo vie
sempre piu divergenti. Ma la sera si finiva sempre barri-
cati in casa, noi due.

Olmo era passato di corsa, all’ora di cena. Non aveva
toccato cibo. Si era cambiato ed era uscito in fretta.

- Torno in ufficio. Piu tardi dovrei vedere Dan.

- 1l solito braccio di ferro?

Glielo avevo chiesto senza ostilita e la sua risposta era
arrivata in un sorriso affranto. Olmo e Dan si accapiglia-
vano da tempo ma la crisi, per Olmo, era esplosa molto
prima che il conto economico saltasse. La crisi era dentro
di lui. Nella controversia mi tenevo defilata, anche se le
mie osservazioni tecniche potevano avere qualche volta il
senso di un gesto in favore di Dan. Forse ero troppo coin-
volta per partecipare al confronto. Possedevo una quota
simbolica della societa e la carica di direttore amministra-
tivo mi aiutava a mantenere una posizione meno espo-
sta. La verita ¢ che non potevo prendere partito fra due
uomini ai quali, con ragioni, storie e modalita nemmeno
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lontanamente paragonabili, mi sentivo legata. La perdi-
ta del nostro unico figlio aveva spinto Olmo e me fuori
pista. E Dan... Ah, Dan! Fra noi tutto scorreva nella piu
completa inerzia. Una relazione esangue.

Chiamai Olmo. Cellulare: niente. Ufficio: niente. Mi ripe-
tei le solite sagge banalita: c’¢ una spiegazione, di solito
¢ quella a cui non pensi. Provai ad alzare il volume della
tv ma non servi. Decisi allora di chiamare Dan. Si sentiva
aria di sonno interrotto.

- Si.

- Sono io.

- Oh, ciao... come mai. ..

- Senti. ..

- Cosa ce?

- Vi siete visti, ieri sera?

-leri... sera? Ma che ore sono?

- Le due, pin o meno.

- Come?... Oooh...

Era la prima volta che lo chiamavo in piena notte.

- Hai capito cos’ho detto?

- Ho capito, ho capito, cocca.

- Cocca dillo alla tua segretaria. .. quella stronza.

- Ma... non mi avrai mica svegliato per. ..

- Non ho voglia di scherzare, Dan. Voglio solo sapere se ieri sera
vi siele visli.

Il Dan che conoscevo sarebbe stato prontissimo a rispon-
dere con una delle sue frasi sfrontate tipo con chi, con

la mia segretariar I1 mio tono secco era pero in grado di
smorzare ogni velleita. Sbadiglio con intenzione.

- Stiamo diventando una coppia di consumati attori. Parlo di
me e di Olmo. Teatro dell’assurdo. Peccato che fosse l'ultima
recita.

- Che significa?

- Che stavolta gliel’ho detto chiaro: non ci sara tournée, il duo e
sciolto.

- Continuo a non capire.

- L’ho mandato a quel paese, no? Una volta per tutte.

- A che ora?
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- Ma cos’e, un disco rotto?

- No, ¢ una domanda facile e tu continui a non rispondere.

- Se ci tieni a sapere dove va e con chi sta, assumi un piedipiatti.
St puo sapere cosa ti succede?

- Niente, non mi succede niente. Solo che lui non é tornato.

- Salute! Si chiama abbandono del tetto coniugale. Dovremmo
far festa, no?

- Dan, a volte mi chiedo. .. adesso, per esempio... com’e che
noi....

-... che noi?

- ... che noi facciamo tanta fatica a parlare la stessa lingua.

- Dai, cocca. Quando me ne sono andato potevano essere. ..
diciamo le undici e mezza, massimo mezzanotte. Contenta? Se
vai in ufficio lo trovi senz’altro al posto di combattimento, da
buon capitano che gioca col sestante. Pero ti avverto: la nave sta
andando sotto.

- Lo dici proprio a me, che lo so meglio di voi due messi insieme?
Mi alzai, lanciai un’occhiata alla camera di Olmo, andai
nel bagno. Mi vestii in modo essenziale, afferrai la scatola
di Dorsedax e le chiavi dell’auto. Test, il nostro maestoso
amico uscito da qualche cubicolo della casa, salto su di
me facendo un sacco di moine. Mi getto le zampe sulle
spalle e mi frugo, naso tremante, moto perpetuo della
coda.

- No, no, bello, adesso no. Buono, che poi torno, eh?

Gli frizionai la testa.

- Massi, dai, vieni fuori. Cosi corri nel giardino.

Il giorno prima avevo compiuto quarantotto anni e da
cinque annegavo i miei capelli grigi cortissimi in un
bagno d’argento. Quarantotto anni: quattro piu di Dan,
sei meno di Olmo. Ripassai queste piccole note contabili
mentre comandavo la serranda del garage. In definitiva,
contabile lo ero davvero. Entrai nella Olmo col diploma
appena stampato e dopo avere detto poche imbarazzate
parole, in macchina, sotto casa mia, con il giovane tito-
lare e con una comune conoscente. Divenni una donna
sola nel mondo brusco della metalmeccanica.
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Non posso scordare la mia prima scrivania, accostata a
un muro dietro il quale una tranciatrice sparava migliaia
di colpi al minuto. Eppure mi trovai rapidamente a mio
agio. Sposato Olmo, cominciai a mettere insieme, errore
dopo errore, scontro dopo scontro, il mio muso arcigno.
Bastarono due o tre numeri ben fatti e le cosiddette
maestranze la piantarono di considerarmi la moglie del
padrone che va in fabbrica a passare il tempo.

Mi sono chiesta spesso perché Olmo, che non aveva esita-
to a trascurare le sue inclinazioni culturali per mantenere
in piedi la piccola proprieta paterna, fosse stato tanto
rigido con suo figlio. Di solito i genitori tendono a creare
per i figli condizioni migliori, quelle di cui non hanno
potuto beneficiare alla stessa eta. Ma Olmo, in questa
visione, avrebbe dovuto favorire la scelta autonoma di
Corso per la carriera militare, anziché osteggiarla.

Se ci siamo persi, noi due, € per esserci addentrati nei
meandri dell’anima con strumenti non adeguati. In

ogni caso tutto brucio con Ielicottero di nostro figlio.
Circostanze mai chiarite. Ferite mai chiuse. Anni. Potevo
ricordare fatti e volti vecchi di otto lustri e oltre, come in
un palpito della mente. Ero appena pit vecchia di Dan e
appena piu giovane di Olmo. E nessuno dei due, poche
ore prima, mi aveva fatto un regalo di compleanno.
Impegnati, si. Stressati. Anzi, stritolati. Da se stessi, poi.
Anch’io, in fondo, lo ero. Ma non per questo...

Uscii dal garage e imboccai la breve salita che porta al
vialetto. La mia Mercurio decappottabile emerse dalla
galleria, si rimise orizzontale e la punta del cofano, abbas-
sandosi come un mirino, inquadro il cancello nell’attimo
in cui una delle due partite cominciava a lasciare I’altra.
Agganciai la cintura e presi di petto la provinciale. Tran-
gugiai i soliti sette chilometri. Dominare la strada era una
compensazione necessaria dalla quale ricavai un senso di
sicurezza.

Al contrario, la sicurezza garantita da contratto si rivelo
molto labile: a quell’ora, nello stabilimento, avrebbe
dovuto esserci il servizio di guardia. Invece non c’era.
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Registrai il dato brutale: quanto ci costa questo terno

al lotto con la compagnia di vigilanza? L.a macchina di
Olmo era al solito posto. Chiusa. Sul sedile posteriore
giacevano i quotidiani che ogni mattina acquista e non
legge: getta quelli vecchi e li sostituisce coi nuovi, in un
patetico circolo vizioso.

Guardai il primo piano della palazzina. Luci accese.
Piano terra, tutto spento. Salii con circospezione. Prima
di entrare nell’area direzionale visualizzai dentro di me
un’immagine agghiacciante: Olmo riverso, la testa sulla
scrivania, le braccia penzoloni. Pensai: no, non ce I’ha
una pistola. Fucili da caccia, si. E un fucile ¢ piu che
sufficiente... Non ebbi bisogno di spegnere la rassegna
mentale perché mi trovai davanti a un fatto inoppugnabi-
le: di Olmo, lassu, non c’era che il ricordo.

Olmo e Dan. Registrai la loro presenza chimica: moleco-
le naufragate in una sintesi che ognuno di noi elabora

e sprigiona come un marcatore personale. Infilai una
mano nella tasca dei jeans, estrassi una confezione vergi-
ne di Damesh e prelevai uno dei piccoli sigari sottili che
fumo troppo spesso.

Sedetti alla scrivania di Olmo. Lo chiamai di nuovo al
portatile e mi sentii mancare quando squillo nella stanza.
Io lo chiamavo e lui, disciplinato, rispondeva. Olmo se
n’era andato senza portarselo dietro. Normale? No, non
lo era. Richiamai Dan. Rispose al secondo squillo. Gli
descrissi la situazione.

- Faccio una doccia e vengo.

Deponendo la cornetta mi accorsi di una vistosa mancan-
za, che nella fretta mi era sfuggita: la foto di Corso. Olmo
la teneva sulla scrivania, in una piccola cornice. L'imma-
gine, ferma al giorno in cui nostro figlio riceve i gradi

di guardiamarina, sembrava congelare il tempo lontano
delle aspettative. Dunque, se Olmo aveva lasciato 1’ufficio
senza usare ’auto e privandosi del telefono portatile ma
preoccupandosi di portare con sé la foto... no, non pote-
va essere sbadataggine.

Fumai ancora. Sovrapposi il mio tabacco agrodolce alla
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traccia olfattiva lasciata da Olmo. Mi immersi in un turbi-
ne di pensieri che non riuscivo a incanalare e che pro-
prio Dan, frenando rumorosamente nel cortile, interrup-
pe. Fui onesta come non ero mai stata. Constatai che solo
la drammaticita del momento, non altro, rendeva gradito
il suo arrivo.

Gli dissi della foto. Mi parve teso. Un minimo di conside-
razione per Olmo doveva averlo ancora in serbo. Ma si,
sicuro, calcolava anche i vantaggi che un evento tragico
gli avrebbe offerto e non c’era nulla di riprovevole, in
questo. Piuttosto, quei pensieri reconditi, se erano tali,
partivano da un presupposto per me irritante: il mio ruo-
lo, nell’ipotetico dopo-Olmo, veniva scontato da lui, Dan,
come subalterno.

Davvero una notte di primizie. Mi sentivo spinta a riconsi-
derare per intero la mia condizione. Non solo in azienda.
Anche a casa, con me stessa, nella mia vita. Con Olmo.
Perfino con Dan.

- ... polizia?

Seguivo i miei sentieri mentali e la parola polizia aveva
spezzato I'isolamento. Dan mi stava chiedendo se non
ritenessi opportuno lanciare I’allarme. Solo per il gusto
di dire una cosa diversa mi fissai, al contrario, sull’ospe-
dale. Aveva ragione lui: persi tempo. Ma il mio interesse
non era piu la ragione in senso formale. Volevo ragione
nella sostanza, nella densita delle cose. Quando chiamai
la centrale di Polizia I’orologio da tavolo di Olmo segnava
cinque minuti alle nove. Era un mattino standard e io mi
stavo misurando con un problema a lungo accantonato:
la mia capacita di stare al mondo, di governare non solo
le relazioni professionali ma anche i sentimenti.
L’operatrice volle sapere molte cose e poi volle risaperle.
Seguiva, come tutti, il suo protocollo.

- Appena possibile mandiamo un’auto. Buona giornata.

Misi giu facendo un gesto volgare. Dan, semisdraiato,
sghignazzo con le mani intrecciate dietro la nuca, ricor-
dandomi quel giorno in cui, come diceva lui con insop-
portabile aria di trionfo, profanammo il divano dell’ufficio
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dando inizio a una storia che piu la osservavo piu mi
sembrava squallida.

Quanto alla Polizia, ricevetti presto la visita della clas-
sica pattuglia. Sembrava che sfogliassero un manuale.
Macchinine caricate a molla. Continuai a ripetere dati
anagrafici, orari, abitudini, abbigliamento indossato
I’'ultima volta che Olmo... Guardando I'auto bianca che
usciva dal cancello con la sua luce pulsante, pensai a
quanta parte di responsabilita mi sarebbe toccata in un
eventuale suicidio di Olmo. La Polizia mi aveva trasmes-
so sfiducia. Fu cosi che ripensai a Corso, a quella sua
sorprendente affermazione. Fu proprio lo stesso giorno
della foto. Mi disse parole che, riascoltate dentro di me
dopo tanti anni, prendevano valore profetico.

- E un womo Juori dal comune, mamma. Se una persona cara
Jfosse in serie difficolta la manderei a fare due chiacchiere con lui,
con il comandante Velasco.

All’epoca non avevo dato importanza alla frase: mi
sembrava I’attaccamento naturale di un giovane a chi

gli insegna una lingua, un mestiere, una filosofia. Era la
devozione al Maestro. Mi attardai nella rete, in cerca di
qualcosa su di lui. Stampai un articolo del Monitore Ma-
rittimo. Era di due anni prima e raccontava la nomina di
Velasco a capo della Divisione investigativa della Polizia
di Stato. Il giornale criticava la chiamata di un militare a
funzioni civili nella Polizia: pur dotato di lunga esperien-
za, Velasco risultava infatti una figura estranea al caratte-
re procedurale delle indagini.

Dalla Flotta alla Polizia, dunque. Un salto vistoso. Non
era mai successo. Il Monitore insinuava anche che il vero
obiettivo della manovra fosse quello di spingere il nuovo
venuto fino alla carica piu elevata: Capo della Polizia.
Beghe. Traffici di potere. Velasco sembrava comunque
I’'uomo giusto per evitare che I'indagine sulla scomparsa
di Olmo finisse nel binario morto.

La mattina seguente chiamai la Direzione di Polizia, nella
capitale. Velasco non c’era. O non voleva concedersi.
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O non volevano passarmelo. Inutile consultare I’elenco
telefonico: nessun papavero di quel grado si rende visibi-
le. Stavo per rinunciare quando il lavoro mi offri un’im-
prevista scorciatoia.

I1 direttore della compagnia di vigilanza arrivo puntuale.
Dovevamo discutere di ricorrenti buchi nel servizio. Il
suo predecessore, rimosso dalla sera alla mattina, aveva
lasciato un disastro e lui, giovane ambizioso spedito in pe-
riferia a farsi le ossa, mostrava una gran voglia di ribaltare
la situazione.

Il gruppo Diligent ¢ un colosso nazionale nel campo del-
la sicurezza. Dispone di un prestigioso portafoglio-clienti:
banche, istituti di ricerca, grande industria, persino i mili-
tari, che dopo la fine della leva obbligatoria non riescono
piu a sorvegliare regolarmente certe aree di supporto
logistico. Senza contare la grossa partita delle indagini
private a fini processuali.

Insomma, gente che sa dove e come muoversi. Terminate
le prime schermaglie, mi accorsi che il senso del nostro
incontro avrebbe potuto cambiare radicalmente. Dopo
aver minacciato conseguenze sul piano legale feci capire
al giovane direttore che, tutto sommato, un compromes-
so era possibile.

In pratica avrei chiuso volentieri la vertenza se, insieme
al riconoscimento degli errori, avessi ottenuto da lui

una notizia riservata. Il mio ospite dapprima si irrigidi
ma appena gli fu chiaro quale fosse il piccolo oggetto di
scambio si distese. Gli stavo offrendo a basso costo una
via d’uscita e mentre la conversazione proseguiva cordia-
le sentivo dentro di me che il telefono del comandante
Velasco non avrebbe mantenuto a lungo la sua inviolabi-
lita.

La notizia mi raggiunse mentre stavo guidando. Fu come
una sassata sul parabrezza: avevano trovato Olmo, mor-
to, nei pressi di una baita sul monte Ghenna, ai margini
di un colossale incendio! Inchiodai I’auto in mezzo al
traffico. Non capivo il senso di quelle parole. Il poliziotto
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mi ripeté il suo scarno resoconto e intorno a me i clacson
si misero a suonare tutti insieme. Parcheggiai al meglio

e richiamai la centrale di Polizia, dove purtroppo non
avevano altre informazioni.

Mi spostai in un’area di sosta e telefonai ripetutamente a
destra e a manca. In pratica I'unica notizia certa era que-
sta: avremmo potuto vedere la salma all’Istituto di Medi-
cina Legale. Avremmo? Avremmo chi? Gli uffici pubblici
tendono a usare il plurale. Se dicono voi intendono voi
della famiglia. Ma la mia famiglia, nonostante tutto, era
solo Olmo. Dan non era famiglia. Ma si mise subito in
mezzo. Organizzo le cose a modo suo e non ebbi la forza
di contraddirlo: disse che voleva accompagnarmi a com-
piere il riconoscimento. Narcotizzata dall’asfalto, senza
meta e senza memoria, credo di aver girato come una
trottola per un paio d’ore.

Nel garage sotterraneo di casa pero accadde qualcosa di
straordinario. Test mi accolse in agitazione. Non era la so-
lita festa, il solito prodigio di tenerezza. Allungai le mani
per accarezzargli il pelo ma non riuscii a completare il
gesto. Ritrassi istintivamente le mani. Test non capiva. lo,
meno. Comincio a sollecitare le carezze. Io invece guar-
davo inebetita il suo collo nudo. Dopo una pausa lo toc-
cai di nuovo, ricompensai il suo trasporto, lo resi felice.

- Cos’e successo, Test? Chi e stato?

Feci scorrere un dito lungo I'impronta scavata per anni
dal collare. Lui torno ad agitarsi. Mi concentrai. Volevo
essere sicura. Ma la prudenza era inutile, non poteva es-
serci ombra di dubbio: uscendo avevo salutato Test prima
di salire in auto e il collare era Ia, al suo posto. Il prelievo
era avvenuto durante la mia assenza. Il prelievo? E se
fosse stato proprio lui, Test, a sfilarselo in qualche strana
manovra? Ma in che modo? Non esce mai dal cancello
senza essere accompagnato. Non ci sono altri animali
con cui lottare. Porta il collare da sempre... La pelle mi
s’increspo.

- Chi é stato, Test? A me puoi dirlo.

Sentivo che voleva dirmelo e sparai sottovoce la mia unica
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cartuccia.

- Olmo!

Rispose nella sua lingua: un piccolo sussulto. Poi corse in-
torno a fiutare dappertutto, come se cercasse nel garage
I’altro suo amore, apparso e scomparso. Lo cercava nei
sotterranei del palazzo in cui un usurpatore stava per im-
possessarsi del trono. Salii decisa con I’ascensore interno.
Non ero piu la stessa. Dan, che mi aspettava in salotto,
esordi con aria corrucciata.

- Perché mon rispondi al cellulare? Tt sto aspettando da. ..

Di fatto stava dicendo: come ti permetti di andare dove vuoi
senza chiedere il permesso? Mostrava senza vergogna e senza
ragione le insegne di sovrano. La nostra azienda e la
nostra casa sembravano diventate di colpo una sua pro-
prieta. Nella voce non mostrava piu traccia di premure.
Sia chiaro, non avevo la minima intenzione di andare
con lui all'Istituto di Medicina legale, dove a quel punto
tutto poteva esserci tranne il cadavere di Olmo. Nessuno,
tranne Olmo e me, era autorizzato a impossessarsi del
collare: chiunque altro lo avesse fatto si sarebbe trovato
non in Medicina legale ma in Chirurgia d’urgenza.
Mentre mi versavo da bere, Dan trascolorava dall’iniziale
perplessita all’irritazione. La tappa successiva sarebbe
stata I'aperta ostilita, cui poteva seguire la perdita di con-
trollo: cio¢ il punto esatto in cui volevo portarlo. Non ce
ne fu bisogno. Fece tutto da solo.

- Quando sono arrivato, qua fuori ¢’era un uomo: stava davan-
ti al cancello pedonale, I’ho visto da lontano, si ¢ allontanato
con aria furtiva...

Dan mi seguiva con lo sguardo. Cercava conferme. In-
vece era lui, col suo imbarazzato racconto, a darne una
granitica a me: quell’'uomo davanti al cancello era Olmo!
Qualcosa pero tratteneva Dan dall’avvicinarsi alla verita
che intuiva. Non gli offrii alcun aiuto.

- Aga, dobbiamo parlare di diverse cose.

- 812 Quali?

- A proposito, dove sei stata tutto questo tempo?

Non osava spingere oltre I’accenno al barbone. Quella
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era 'ultima fermata. Dopo gli sarebbe rimasto solo il
rientro al deposito, come un autobus in riparazione. Il
vago sospetto che quell’'uomo potesse essere Olmo lo
aveva appena sfiorato ma era troppo sconvolgente e gli
mancava qualche dignitosa pezza d’appoggio. Qualcosa
di oggettivo. Gli mancava coraggio. Era il momento del
colpo decisivo.

- Dan, scusa, se permelli vorrei riposare.

- Riposare!? Aga, ti ricordo che stiamo andando allIstituto di
Medicina legale!

D’un tratto era tornato in sella. Un estremo tentativo. Un
riflesso condizionato. Lo tirai giu.

- Scusami, non ora.

-lo non... non ti capisco.

Ero felice e perfida. Vidi un varco e la pugnalata parti da
sola.

- Grazie per avermi allesa.

Lo liquidai come si fa con un cameriere. In quella trau-
matica uscita di scena non c’era solo I’esigenza di rima-
nere sola. C’era anche I'inatteso epilogo di una storia
miserevole. Un taglio. Un filo di cutter. Test mi seguiva
ovunque. Erano successe cose incredibili, per lui e per
me. Partecipo ai miei movimenti convulsi. Stavo affron-
tando il viaggio pit importante della mia vita.

L’Istituto di Medicina legale ¢ un corpaccio di cemento
grigio, basso e largo. I muri spessi sono interrotti da un
sistema di finestre quadrate. Un luogo terribile e plum-
beo in cui ero attesa. Macchine fotografiche, taccuini,
registratori, telefonini, videocamere e volti eccitati si
protendevano verso di me come uno stormo di anatre
che vira al richiamo.

Non feci nulla per ostacolare o respingere il battibecco.
Mi limitai ad attraversare quella massa informe. Un rom-
pighiaccio. Nascosta la verita dietro un paio di occhiali
scuri, proseguii la mia marcia di gran dama in gramaglie.
Non avevo idea di quale fosse la direzione giusta. Pero mi
mossi con la falcata piu altera che mi riusci di improvvisa-
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re. Le loro stupide domande mi seguirono fino all’'imboc-
co di un largo scalone che affrontai come una che puo
dare filo da torcere a chiunque.

Sul pianerottolo incrociai un agente. Mi indico I’ascen-
sore. Lo programmo verso il basso. Mi diede un biglietto
di andata e ritorno per I'oltretomba. La cabina infatti era
un loculo. Puzzava. Non di sporcizia. Qualcosa di chimi-
co. La discesa fu un ronzio di gomma.

Procedure, come sempre. Parole come ghiaccio. Bisbigli.

Mi transitdo davanti silenzioso, su due binari invisibili:
prima i piedi poi tutto il resto. Per qualche secondo
andai in blocco. Un velario mi era sceso sulla fronte.

Se il messaggio di Test era giusto dovevo aspettarmi un
falso Olmo. Un muto, insidioso imbroglione. Le ipotesi
opposte, tragico abbaglio, fenomenale coincidenza, mi
mandarono in panico. Lui intanto era arrivato. Sostava

a un braccio dai miei occhi, socchiusi e puntati in alto,
fuori bersaglio, per non guardare. Eppure I’emotivita
che stavo mostrando era buona per tutte le salse: Olmo o
non Olmo, ingenua o mentitrice che fossi, il mio com-
portamento corrispondeva a quello che tutti si attendono
da chi affronta una prova cosi penosa. Ero sconvolta sul
serio e quindi non faticavo a dimostrarlo.

Vinsi la paralisi. Lasciai scivolare lo sguardo sul cadavere.
Se quello era Olmo io ero la Regina della Notte, la prima
ballerina dell’Opera, la... Tuttavia se tutti pensavano che
quello fosse Olmo, se volevano che quella fetta di carne
congelata appartenesse a mio marito, io, Aga, nel pieno
possesso delle mie facolta mentali, consapevole delle
responsabilita assunte verso Dio e verso gli uomini, non
avrei fatto nulla, ma proprio nulla, per dissuaderli.

Avevo ripreso il pieno controllo. Restava una domanda.
Dov’e e cosa sta facendo Olmo? Intende dileguarsi per
raggiungere 'autentica donna della sua vita? Desidera
vivere per la strada dopo avere distrutto la sua esistenza
anagrafica? Teme un tracollo economico e vuole farsi
trovare morto, almeno in apparenza? Mi ha nascosto una
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malattia che non perdona? Ha un qualche cavolo di pro-
getto? Sta uscendo di testar

Pero bisognava ammetterlo: aveva agito in modo magi-
strale. In azienda era un cultore della qualita e nella fase
suprema della vita, nella mischia dove si vince o si perde
tutto, non aveva davvero badato a spese. Si era messo
addosso un sosia senza pari. Il migliore sul mercato.

Dire che in quel momento mi sentii solidale con lui sa-
rebbe troppo poco. Feci una cosa diversa, bella e impre-
vista: lo ammirai. Ma non come nei giorni lontani in cui
lo vedevo plasmare la fabbrica con un incantevole miscu-
glio di risolutezza, cinismo, duttilita, prudenza. No, non
era cosi che lo ammiravo.

Lo ammiravo con sottile e silenziosa complicita. Lo
ammiravo per la sua temeraria solitudine. Provavo per
lui un sentimento cosi maturo e intenso che I'esito finale
della storia - rivederlo o non rivederlo mai piu, riconqui-
starlo o perderlo, sbriciolarci entrambi nelle maglie del
nostro destino - in quel nuovo corso dei miei pensieri
diventava irrilevante.

Mi mossi appena, come per dire: si, é lui, per favore, por-
tatelo via. Chinai la testa. Cigolii. Gelo dappertutto. Mi
accompagnarono fuori attraverso una porticina di ferro.
Mi avvertirono che un’uscita carraia mi avrebbe rispar-
miato la cagnara dei giornalisti. Sgusciai, accesi uno dei
miei piccoli sigari e me ne andai dritta - gran lutto, sua
maesta il dolore - come una vedova che tiene il suo bravo
segreto nell’anima godendo peraltro di un patrimonio
decisamente confortevole.

Pero avevo scelto una strada piena di incognite e mi
mancava la condivisione. Cosi ruppi ancora il cerimo-
niale. Chiamai il direttore della compagnia di vigilanza.
Balbetto frasi di formale disimpegno, poi, avvertito il mio
tono asettico, parlo di certi dati sensibili su cui sarebbe
stato opportuno discutere insieme. Prudente, il ragazzo!
In materia di intercettazioni telefoniche doveva gia avere
una bella coda di paglia. Non lo lasciai finire. Gli annun-
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ciai che sarei andata da lui. Subito.

Velasco ¢ molto diverso da quello che ti aspetti. Il signore
che il giorno seguente incontrai nella sede della Polizia
era un uomo che il tempo ha reso restio, trasandato,
ansioso. I capelli grigi gli cadevano sfibrati sulla fronte,
le palpebre rivelavano a tratti un leggerlo spasimo e I'uso
smodato di posture irrazionali gli aveva curvato anzitem-
po la schiena. Vivere lontano dal sole doveva essere il
suo vizio € in un marinaio il pallore fa presto a diventare
urlo. Era un altro sole, malato, impuro, ad agire su di lui.
Ma cio che lo rendeva davvero sofferente era la dilatazio-
ne dell’addome, dove stipava la tossicita del suo stare al
mondo.

Sembrava in difesa stretta. Dosava le parole, rispondeva
con imbarazzo. In quell’ufficio la burocrazia ministeriale
si fiutava in ogni dettaglio: larghe poltrone di cuoio opa-
co, massiccio tavolo intagliato, ritratti di antichi governa-
tori, bandiere, gagliardetti, un’enorme carta geografica.
- Lei in questa stanza non vede nulla che ricordi il mare e questo
le risultera quanto meno. .. Il fatto é che qui non ho voluto
cambiare neanche un fermacarte. Il mio arrivo era un colpo fin
troppo violento per questa vecchia struttura.

- Ah, si. Non le nascondo che ho letto critiche piuttosto pesanti
dopo la sua nomina.

Era un invito a scoprire qualche batteria. Invece segui
imperterrito la corda del suo pensiero.

- Non volevo gettare altra benzina sul fuoco. Come sapra, ho la-
vorato a lungo nella sicurezza navale. Cosi pensavo che salvare
qualche apparenza servisse. ..

Non finiva le frasi. Era in stato di permanente approssi-
mazione.

- Mi sembra di capire che la prudenza non ¢ servita.

- No, non é servita. Credo che Uintero apparato statale sia irrifor-
mabile. I wn’entita sproporzionata: cresce senza irrobustirsi.

Di Corso finimmo per parlare poco. Non ebbe reazioni
quando gli riferii la frase lusinghiera pronunciata da mio
figlio nei suoi confronti. Gli riusci solo di allargare le
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mani a meta fra il cenno di ringraziamento e il rammari-
co di non essere all’altezza. Mi sembrava di averlo messo
a fuoco in dieci minuti. Finiti i convenevoli, pero, mi toc-
cava aprire il libro. Avevo ottenuto la sua linea telefonica
privata e dovevo spiegargli non solo il come ma anche il
perché. Cercai di farlo in modo onesto. Spiattellai tutto.
Ma proprio tutto.

Gli dissi che la mia esigenza non era piu quella immagi-
nata solo ventiquattr’ore prima: cioe vincere le inerzie
dell’indagine per trovare Olmo in fretta. Alla luce dei
fatti la nuova richiesta era... come posso dire... una sorta
di sostegno, di viatico. Un punto di vista amichevole per
evitare errori, ecco.

No, non é vero. Gli stavo chiedendo, senza avere un
motivo convincente, di diventare mio complice. Con un
improvwviso atto di audacia avevo riconosciuto mio marito
in un corpo che fino a poco prima, da qualche parte, era
stato un altro essere umano. Lo avrei rifatto, mille volte.
Ma le ragioni di Olmo restavano tanto imperscrutabili
quanto il mio futuro. Ero dentro fino al collo. Sentivo
premere un’aria fresca ma insinuante. Sapevo che molto
poteva dipendere da uno sconosciuto compagno segreto,
il comandante Velasco, amico a sua insaputa.
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Velasco

Tornai al bunker col treno di sera. Quando mi capita di
lasciare 'ufficio a un’ora decente prendo sempre quel
momento conclusivo della giornata come un massaggio
benefico. Per questo ogni volta mi auguro di non incon-
trare nessuno. E come se I'idea di intrattenermi, anche
in conversazioni di pura circostanza, mi privasse di un
rifugio.

Il treno percorre una lunga serie di gallerie e le stazion-
cine aprono improvvisi varchi nella litoranea. Al mattino,
scendendo verso la capitale, ¢ uno spettacolo: Chiusa

di Mare, Portofronte, Lemore, Schiantaretto, Baia del
Lupo, Vignarosa, Marsala Scalo. La luce, ancora bassa,
invade di taglio lo scompartimento. Un attimo dopo il
treno torna ad annullarsi nel corpo della montagna. La
sera ¢ uno spettacolo al contrario e dalle lunette della
galleria i fanali della costa pungono come spilli infuocati.
Il procedere a singhiozzo rappresenta bene la tritura del
nostro tempo. Trasformo quei pochi minuti di arresto in
una furtiva cerimonia.

Solo piu tardi, dopo avere percorso in macchina i due
chilometri di salita che separano la ferrovia litoranea dal
bunker, mi sentii pronto a tirare qualche somma. Uscii
sulla terrazza. Non c’erano navi nemiche in vista. Il mare
digrignava e la capitale, nel cielo levigato dalla tempesta,
si era fatta sotto.
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Durante il lungo colloquio con Aga mi erano mancate

le parole. Per fortuna le aveva dette lei, Aga dagli occhi
distanti. Distanti in senso anatomico ma assertivi e confi-
denti nel contatto. In quei suoi gesti, nel suo muovere il
viso in avanti con una punta di infantile superbia, sentivo
affiorare le matrici visibili di Corso. Aga era una persona
acuta, interessante. LLa sua maschera era quella di donna
decisa, poco disponibile all’abbandono. Al contrario, mi
aveva raccontato cose molto personali. Si era presentata
nel mio ufficio come si va da un amico medico, avvocato
o prete. Aveva spogliato la sua vita senza chiedere garan-
zie, sapendo che avrebbe fornito proprio a un poliziotto
ci0 che si chiama notizia di reato. La confessione, antico
balsamo. Quando mi sembro di capire il senso della sua
visita, Aga aveva gia spinto il suo monologo molto avanti.
Troppo, per le mie scarse capacita di fermarla.

Di fianco alla fortificazione in cui vivo, gli antichi artiglie-
ri della Flotta hanno scavato un camminamento profon-
do due metri e lungo cinquanta: una trincea per muo-
versi attraverso le rocce senza essere avvistati. E in quella
lingua dura della costa che ho il mio poligono. Sparo
spesso. Nel tiro compenso le mie frustrazioni e la mia
sedentarieta. Anche quella notte raggiunsi la trincea. Misi
in funzione il generatore illuminando il teatro di guerra.
Avevo con me la Draghi calibro 9 Safe con caricatore
speciale a 12 colpi e fusto in tecnopolimero: il massimo
di leggerezza, maneggiabilita, velocita di impiego. In

fase silenziata riesce a mantenere ottime prestazioni.

Al momento, le migliori. Certo, la vecchia Habermass

45, capace di sparare con eccellente controllo anche a
silenziatore innestato, nel suo campo ¢ insuperabile. Pero
pesa troppo. Nessuno potrebbe tenersela addosso senza
una grossa fondina. Buona per il tiro agonistico, per le
distrazioni, non per uno scontro in cui ci si gioca la pelle
in pochi metri.

Terminato lo scontro con me stesso, scesi nella Santabar-
bara. Tra le meraviglie del Forte Velasco non c’e solo una

127



TONI CARGO

trincea rocciosa. C’¢ anche un traforo che porta all’anti-
co deposito dei proiettili per lunga gittata. Si cala lungo
un percorso interno, sempre piu vicini al mare, senza
vederlo, raggiungendo cosi il nascondiglio estremo. Scen-
dendo pensai ancora alla visita di Aga. Mai una donna
mi aveva affrontato in modo cosi ardito, senza cautele,
squadernandosi.

Sfilai uno dei miei preziosi proiettili. Lo osservai contro-
luce. Me lo portai in casa, dove festeggiai le novita della
giornata: nel buio, a stomaco vuoto, la testa in costante
almanacco, mi giocai una bottiglia di Fremente Secco
Riserva Speciale. Caddi in un sonno dispendioso € non
udii nulla di cio che il mare, come ogni notte, era pronto
a offrirmi.

Dopo la brillante scoperta fatta sulle videoregistrazioni
della banca avevo chiesto a Nox di spostarsi sull’omicidio
della giovane Jana. Anche 1i eravamo fermi e speravo che
il suo intervento potesse smuovere qualcosa. Indizi non
ce n’erano. Jana stava studiando il narcisismo dei dise-
gnatori e non c’era alcuna bozza di testo sull’argomento
nonostante mancassero solo pochi mesi alla discussione
di dottorato.

- Eccomi, capo. Sono stato addosso a quel tipo, Osso. E Uamico
del padre. Sai, lui e Zag sono legatissimi, sono soci in affari e...
entrambi hanno precedenti. ..

- 81, certo, lo so.

- Osso continua a ripetersi come un carillon. Dice che Zag ¢
esaurito e vuole stare via per qualche tempo. Dove sia, dice di
non saperlo. L'auto é in garage e il cellulare ¢ a casa, spento.
Possiamo ricostruire le chiamate ma non credo che ne ricaverem-
mo molto. Anche perché ho una pista.

- Non mi dire.

- Si. Ho chiesto a Osso di indicarmi gli amici di Jana e lui mi
ha fatto un solo nome: una certa Arito, la quale ¢ molto dispo-
nibile e precisa. Mi ha raccontato un episodio. Durante l'agonia
in ospedale, Zag la chiama e le ripete una frase, anzi una sola
parola, che Jana ha mormorato pin volte. La parola é Lacus:
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da scrivere con Uiniziale maiuscola perché, ha spiegato Arito, si
tratta di un nome. Il nome di un personaggio, guarda un po’,
dei fumetti. E il protagonista della raccolta Albi del Crimine.
- Ottimo. Possiamo vederla questa raccolta?

- Arito non la conosce. Dice che e molto rara e che Jana era una
delle pochissime persone a possedere Uintera serie. Allora la do-
manda ¢: che fine ha fatto? Siamo entrati in casa con la chiave
di Osso ma non abbiamo visto niente del genere. Una collezione
completa dovrebbe saltare agli occhi, no?

- A questo punto la priovita é Zag: deve uscive dalla tana e rac-
contarci tutto. Te ne puoi occupare?

- Seguirlo nella speranza che ci porti da Zag?

- Diventa la sua ombra.

- Se dobbiamo agire da soli nessuno potra darmi il cambio. Sai
cosa vuol dire, vero, capo?

- Purtroppo si. Pero la rapina e Uuccisione della ragazza sono
delitti cosi strani e cosi poveri di indizi che potrebbero persino
nascondere qualche misterioso collegamento. Quindi io sono per
mantenere la nostra dannata scommessa contro Nobel e soci. Tu
Ja quello che puoi con Osso. lo seguiro una strada parallela.

- Non ti chiedo quale perché non me lo diresti.

Una sera di pioggia insultante telefonai al Sax Alto Club,
diedi un nome falso e riservai un tavolo nella famosa bir-
reria con uso di musica. Il regno di Zag e Osso. La piccola
hostess mi guido alla balconata, dove cercai di rendere
utile I'attesa scarabocchiando sul mio taccuino. Dopo
averlo riempito continuai a scrivere sui tovaglioli di carta.
Mi rilassava. Il piatto forte della serata era Tano Vasile
Trio & Vocal.

La presentazione mi parve incoraggiante.

Tano e un pianista convertitosi all’elettronica dopo aver suonato
cot pin grandi nomi del jazz. Lo affianca un vecchio compagno:
il bassista Amba Nichei detto Anich, colonna di tutti ¢ gruppi in
cui ha suonato negli ultimi cinquant’'anni. Poi due giovani ta-
lenti. Afro Martinez, esploratore di percussioni; e Melissa Noam,
una vocalist che conosce i rigori della formazione classica.

Il ristorante non offriva molte alternative ma la qualita
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era decorosa. Presi pasta allo zafferano, seguita da bi-
stecca con finocchi e scalogno. Accompagnai il tutto con
Cava dei Barbari a fermentazione naturale in bottiglia.
Quando il Trio si presentd con Blues Amaranto caddi in
preda all’emozione. Non so se erano piu bravi loro a
suonare o io a rendermi vulnerabile. Lavorarono quel
classico standard per preparare il terreno a Melissa. Esile,
precaria nella vertigine dei tacchi, la ragazza ci sapeva
fare: una voce acuta, filante, capace di scendere a sorpre-
sa nel grave, fino a sonorita gutturali.

Al quarto brano approfittai per una ritirata verso il bar,
dove osservai un po’ di umanita notturna. Masticando
I’ultimo sorso di Asmara, un po’ denutrito ma sempre
impegnativo per I’esofago, mi diressi verso il lume della
toilette come un cliente spensierato sui sentieri dell’in-
continenza. Spinsi la porta a molla e mi trovai in un
corridoio.

Accanto alle entrate per Signori e per Signore, un ingresso
Privato mi chiamava senza ritegno. Avanzai fra tovaglie,
bottigliette di sapone liquido, ricambi per il rullo asciuga-
tore. Piu avanti ¢’era un minuscolo ufficio.

Tano e i suoi amici sembravano in gran forma, laggiu. Mi
arrivo il suono degli applausi: un fiume legnoso arricchi-
to da qualche fischio di conferma. Ma intanto passi svelti
si erano aggiunti al tappeto di musica. Raggiunsi uno
stretto corridoio tra scaffalature metalliche. Scivolai nel
punto piu oscuro, appiattito contro il muro. Erano passi
soffici, di chi non indossa scarpe.

Luce. Qualcuno era ormai nella stanza. Cercai uno spi-
raglio tra fustini di detersivo e pile di scottex. Ricordai la
foto di Osso: viso piccolo, testa tonda, fisico da ballerino.
Poi Zag: semicalvo, naso schiacciato, barba incolta. Nox
e io avevamo imparato che chiunque puo mutarsi in
chiunque altro, purché disponga di adeguate attrezzatu-
re. La persona entrata era pero di tutt’altra pasta. Pasta di
donna. Era Melissa Noam, colei che canta come una dea.
I capelli, una ricciuta corona di rame, produssero lampi.
Guardo il corridoio esclamando qualcosa in una lingua
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che non ero in grado di comprendere. Udii un casset-

to scorrere. Una mano frugo senza garbo. Poi il viso di
Melissa riapparve corrucciato nel mio periscopio. Si volto
ancora verso la porta e mise sotto la luce una piccola bu-
sta bianca. La trattenne sulla bocca come per uno svelto
bacio. Percorse a fondo i capelli con una mano, prima di
uscire dal mio visore nella stanza di nuovo buia.

Coca. Ci avrei scommesso. Questo aveva manovrato,
Melissa. Il suo era un rifornimento volante. Estrassi il
cellulare e illuminai gli scaffali. Pensai all’ingenuita di
non averlo spento: avrebbe potuto squillare al culmine
della scena! Come spia perdevo colpi su colpi. Pero feci
un altro piacevole incontro: insieme a una quantita di
giornali e riviste, in quella scansia c¢’era una folta dotazio-
ne di fumetti. Esaminandoli mi trovai di fronte I’'ultima
cosa che mi sarei atteso: gli Albi del crimine! Non so se era
la raccolta completa. In ogni caso erano parecchi nume-
ri. Due di essi erano di traverso sulla scansia, staccati dal
mucchio. Qualcuno li aveva consultati di recente.

Lessi i titoli. Il rapinatore senza faccia, che sfogliai in modo
febbrile. Poi Trappola sul fiume... Non mi serviva altro.
Avevo intercettato il filone d’oro. Il formato degli Albi
era compatibile con la mia tasca e decisi di portarli en-
trambi con me. Sequestro. Bingo! Avrebbero fatto molta
fatica a togliermi quei due reperti, se mai avessero osato!
Me ne andai usando il cellulare come lanterna.

Tano e i suoi avevano appena terminato un pezzo. Qual-
cuno urlo la nuova richiesta.

-Suona Aprile con Dora/

Ci furono applausi ma i musicisti sembravano incerti.
Segui un ritmico coretto.

-Do-ra, Do-ra, Do-ra...

Tano sorrise. Consulto gli occhi di Anich, che accarez-
zando lo strumento assenti. I due vecchi cominciarono a
strimpellare il tema, in attesa che Martinez abbandonasse
I’emporio etnico per sedersi alla batteria. Sulla sua testa,
nel palloncino dei pensieri, si leggeva bene la frase: Batte-
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ria: che volgarital

Le dita viaggiavano da sole intrecciando accordi e Melis-
sa, la dea, torno nel cono blu del riflettore. Sentii la sua
voce uscire sabbiosa dall’'impianto acustico. Come sabbia
al sole, anch’essa lasciava brillare lucine radianti.

Dicono tutti cosi:

comincio con un bacio.

Ma ¢ stato di piu.

E stata Jollia.

Della giostra d’amore

ora

rimangono i guai.

I guai di un aprile con Dora. ..

Bacio, giostra d’amore... Se I'autore del testo era un
uomo i suoi versi, dedicati a una donna, in bocca a
Melissa prendevano una piega obliqua su cui non ebbi il
tempo di meditare: la chiusa repentina del pezzo cadde
sul pubblico come un colpo d’ascia.

Mi aggrappai a quella frazione di tempo sospeso che
segue lo stupore e precede di un soffio la gratitudine
liberatoria dell’applauso. Mi allontanai in dissolvenza.

E cosi che se ne va la consapevolezza ordinaria quando
la polvere candida s’insinua fredda e secca nelle narici,
schizzando, cercando il suo varco tra le mucose, schian-
tandosi sul fondo della gola.

Allungai alla guardarobiera lo scontrino e ritirai il mio
cappello estivo preferito: una vecchia paglietta morbida
Bakunistan, comprata in un mercatino dell’'usato durante
un lungo viaggio. Avra avuto almeno cinquant’anni. Lei
venti. Fisso il vuoto oltre la mia sagoma, come davanti al
busto di un commodoro nel Museo della Navigazione.
Uscendo finsi di dimenticare sul banco le monetine di
resto. Non pioveva e guardai in su. Consultai I'insonne
Sibilla della citta.
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Lacus

ALBI DEL CRIMINE

Un brivido settimanale
Copertina

Notte
Immagine grandangolare
In primo piano la ruota anteriore di un’automobile
Una mano maschile penzola dal finestrino
Fra indice e medio, una sigaretta accesa
Sullo sfondo un edificio, un giardino
Finestre chiuse
La luna emerge dalle nubi illuminando mezza casa
Bassa sull’orizzonte, la striscia di un fiume

Titolazione a tutta pagina fuori dal disegno
Carattere bianco fondo rosso

LACUS
TRAPPOLA SUL FIUME
Secondo episodio

Ideazione testo e disegni di
Robb
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Tavole

Riassunto
Lacus rapina una banca travestito da disabile
Lacus si nasconde per qualche giorno
Poi raggiunge la sua compagna Gardenia

Interno giorno
Gardenia sta cucinando

Primo piano
Una radio sulla mensola della cucina
Gardenia ¢ di spalle sullo sfondo
Lunghe gambe con minigonna vertiginosa
Un rigo musicale ondulato esce dalla radio

Rumore lontano attraverso la porta socchiusa della cucina
TPLOFFF

Primo piano di Gardenia
Pensiero
(- Eccolo, ¢ lui)

Primo piano
Scarpe in movimento verso il centro
Sullo sfondo porta socchiusa della cucina
Gardenia invisibile
- Tesoro!?

Lacus entra in cucina senza rispondere
Gardenia lo abbraccia

Primo piano
Bacio appassionato

Gardenia torna ai fornelli
- Missione compiuta?
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Lacus
- Possiamo spegnere la radio? Lo sai che mi irrita.

Primo piano
La mano di Gardenia spegne la radio
Nell’anulare brilla una grossa pietra preziosa

Lacus cerca qualcosa in un armadietto

Gardenia.
- ...meglio, cosi?

Lacus.
- Mm, mm...

Gardenia ¢ seccata
- Ti va di parlare o preferisci ritirarti nella stanza degli ospiti?

Se vuoi posso dare disposizioni alla servitu. ..

Lacus sorride
- Scusa, ma fin che tutto non é concluso rimango in tensione.

Gardenia
- L'avevo capito. Spiegami almeno cos’e successo.

Lacus va in salotto e si siede su un divano

Gardenia lo raggiunge e si siede su una poltrona
Accavalla vistosamente le gambe

Gardenia
- Sono tutta orecchi.

Lacus
- Direi pruttosto tutta gambe, cara...

Gardenia
- Se volevi essere galante sappi che non ci sei riuscito. Ti ascolto.
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- Vuoi che cominci dall’inizio?

Gardenia
- Saggia idea.

Lacus
- Come Vostra Signoria desidera. Dunque. ..
Era una notte buia e tempestosa. ..
Flashback
Lacus racconta

Voce fuori campo

(M ero appena allontanato dal luogo della rapina in banca.
Camminavo tranquillo)

(Percorsi una strada laterale)
(Superai alcune auto in sosta)
(Sull’altro marciapiede un womo si muoveva in senso opposto).
Tavole mute
L’uomo gira leggermente il capo verso Lacus
Occhi magnetici di Lacus

Lacus prosegue il cammino
(- Guarda chi si vede!)

Lacus osserva ’'uomo di lontano
(- Non mi sfuggirai!).

Fine del flashback
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Gardenia
- Lobo?

Lacus
-Lu...

Gardenia
- Forse e un fantasma quello che hai visto.

Lacus
- Un fantasma? No, Lobo in carne e ossa.

Un maiale pronto per il macello.

Gardenia
- Credi che ti abbia riconosciuto?

Lacus
- No. Il mio travestimento era troppo accurato. Pero. ..

Gardenia
- Pero. ..

Lacus
- Ha visto qualcosa di strano, in me. Qualcosa di famigliare.

Gardenia
- Ne sei certo?

Lacus
- E stato un attimo, niente di piu.

Gardenia
- Quanto tempo ¢é passato?

Lacus
- Pochi secondi.
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Gardenia
- Volevo dire: quanto tempo ¢ passato da quella vecchia storia.

Lacus
- Qualunque tempo sia passato Lobo ha vissuto troppo.

Gardenia
- In quell’epoca non ci conoscevamo.
Ricordo il can-can dei giornali sul furto alla collezione Trum.

Lacus
- Gia. Lobo mi denuncio e...

Gardenia
- I tu conoscesti me.

Lacus
- Certo, cara. Ma. ..

Gardenia
- Pensi che sia stata una compensazione sufficiente?

Lacus
- Quei quadri sono stati il mio colpo piu bello. Lobo Uha distrutto.
Da quel momento sono nei dossier della Polizia.
Mi ha costretto a vivere. ..

Gardenia
- ... ¢t ha costretto. ..

Lacus
- ... 81, naturalmente. .. ci ha costretto a vivere in clandestinita.

Gardenia
- Non é cio che hai sempre voluto?
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Lacus
- Forse. Ma non posso esserne grato a Lobo!

Gardenia
- La vita che facciamo ci piace. Non puoi negarlo.

Lacus
- Che importa? Questo ¢ solo il segno della nostra forza.

La colpa di Lobo rimane intatta.

Gardenia
- Cosa intendi fare?

Lacus
- Me lo chiedi?

Gardenia
-U... ucciderlo?

Lacus
- E scritto.

Gardenia
- Dove?

Lacus
- Non dove ma da cha.

Gardenia
- Capisco. D’ora in poi saro io a chiamarti Vostra Signoria

Ghigno di Lacus
Gardenia accende una sigaretta

Gardenia
- Posso conoscere le modalita di esecuzione della sentenza?
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Lacus si versa da bere
Si alza e bacia Gardenia sui capelli

Primo piano
Occhi di Lacus

Lacus
- Saranno modalita terrificanti!

Gardenia alza lo sguardo con aria interrogativa

Lacus
- Vedi, cara: i casi sono due.

Lacus cammina nella stanza alzando un dito in aria
- Primo. Non mi ha riconosciuto e lo cogliero di sorpresa.

Lacus guarda Gardenia e alza due dita
- Secondo. Nonostante il travestimento puo aver colto un lampo. ..

Gardenia
- Non mi meraviglierebbe. I tuoi occhi non passano inosservati.
Nemmeno se li nascondi dietro le lenti a contatto.
Lacus segue solo il proprio ragionamento
- In questo secondo caso lui sta fuori per qualche tempo.
Semplice precauzione.
Lacus beve
Gardenia si alza e si appoggia alla poltrona
Lacus
- Pero un bel giorno Lobo decide di tornare a casa.

St crede al sicuro. E trova. ..

Gardenia
- Mmm?
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Lacus solleva il bicchiere
Lo fissa prima di portarlo nuovamente alle labbra
Beve

Lacus
- Cio che trova puoi vederlo tu stessa.

Lacus allarga le braccia trionfante

Gardenia ¢ stupita
- Tuu?

Lacus posa il bicchiere sul tavolino

Lacus si avvicina a Gardenia
- Saro un pezzo della sua casa.
E davvero lultima cosa che immagina.

Gardenia
- Mi sembra uno spreco di energie.

Lacus la guarda a braccia conserte

Gardenia
- Credo che ci siano modi meno complicati.
Una fervida mente criminale come la tua...

Lacus
- Non capisci. Non mi basta ucciderlo.
Deve riconoscere in me un potere tremendo.

Lacus stringe Gardenia e la scuote
- Lobo deve vedere la tempesta.
Deve capire che non si salvera.

E tremare!

Gardenia
- Calmati! Come sai che vive qui, che non é di passaggio?
Magari sta in albergo. Forse se n’e gia andato.
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Lacus guarda fuori dalla finestra

Gardenia
- Ma tu non mi ascolti, a cosa stai pensando?

Lacus si volta
- Splendida domanda, amore.

Gardenia
- La risposta lo é altrettanto?

Lacus
- L’ho seguito. So dove vive. Sta in una casa lungo il fiume.
Un posto che sembra disegnato per me.

Gardenia
- Quando?

Lacus
- Vuoi dive quando Uho seguito? Subito dopo la rapina.
Conoscere la tana di Lobo era la massima priorita.

Gardenia
- Volevo dire quando succedera.

Lacus
- Non dipende da me. So il dove e il come.
A decidere il tempo sara lui.

Gardenia
- Come morira?

Lacus
- Potrei anche dirtelo ma dopo dovrei ucciderti!

Gardenia
- Amore pazzo! To ho rispettato gli accordi.
Dopo la rapina sono arrivata con Uauto al momento giusto.
Tu invece per una stupida vendetta hai rischiato...
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Primo piano silenzioso di Lacus
Sguardo di fuoco

- Non dirlo piu, mai pin!

Questo atto viene prima di qualsiasi cosa al mondo.

Gardenia
- Anche prima di me?

Lacus ¢ fermo sulla soglia
- Non aspettarti una risposta, cara.

Lacus esce
Fine dell’episodio

(Continua)
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Velasco

Fu una lettura vorace. I fumetti per me erano sempre sta-
ti un prodotto precario, da consumare in fretta sul tram
o sotto il banco di scuola: situazioni scontate, personaggi
senza sfumatura. Le poche proposte diverse sembravano
esercizi cerebrali o campagne propagandistiche. Riuscivo
a salvare solo gli albi per I'infanzia, con la loro travolgen-
te e metaforica societa animale.

Gli Albi del crimine, invece... Altra musica. Lacus, Garde-
nia e soci avevano una marcia in piu. Quel prodotto non
coincideva coi miei pregiudizi. I dialoghi suonavano cu-
riosi, inconsueti. Il disegno era forte e tutto evocava uno
stato di tensione, di forte teatralita.

Entrambi, Il rapinatore senza faccia e Trappola sul fiume,
davano luce ai delitti di cui Nox e io, indegni membri
della Polizia, ci stavamo occupando da privati cittadini. Il
primo era piu diretto e penetrante perché conteneva il
progetto stesso della rapina. Un abilissimo e audace sco-
nosciuto lo mette in pratica e la specialista del fumetto,
che non puo non riconoscere I'imitazione, viene ferita a
morte pochi giorni dopo.

La coincidenza mi ronzava in testa.

Zittire colei che poteva rovinare tutto? D’accordo. Ma
come sapeva, I’assassino, che Jana era in grado di farlo?
Per giustificare I’omicidio ci voleva qualcosa di decisivo:
I'identita del colpevole. Jana ¢ morta perché lo conosceva
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o almeno sapeva come risalire a lui. Quanto a Trappola sul
fiume, beh, anche 1i c’era una dritta. Il giustiziere copia il
fumetto per vendicare Jana e aspetta il suo avversario nel
posto piu imprevedibile: a casa sua. Era questo il gioco?
Era il gioco di Zag? Il gioco che Zag aveva fatto suo?

Mentre mi abbandonavo alla girandola delle ipotesi
passai la mia casa al setaccio. Avevo la malsana abitudine
di accumulare qualsiasi reperto: rassegne-stampe, dossier,
relazioni all’Ammiragliato oppure versi, racconti, abbozzi
di trama. Depositi di parole. Era la mia natura insonne a
favorire il culto del dettaglio. Non ricordo di aver dor-
mito, se non durante brevi malattie, piu di tre, massimo
quattro ore.

Trascorsi la notte a esaminare il mio deposito di scartof-
fie. Sentivo che la svolta sarebbe venuta solo dopo un so-
litario atto di distruzione. Sgusciai verso il mare. Le luci
della citta si facevano appena intuire. Senza malinconia,
a lunghe bracciate, portai fuori una valanga di carta che
gettai in gola al vento. Si sarebbe dispersa nella baia o nei
boschi dell’entroterra. La pioggia incombente avrebbe
completato ’opera. Respirai a fondo le prime salve di
temporale.

Quando la luce riconquisto il controllo della baia chia-
mai Nox, che mi fece il suo rapporto.

- C’¢ un misterioso pellegrinaggio, capo. Ogni giorno Osso va in
Montante di Grazia 116: una palazzina di residenze tempora-
nee. Suona ma non st accosta al citofono e retrocede di qualche
passo. Sta li e aspetta. Entro pochi secondi una tendina viene
mossa, al primo piano, senza che nessuno si affacci. A quel
punto entra.

- Quanto tempo si ferma?

- Cinque minuti. A volte meno.

- Allora non va dalla sua amante.

- Lo escluderei. A meno che non facciano cosette svelte sulla
porta.
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- Orari?

- Nel primo pomeriggio, quando Osso non e ancora impegnato
con la gestione del Club... Ah, capo!

- 8:?

- Osso porta sempre dei pacchetti.

- Pacchetti?

- Per la precisione sono buste di plastica, quelle col manico.
Quando esce ¢ a mani vuote.

- L'avrei giurato.

Dietro gli eventi spuntava sempre un modello. Anche
Zag, come noi, agiva fuori dalla legge. Come noi sottrae-
va prove per un suo disegno personale. Anche noi voleva-
mo Lacus o chi per lui. Ma dovevamo prima avere Zag.

Quella sera tornai a casa presto. Mi chiusi nel bunker e
cominciai un serrato duello con la tastiera. Davanti a me,
sullo schermo, c’era il magico sfavillio bianco dell’elet-
tronica. Andai giu di getto, per puro piacere del testo.
Era come sedersi al pianoforte e suonare liberi, senza

la schiavitu della notazione musicale. Partii dalla parola
cardine di molta narrativa.

Cazzo! fece Mec. E fu tutto. Venne giu come un uccello morto in
volo. Non un granché, il congedo. Ma basto. Infatti la mattina
dopo, quando lo trovammo abbracciato a due metri d’asfalto,
niente addosso, furono in due a ricordarsene: lassassino e
Ualtro.

Mi piacque. Era affilato. Poteva portare ovunque. Ma po-
teva anche finire li. Un piccolo graffio millesimale. Dopo
mi gettai sulla descrizione sommaria di un poliziotto.
Buttafuoco entro nel cortile del Dipartimento e parcheggio la
sua Excellence biposto. Si infilo i pesanti occhiali FoxLight,
oriento il retrovisore e si passo una mano attraverso i capelli
corving, umidi di gel. Trentasei anni, nel Corpo da dieci, da
cinque agente speciale e da due a disposizione del Gran Capo,
Buttafuoco portava un giubbotto bomber fuori moda per masche-
rare il cedimento degli addominali e l'ingombro della Aspen 45,
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infilata nella fondina ascellare. Aveva un’ora di ritardo. Ma
un’ora di ritardo per cosa, se non gli affidavano un incarico
da almeno sei mesi?

Un arido esercizio di stile. Cercai qualcosa di piu so-
stanzioso, un esordio pieno di promesse.

Per raggiungere in fretta Uinferno gli assassini presero la
metropolitana, dove saltarono coi loro zainetti imbottite di
esplosivo alle ore sedici, quarantanove primi, dodici secondi e
tre decimi.

Lungo la scala mobile che trainava in superficie © passeggeri,
Zena vide gli alberi spuntare dietro Uultimo gradino a scom-
parsa. E in quell’istante udi Uimmane esplosione. Un soffio
omicida invase le gallerie, aspro e turgido, per andarsi a
spegnere contro qualche muro sgocciolante, nell’intestino della
citta.

Zena non urlo. Non tremo. Non inorridi, come tutti gli altri.
Capr al volo. Vide tutto come in un film accelerato: passato e
Juturo. Immobile, continuo a osservare la sagoma degli alberi
che si stava completando e giuro che la sua morte sarebbe stata
un autentico capolavoro di astuzia.

Restava da stabilire cosa fa, Zena, dopo. Si finge disper-
sa? Costruisce una nuova identita? Si arruola in una
cellula combattente? Oppure cerca di insinuarsi nelle
file del terrorismo per combatterlo dall’interno? Dove
volevano trascinarmi, I'immaginazione e i suoi cani
furiosi che scioglievo dalla catena?

Continuai a lungo prima di cedere. Grondavo, quando
ripresi coscienza. Perlustrai la stanza. Venivo da un al-
tro mondo e faticai nell’accettare il cambio. Mi convin-
si solo vedendo sul tavolino due oggetti persuasivi: la
Draghi calibro 9 Safe e il blister da cui avevo estratto,
molto tempo prima, due compresse di analgesico. I
lobi temporali non martellavano piu. Ma la mia testa
sbandava come un segnavento.
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Zag

La chiave fini il suo giro e fu come se il mondo si ripren-
desse la casa di Brina. LLa mia condizione era stata, fino
a quel momento e per giorni, una penombra costante.
Della citta, durante il giorno, percepivo i rumori confusi
e attutiti, ’enorme formicaio, il correre vorticoso, oltre i
doppi vetri dell’appartamento 3, in allarme tutte le volte
che vedevo transitare un volto sospetto o mi sembrava
che qualcuno dalla strada rivolgesse verso la mia fine-
stra... la finestra di Brina... uno sguardo indagatore.

La sera invece ascoltavo salire i tram, il loro procedere
lento e ingarbugliato nel tentativo di ferire a giri di ruota
il corpo adamantino dei binari. I pachidermi colorati ne
minavano in modo impercettibile la resistenza. Eppure
nessuno avrebbe mai visto la loro vittoria, il primo bina-
rio cedere, schiantarsi ’ammasso metallico che inchioda
la citta.

La chiave fu tolta dalla serratura e la luce delle scale si
proietto nel piccolo ingresso con una geometria irrego-
lare. Una mano s’insinuo. Trovo I'interruttore. Sembro
esitare. Infatti lo tocco ma non accese. La porta fu riac-
costata con delicatezza e chiusa a chiave. In camera di
Brina, schiacciato alla parete, tenevo la Big Bellum rivolta
verso terra, il silenziatore aderente al ginocchio destro.
Il temporale esplose poco dopo facendomi perdere una
pulsazione. Inghiottii a secco. Una figura aveva raggiun-
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to il centro della stanza, nella scarsa luce dell’esterno.
Aspettavo il demonio. Aspettavo Rogo e non era venuto.
Al suo posto veniva una donna. Era come se la citta, tron-
cando gli incantesimi, si fosse fatta persona. Aveva un’a-
ria dimessa, carne meticcia. Portava giornali e pacchetti.
Mostrava di conoscere I’ambiente. Si avvicino al tavolo
ingombro e scarico con cura quella che poteva essere la
corrispondenza prelevata nell’androne. Poi, con la stessa
meticolosita, poso la sua borsa di plastica. Ma perché
aveva chiuso la porta a chiave? Perché non aveva acceso
lalu...

Mi fu addosso in un secondo e m’infilo la sua piccola
arma alla base dello sterno. Era un oggetto discreto ma
dietro non c’era piu la personcina cauta che avevo intra-
visto. C’era uno sguardo deciso. La canna premette le
mie viscere. Ne sentii I’'urto eccessivo. Segno di debolez-
za. Voleva mostrare aggressivita e lo faceva in modo sbi-
lanciato. Comunque era chiaro: la donna militava nell’e-
sercito averso. Qualcuno, alla fine, si era deciso a venire.
Ma c’era una traccia di falso, in lei, che parlo adagio.

- Posala per terra!

Non lo feci. Feci I'unica cosa che non si aspettava e che
percio le impedi qualunque reazione: la guardai in quei
suoi occhi fasulli e sparai. La donna barcollé come se

il pavimento fosse sceso di qualche centimetro. Aveva
anche lei il dito sul grilletto ma era venuta troppo sotto

e a quella distanza ravvicinata I’assalitore non vede per
intero la sagoma. Deve contare solo sulla sorpresa dell’as-
salito, sulla sua necessita di capire e di rimettersi a fare
calcoli sensati.

Avrebbe dovuto lasciare almeno due metri di visibilita e
di flessibilita davanti a sé, per cogliere ogni mia intenzio-
ne. Il prolungato isolamento di quei giorni mi aveva dato
una chiarezza tecnica cristallina, un’attitudine degna del
piu navigato mercenario mentre non ero che un dispera-
to inseguitore di architetture mentali, di affannati ripassi
prima dell’esame. LLa mia mano si era piegata verso I’alto
quanto bastava per appiccare il fuoco tremendo che dura
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un attimo e non lascia scampo.

Afflosciandosi, la donna sparo a sua volta, nel frastuono
del temporale. Non sparo a me, che mi ero scansato con
un guizzo. Sparo al mio spettro rimasto nell’aria, a un
pericolo sottovalutato per I’eternita. Tiro il grilletto fuori
tempo mentre il suo corpo cadeva in verticale, pallonci-
no sgonfiato, col braccio avulso da tutto il resto come se
I’ordine di sparare, una volta inserito nel sistema, dovesse
comunque essere eseguito.

Forse colpi un mobile ma non fece male a nessuno. Tutto
si era risolto in due colpi smorzati, fatti apposta per non
disturbare la liquida impassibilita dell’edificio. La com-
pleta mancanza di remore era un frutto perverso. Avevo
passato ore a ripetere sottovoce o anche solo in testa,
operazione ben piu potente, una formula propiziatoria,
un canto di distruzione.

- Io Uammazzo, io ammazzo, io ' ammazzo. ..

Nella cantilena il pronome personale o era decisivo. Se
mi fossi limitato a dire t'ammazzo non avrei fatto il mede-
simo pieno di magia e di violenza che I'uso del soggetto e
capace di produrre. Nessuno me I’aveva insegnato se non
il tempo di dolore trascorso in quella casa. E tuttavia non
era lei, la donna meticcia dagli occhi fasulli, che volevo
ammazzare.

Fu 1i, in quella palude del tempo, che la citta reagi. Due
sirene insorsero, lontane. Il loro urlo era scattato troppo
presto per essere diretto verso me, verso il mio teatro dei
misfatti. Non era dunque Montante di Grazia 116, non
I’appartamento 3, I’obiettivo di quella sinistra cavalca-

ta. Le ambulanze andavano oltre, portavano rimedio a
qualche altro male. In ogni caso registrai la coincidenza
come infausta. Incrociandosi nel cielo di torba della citta,
le sirene svanirono rapide e riportarono in me, rafforza-
to, il terrore. Le mie notti di guardia ormai erano solo un
rammarico. Compresi che quella citta io la odiavo.

La visita seguente non tardo. Un’altra chiave cerco la
toppa. Pitt maldestra della prima. Altrettanto cauta ma
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meno sicura. Senza riflettere, ribaltai il mio programma:
non raggiunsi la camera ma in punta di piedi mi sistemai
dietro la porta d’ingresso e provai a ripetere nella mente
il mio refrain assassino.

- Io Uammazzo, io ammazzo, io t’ammazzo. ..

Non I'ammazzai. Chiunque fosse, si prese una botta in te-
sta. Ando giu come un legno. Privo di sensi, si appoggiava
su una spalla. Feci scorrere una mano lungo la superficie
del suo corpo, alla ricerca di minacciose protuberanze.
Era disarmato. Lo girai e vidi la piccola croce sul mento.
La prima immagine viva e odiosa di Lacus era davanti a
me, a terra. Il mio trofeo di guerra. Lacus in mio potere.
Rogo ai miei piedi.

Mentre gli stringevo le mani dietro la schiena con una
cintura di Brina sentivo affacciarsi I'idea del giudizio. E
col giudizio, il dubbio. Un processo senza dubbi ¢ una
truffa da carogne prezzolate. Anche una toga puo solle-
varsi come una sottana. LLa mia mano ormai aveva perso
prontezza. LLa mente razionale era di nuovo padrona.
Avrei voluto interrogarlo, tormentarlo, ottenere I’ammis-
sione di colpa, I'implorazione. O forse desideravo solo
che esibisse la sua paura: se avesse tremato, abbandonan-
dosi allo stesso panico che tante volte aveva invaso me,
tutto il mio male sarebbe transitato in lui, liberandome-
ne. E dopo?

Dopo avrebbe dovuto fuggire. O almeno provarci. Tenta-
re di aggredirmi affinché io, senza scuse, potessi dar cor-
so immediato alla sentenza. Catturato dal contrassegno
fisico del mio prigioniero avevo fatto una perquisizione
poco accurata. Mi ero accertato solo che non avesse armi.
Quando controllai meglio, pero, venne fuori la sorpresa
delle sorprese: Materie Prime, lo stesso giornale che legge-
va quel Dumas alla fermata del tram 24!

Mi accovacciai accanto a Rogo e mi chiesi cosa avesse

a che fare, lui, con Dumas. Il fuoco si stava spostando:
venivo dall’odio, andavo verso I'incertezza. Avevo Rogo.
I’anatomia del suo volto era evidente. Ma Dimas? Strin-
gevo per caso un filo insaponato? Riempii una bottiglia,
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gli spruzzai il viso. Si sveglio con un lagno.

- Un’altra volta. .. nooo!

Si mosse e senti il taglio della cintura sulle mani.

- Mi avete preso. Quand’é successo?

- Dieci minuti fa. Appena sei entrato.

- Sono... in casa di Brina?

Risi.

- Dovresti conoscerla, la casa di Brina!

- Mai vista.

- Ah, n000? Scommetto che non hai mai visto nemmeno lez,
Brina!

- Brina, st la conosco.

Sentii un fremito nelle gambe.

-E Jana...

La voce mi s’inceppo prima di terminare la frase.

-... Jana... la conosci?

Mantenne lo stesso tono incolore.

- Me ne ha parlato Brina. Una storia penosa.

- Storia penosa?! Sudicio bastardo!

Lo colpii ripetutamente, a mano aperta. Gli diedi un
calcio nel costato. Non riuscendo a governare il conato di
violenza, gli calai un pugno sul naso, in verticale. Sentii
qualcosa cedere. Urlo. Una riga di sangue gli entro in
bocca facendolo trasalire.

- Tu... non sei un poliziotto. Chi sei?

- Tt piacerebbe che fossi un poliziotto! Tu sei un assassino e io so-
no il tuo boja! Avanti, salutami come si deve. Benvenuto, boja!
Forza, dillo forte. Il boja non ha bisogno di poliziotti o di giudici.
Tu meriti la morte, Lacus... oppure Rogo!

Prese fiato.

- Capisco. Devi essere il padre... Ma io non sono... io non sono
Rogo!

Guardai Materie Prime, sfogliato, sul pavimento. Guardai
I'uomo che aveva appena spento la mia furia con tre
parole.

- Non sono Rogo.

Lasciai la presa ma rilanciai le accuse.

- La tua faccia é copiata da uno sporco fumetto il cui protago-
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nista set tu stesso. Come puoi negarlo? I come puoi negare la
chiave che ti ha fatto entrare qui?

- Non nego niente. Ma non sono Rogo. Dammi da bere: posso
spiegarti.

- Questo trucco é vecchio.

- Ma quale trucco... Non mi vedi?

Il trauma nasale faceva di lui una caricatura vivente. Presi
un tono di minacciosa magnanimita.

- Avrai la tua carta da giocare. L'ultima. In fretta, pero. Ho gia
aspettato troppo.

Gli accostai la bottiglia alle labbra. A stento sollevo la te-
sta. Succhio contraendo la bocca. Il sangue colo ancora,
caldo e lento, spandendosi nell’acqua. Col cuore flaccido
mi misi seduto, di fronte a lui. Adagiai la Big Bellum su
una coscia e lui, da terra, supino, la testa di nuovo rove-
sciata all’indietro, mi parlo lungamente.
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Olmo

Nel cuore di Zag c’era una falla. Percio sono vivo. All’ini-
zio pensai che a conquistare il suo sguardo, se non la sua
benevolenza, fosse il mio stato di soggezione: mi aveva
costretto a parlare disteso ai suoi piedi, col naso in fran-
tumi, le mani strette in una morsa e il sangue in gola.
Secondo lui nascondevo una torbida verita. Era vero. Ma
non nel senso che intendeva lui. Gli dissi che la mia vita
e quella del mio sosia si erano mischiate su una strada,
di notte, senza ragione. Due identita incenerite. Portavo
la maschera di un uomo che aveva vissuto trincerandosi
dietro le creature della sua fantasia e stavo usando quella
stesso strumento di simulazione per fuggire, a mia volta,
in modo imprevisto, verso un’altra vita.

Il mio racconto lo smentiva e gli creava una complica-
zione: se io non ero Rogo e se Rogo era morto per mia
mano, a che titolo io venivo chiamato a pagarne il de-
bito? Con mia grande meraviglia, pero, non fu questo

a convincerlo. Me lo disse dopo avermi raccontato, con
pari sincerita, un pezzo della sua storia.

- Lo sai? Devi la vita a Materie Prime.

- Significa che sono salvo, che non mi ucciderai?

- Tu hai eseguito, senza saperlo, la mia sentenza. Tu, vivo, sei
la migliore prova di quello che dici. La tua faccia sembra un di-
segno di Rogo. Sei una specie di sua controfigura e set anche la
sua vittima ideale: uccidendoti, prendendo il tuo posto, avrebbe
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convinto la Polizia che un pericoloso criminale aveva abbando-
nato per sempre il nostro mondo. E questo gli avrebbe regalato
giorni preziosi per la fuga. Invece é accaduto il contrario. Se
dungque tu sei vivo significa che non lui ha ucciso te ma tu hai
ucciso lui.

Chino la testa. Sembro immergersi in uno stagno di
ricordi.

- Uccidendo Rogo mi hai espropriato. A causa tua c’é davvero
qualcosa che non torna, che non tornera piu: la mia forza. Puot
comprenderlo?

Non conoscevo risposte che non suonassero derisorie.
Zag si apparto. Sembrava inchiodato a un’antica pena.
Non mi guardai intorno. Troppo faticoso. Guardai 'u-
nico riferimento fisico di quel mio nuovo sequestro: il
soffitto. Lo stesso soffitto che avevo visto mentre la porta
di Brina si apriva.

Nella follia di Rogo e della sua compagna, nonostante
tutto, riconoscevo un elemento di fascino. Mi aveva con-
taminato la loro euforia clandestina, I'idea di proseguire
il cammino fra la gente senza appartenere piu alla gente.
Trascinandomi nella citta avevo braccato il mio vecchio
io nelle stazioni, nei giornali, negli stracci dell'immagine
televisiva, in tutto cio che parlava della mia misteriosa
fine trasformandomi in carne da cannone mediatico. Le
immagini dentro di me accelerarono confuse. Un dolore
smisurato mi era esploso dentro.

Zag si riscosse e riprese la sua meditazione a voce alta.
-Sono in preda a un maleficio. Volevo oppormi a un mondo
virtuale e me sono divenuto parte. Non ho fatto altro che seguire
le prescrizioni di una mente tarata senza vedere pin Uordine delle
cose. Ho creduto che leggere le storie di Rogo fosse un privilegio,
una scorciatoia verso la giusta esecuzione dell’assassino. 1o
t'ammazzo. io ammazzo, io t'ammazzo... Era proprio
quell’io il modo pi efficace di sottomettermi alla sua volonta
diabolica. Sono diventato uno dei suoi fantocci. Sono Uesito del
suo delirio e ora saperlo morto per mano tua non alleggerisce il
mio tormento. Hai davanti a te i vesti di un naufragio...

Si fermo su quell’ultima parola: naufragio. Impallidi.
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- Dumas! Dimas! Colleghi di naufragio. .. disse proprio cosi!
Le nostre posizioni fisiche erano intatte: lui in alto, sulla
sedia, le braccia abbandonate in grembo, la pistola sulla
coscia, enorme insetto nero in disarmo; io a terra, immo-
bile, le mani nella morsa della cintura, il capo proteso
all’indietro, ascoltando la citta, fuori, ripiombare nel
diluvio.

Quando Zag confesso di avere appena sparato a una don-
na si ruppe il nostro ferale idillio. Il suono del campanel-
lo lacero la casa. Zag impugno la pistola e si avvicino alla
finestra. Sfioro la tenda. Torno mormorando.

- Osso.

Resto in attesa dell’amico. Ci fu un lieve colpo sulla por-
ta. Zag apri. Osso entro ma dopo pochi passi mi vide e
sobbalzo. Parlo a Zag guardando me.

- Ehi, che scherz. ..

Zag lo fermo.

- Posso spiegarti. Quest’uomo non é cio che sembra. Sono successe
molte cose. Ascoltami.. ..

- Adesso ascoltate me: mani contro il muro!

La voce era uscita dal vano della porta spalancata. Un
uomo era fermo sulla soglia, le gambe a compasso. Con
la destra avvolgeva il calcio di una pistola e con la sinistra
fendeva I’aria inviando un ventaglio di confusi messaggi:
tensione, fermezza, fretta di concludere, paura, implaca-
bilita. Sapeva di Polizia.

Tutto in un baleno: tre colpi di pistola, tutti silenziati,
gonfiarono la stanza. Ci furono grida monche, tonfi, passi
rapidi lungo le scale. Come in un’operazione dei reparti
speciali: il massimo della violenza nel minimo di tempo.
- Comandante Velasco!

Non stava chiamando. Si presentava. E diceva proprio a
me. Caduto in avanti, Zag si era girato per sempre verso
la finestra: un getto scuro, maligno, usciva dalla sua testa.
Osso si era dissolto nel nulla come un acrobata. Non par-
lai. II nuovo arrivato non mi aveva fatto domande.

- Mi scusi, sono molto. ... Lei ¢ Olmo, vero?

Parlava con pesante affanno. La corsa lungo le scale e il
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duello gli avevano spezzato il respiro. Mi chiese se ero
ferito.

-Ein grado di muoversi?

Si passo una mano sulla testa per asciugare gocce di
pioggia.

- Riesce a parlare?

- Se non é un interrogatorio, si.

Non fece commenti. Economizzava I’energia. Mi guardo
le braccia. Si chino. Sentii il suo alito di vino. Mi fece
rotolare su un fianco e le mani urlarono per me, che
mordevo la giacca.

- Purtroppo devo essere brutale, in questa manovra. Adesso le
tolgo. ..

Omise la parola cintura. Non era necessaria. La slaccio,
facendomi male. Non riuscivo a muovere le mani. Sbuf-
fando mi mise col busto eretto.

- La testa... gira?

Girava. Fischiava. Bruciava. Faceva una quantita di cose
mandando 'appartamento in orbita. Mi sfiorai il naso.
Lui lo tocco.

- Meglio chiamare un’ambulanza.

Non fini la frase. Alzo la testa. Tese ’orecchio. Torno a
voltarsi verso di me.

- Sentito?

Lo guardai con occhi vuoti.

- Solo cicale: a migliaia.

- Ssss...

Una smorfia gli deformo la bocca mentre inarcava la
schiena per tirarsi su. Corse nella camera da letto, la
pistola contro I'oscurita. Lo sentii muoversi imprecando.
Ci fu un frusciare prolungato. Alla fine delle manovre si
riaffaccio, appoggio un braccio sullo stipite della porta.
-Dila’ c’e una donna. Sta morendo. Lo sapeva?

Scossi la testa. Mentivo ma il mio gesto grondava di since-
rita. Non osavo pensare che fosse Brina. Velasco torno in
camera e io mi mossi come un miracolato. Mi appoggiai
a una sedia. Mi trascinai nell’altra stanza usando la sedia
come gruccia.
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Velasco aveva acceso la luce. Alzai il braccio libero per
ripararmi gli occhi. Mi avvicinai. Lui era piegato sulla
donna. Tutt’intorno una quantita di sangue. Il viso della
donna era nero ma un rivolo secco ne aveva scoperto la
carnagione debordando dalla base del labbro. Mi chinai,
per quanto potevo. Avrei dovuto conoscere quella faccia:
truccata da zingara, la bocca spalancata, Brina era una
maschera tragica.

Mi riconobbe.

- Allora, ce la fai a fuggire?

- Ci provo.

- Ho portato quella cosa per te.

Velasco interruppe il dialogo.

- Serve un medico.

Brina scosse I'indice.

- No, per favore.

Poi si rivolse a me sottovoce.

- Ascolta.

Velasco si scosto. Non potevo chinarmi oltre. Scalciai
come un cavallo ferito, allontanai la sedia che sbavo di
sangue il pavimento e mi coricai in quella pozzanghera
per ascoltare il commiato di Brina. La pioggia, fuori, non
cedeva.
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Velasco

Veglia funebre: ecco quel che si ¢ celebrato in Montante
di Grazia, alla fine del duello. Avevo deciso di entrare in
quella casa nella convinzione che Zag vi fosse nascosto.
Il bilancio era di due morti: Zag e Brina. Accanto a loro
due vivi: Olmo e io, diversamente iniziati all’arte di ucci-
dere e a quella di non farsi ammazzare.

Olmo I'aveva scampata grazie al giornale di Dimas e ai
travagli mentali di Zag. Io ero salvo solo grazie alle mie
sfibranti esercitazioni a fuoco fra le rocce. In Montante
di Grazia passava un crocevia dove tutto era destinato a
compiersi.

E stato Olmo a raccontare per primo. Poi, attirato nell’in-
granaggio della confessione, ho aggiunto il resto, cioe
tutto quello che anch’io mi portavo addosso. Ognuna
delle vite in gioco ha consegnato almeno una parte del
proprio carico a uno di noi due. Abbiamo ingoiato insie-
me il fiume dei fatti fino all’ultimo sorso.

Mi mancava il vino. Ma dovevo anche vincere la malia
della casa e raggiungere, con Olmo, una degna conclu-
sione.

- E il momento di mettere le carte in tavola, amico mio.

- lo non ho altre carte. Tu sei il poliziotto e devi chiudere il caso.
Io finiro per tornare quello che ero. Senza piu esserlo.

- 8i, devo chiudere il caso. Ma daro alla legge solo cio che la legge
st aspetta. Oppure cio che si merita.
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- Vale a dire?

- Alla legge daro non cio che é vero ma cio che ¢ verosimile. Il no-
stro colloquio, per esempio, non esiste se nessuno di noi due ha
inleresse a rivelarlo.

- Non ti seguo.

- Non ho voglia di mandare a monte il tuo piano.

- Mi stai offrendo un biglietto di sola andata? Quanto costa?
Domanda legittima. Pero lo avrei preso a pugni, se nel
suo corpo ci fossero stati dieci centimetri disponibili.
Soffocai la rabbia.

-1 costi, se ci sono, saranno miei. Ho fatto irruzione e ho trovato
tre persone, una delle quali morente. Quello piu vicino alla
porta, scappa subito. Il terzo, Rogo, cioé tu, mi colpisce mentre
sono chino su di lui ferito e scappa a sua volta. Come vedi, non
c¢’e mai stato alcun colloquio.

Olmo parlo con flemma provocante, con quella voce
fessa, di naso.

- Osso ¢ svelto. Ma Rogo? Malconcio com’e, scappa via?

- Chi dice che ¢ malconcio?

- Lo dira Osso.

- Non credo. Osso si fara i fatti suoi. Nox sapra essere persuasi-
vo. 1l silenzio sul traffico di droga al Sax Alto Club credo che sia
un offerta molto ragionevole, una di quelle che non si possono
rifiutare.

- Non ti sara facile spiegare cos’hai combinato, solo, nel luogo
del delitto, per tanto tempo.

- Era ora che tu facessi una buona osservazione. Al mondo diro
di aver perquisito la casa e di non aver trovato nulla di rilevan-
te. £ poi perché parli del tempo? Quanto credi che ne sia trascor-
s0?

- Non lo so.

- Vedi?

- Cosa rischi?

- Dipende dalle notizie che ho sul conto dei miei nemici. In fondo
sono uno spalatore di rifiuti, no?

- Non potranno chiudere gli occhi su tutto.

- Oh, chiudono questo e altro, gli zelanti funzionari dell’wmani-
ta!
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- In questa partita puoi anche perdere.

- Senza dubbio.

- Tu porti sulle spalle un masso che si chiama risentimento. Sei
un uomo mite e spericolato, cioe pericoloso, comandante Velasco.
- Puo darsi. Ho appena distrutto il mio archivio domestico

ma conservo al sicuro non denaro, non gioielli, non illusioni
filosofiche ma dossier. Lingotti di sconcezza. La mia arma segreta
contro i moralisti.

- Porterai a casa la pelle ma ti distruggeranno.

- Non immagini il piacere.

- Perché lo fai? Tulta questa commedia... Dammi una buona
ragione per crederti.

- Ho sempre fatto il tifo per quelli che scappano. Quelli che vo-
gliono uscire in silenzio. Un uwomo giusto in fuga, anche solo da
se stesso, non mi lascia indifferente.

- Dimentichi che hai dato disposizioni per la mia cattura.

- Impari in fretta. Ce la farai. Limportante e nascondersi dove
nessuno ti verra a cercare. Cioe in piena vista. Questa é ancora
una citta buona per vivere nell anonimato. Non durera. Appro-
fittane.

- Con una faccia come la mia? Con documenti come i miei?

Me lo disse toccandosi il viso. Poi estrasse le sue carte. Le
butto a terra, davanti ai miei piedi, con un sorriso beffar-
do. Lo riportai a fuoco.

- Non parlo di questa roba. Parlo di quella che ti ha lasciato
Brina.

Olmo si blocco. Non sapevo cosa Brina gli avesse detto
nel lago di sangue in cui si erano parlati. La mia scom-
messa pero era corretta. Nessuno sapeva dove fosse il
denaro di Rogo e di Brina, nessuno conosceva gli indi-
rizzi veri e i conti della coppia maledetta. Una barriera
di bugie si frapponeva tra noi e loro. Tra noi e i loro
resti. Sembrava paralizzato. Aveva bisogno di una scossa.
All’'improvviso si butto.

- Sai molto. E quello che non sai lo indovini. Quindi me ne vado
prima che sia troppo tardi.

- Dove vai?

- Sfogliero Materie Prime, il giornale preferito da Dimas. Mi
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Jaro guidare dalle corrispondenze: un nome, un posto. Una cosa
pero Uho imparata. Anche amata. Una cosa difficile da testimo-
niare, che non ti abbandona piw e che tu, spia, dovresti conosce-
re bene: la condizione clandestina. Essere portatore di un segreto.
- Prima di lasciare questa camera ardente posso fare qualcosa per
le?

Gli allungai la tessera, nuova di zecca. Era falsa, come tut-
to il resto, ma non lo dimostrava. I.’avevo sottratta a Bri-
na, prima che Olmo si avvicinasse. Lei non si era accorta
di nulla. Pit tardi Olmo si era guardato intorno senza
trovare il falso documento che era lo scopo stesso della
sua presenza in Montante di Grazia 116. Olmo era uscito
dalla camera commosso ma pieno di amarezze. Avrebbe
potuto accedere ai segreti di Rogo e Brina ma non senza
una nuova identita. Io gli consegnavo quella destinata a
Rogo: pur di girarla a Olmo, Brina aveva messo in palio
la vita e 'aveva persa. Olmo guardo il documento. Parlo
a se stesso in modo appena percettibile.

- Dovevo cercare un libro: Teoria del fuggiasco.

- Per te la fuga non é teoria. E vita.

- 8i, puoi ancora fare qualcosa per me, comandante Velasco.
Tiro fuori un collare di cuoio. Lo presi. Conoscevo la
storia. Conoscevo la destinataria. Per vincere I'imbarazzo
lo aggredii.

- Ti sei guardato allo specchio?

In quella luce di gesso la mia voce aveva un suono grotte-
sco.

- Sembri un garzone di macelleria. Uscire conciato cosi equivale
@ costituirsi.

Le maniche insanguinate facevano di lui un macabro
pupazzo. Lo afferrai per un braccio.

- C’¢ un ultimo processo che ci resta da celebrare. Qui. Ora.
Credo che tu lo conosca. L'hai gia fatto una volta, non molto
tempo fa.

Olmo si diede una ripulita. S’infilo la mia giacca, i miei
pantaloni. Non cerco uno specchio. Si specchio in me,
che indossavo i suoi vestiti. Cio¢ i vestiti di Rogo. La
camicia a righe biancazzurre, rigida e sozza, era passata
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sulla mia pelle.

- Adesso sei tu il garzone di macelleria.

- Non confonderti. Io sono il macellaio. Sono la macelleria. Ma
se ti puo confortare rovistero tra gli abiti maschili che ci sono
nell’armadio. Vestiti di Rogo, immagino. Li faro miei e sara
Uapoteosi del falso.

Scosse la testa come chi ritorna all’improvviso.

- Nella mia azienda la situazione si fara incandescente. Giornali
e giudici cercheranno anche quello che non c’e e tutto giovera a
Dan, che tentera il colpo. Voglio che Aga lo sappia: avra un aiu-
to da parte mia. Parlo di informazioni. Ho un documento che
rendera Dan inoffensivo. Aga non sa nulla. Ma ora ¢ diverso.
Ti chiedo di dirglielo. Dille che da lontano, in qualche modo,
sosterro la sua battaglia.

Esitava ancora.

- Quanto durera Uequivoco? Fino a quando quel cadavere sara il
mio e non quello di Rogo?

- Durera abbastanza da coprive la tua fuga. Spero anche la mia.
-EAga?

- Aga e sveglia. Conosce il confine mobile tra vero e falso. Se le
contesteranno il riconoscimento dira che in quelle condizioni, col
cuore a pezzi, la luce accecante, davanti a un viso di ghiaccio,
ha creduto di vedere te perché tutto congiurava affinché su quel
tavolo ci fossi tu. Fino a prova contraria devono crederle. Aga
sara convincente. Ma non credo che si arrivera a questo.
Stavamo centellinando il commiato. Cercai sul suo mento
il taglio a forma di croce. In poco tempo la barba era di-
ventata una mimetica naturale e nascondeva abbastanza
bene il segno. Era logico che il gong stesse per suonare.
Invece lui ando nel bagno e quando torno rimasi di sasso:
i suoi occhi, non piu neri ma d’un verde acquatico, met-
tevano a disagio. Le lenti di Rogo lo avevano trasformato
in un’entita aliena. Parlo trasognato.

- Brina voleva che mi guardassi nello specchietto dell’auto. Ave-
va ragione. Ma non era quello il momento giusto. Sul conteni-
tore delle lenti ¢’e una sigla: Lac. Lac come lenti a contatto. Lac
come Lacus. 11 cerchio si chiude. Sara questo sguardo artificiale
a spingermi fuori da qua.
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Sembrava che non volesse finire mai.

Olmo estrasse qualcosa dalla giacca, che era la mia giac-
ca, quella in cui avevo inserito le sue cose. Mi allungo un
pezzo di carta. Lessi in silenzio.

Io mon scrivero perché la corrispondenza potrebbe fornire un
indi-zio. Dovremmo anche aspettare un certo tempo perché puo
darsi che ti tengano d’occhio. E quando vedrai che la via ¢ libe-
ra... Hai capito?

Quel testo mi era famigliare: chiude un bel romanzo. In
quel momento chiuse quello di Olmo. Era davvero I'ulti-
ma fune. Lanciata verso Aga. Risposi alla mia maniera. Da
militare.

- Riferiro.

Scostai le tende, come faceva Zag quando spiava la citta.
Pensai a Brina e a Rogo, delinquenti lanciati a testa bassa
verso la sconfitta ma, a modo loro, pronti a un’estrema
lealta. E pensai a quante cose riescono a tenere per sé
anche due amici per la pelle come Zag e Osso, nella loro
birreria con uso di polvere...

Olmo se ne andava a scatti, col passo incerto, marionet-
ta nel brodo di pioggia. Alla sua destra avrebbe trovato
una piccola volta, sovrastata da tre finestre a punta con
colonne a torciglione: il Portale delle Addizioni. Passan-
do sotto gli archi avrebbe imboccato una stradina buia,
piena di antiquari: Fondaco Maria Assunta, un capillare
che sbocca nel vaso piu grande, Traversa di Levante, da
cui si diramano altri passaggi fino a raggiungere, di vena
in vena, il sistema circolatorio profondo della citta.

Era la direzione giusta, I’orizzonte in cui i miei uomi-

ni non lo avrebbero trovato. Forse nemmeno cercato,
perché i segni del destino erano nitidi. Guardai Olmo
compiere I'ultimo atto. Sapeva che lo stavo osservando e
in una sommessa replica, prima di sparire, fece il gesto se-
riale dell'uomo mascherato: porté una mano allo zigomo
sinistro e lo massaggio leggermente, come per allontana-
re un misterioso fastidio.
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Macchia azzurra, lontano. Minibus in movimento.
Sulla collina si leggono i segni di un incendio. Uscendo
dalle curve piu impegnative, il minibus accelera e il tubo
di scarico sputa caligine, presto cancellata dalla coda di
polvere grigia che sale sistematica dal fondo stradale.
Nella parte piu alta del tracciato qualcos’altro si muove.
Un asino procede in senso opposto a quello del minibus.
Per una ventina di metri la sagoma azzurra rallenta, avan-
za a passo d’'uomo poi, incrociando I’asino, si arresta.
Quindi raggiunge rapida il crinale superando una garitta
in disfacimento.

Altro versante. La scena si allarga e rivela un’insenatura.
Il minibus comincia un tortuoso percorso in discesa. La
vegetazione e piu folta. Si scorgono case basse, bianche.
Un piccolo molo. Il mare ¢ un filo di smeraldo.

Interno del minibus. Due persone. Una giovane donna
dalla pelle ocra, al posto di guida, segue col corpo le
scosse del veicolo. Un ventilatore, applicato in modo
rudimentale al cruscotto, le scompone i capelli. La radio
di bordo diffonde ad alto volume musica da ballo.
L’unico passeggero ¢ un uomo. Sulla cinquantina, robu-
sto, basso di statura, cerca di combattere il caldo agitan-
do le pagine consunte di un giornale. Ha rivoltato le
maniche della camicia fino al gomito. Dal colletto pende
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una cravatta scura, lenta. La giacca color sabbia saltella,
abbandonata sul sedile. Il passeggero ripone il giornale.
Si alza. Attraverso il finestrino osserva il villaggio venirgli
incontro. I capelli brizzolati, corti e spessi, fendono la
corrente.

Il minibus raggiunge le prime case. Alcuni pescatori
armeggiano fra un pick-up e una barchina. Uno dopo
I’altro, salutano la donna che guida. Lei si disimpegna
con un sorriso cumulativo, gli occhi ancorati alla strada.
Nell’abitato comincia I’asfalto ma il manto ¢ pessimo. Il
minibus avanza a scossoni. L’asfalto si interrompe per
qualche metro. Le ruote grattano la strada alzando terric-
cio. La giovane donna rallenta e raggiunge una piazzetta
quadrata il cui pavimento € una scacchiera in bianco e
nero, in gran parte deteriorata.

La piazzetta ha un solo ingresso ed ¢ cinta da alberi che
mascherano I'ordito delle case. Nell’edificio principale,
una bandiera sventola tra i fiori su un piccolo balcone.
Un vomo in divisa blunotte, fuma osservando la scena
dalla penombra dell’ingresso.

Il minibus si ferma sotto il balcone. Il passeggero guarda
la bandiera: una serie di minute righe diagonali rossovedi
rotta al centro da una croce bianca. La giovane donna,
che sopra i jeans mitragliati porta una camicia color carta
da zucchero a manica corta con due piccole mostrine di
metallo inserite sulle punte del colletto, lascia il volante.
Prima di scendere rivolge al passeggero un gesto silen-
zioso: piega la testa verso la portiera automatica che si €
aperta. Fine corsa.

Il passeggero infila il giornale nella giacca e scende
stringendo una borsa da viaggio. Nell’altra mano ha un
cappello coloniale con cui si sventola. Esce dalla piazzet-
ta. Si ferma. Inforca occhiali per il sole. Guarda intorno:
il caldo ¢ intenso nonostante il vento.

Il passeggero raggiunge il litorale seguendo il brillio del-
le onde. Dal minibus esce ancora musica da ballo. L'uo-
mo si ferma: mare, enormi masse di nuvole candide e la
tenda gialla di un bar, duecento metri pit avanti, sembra-
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no le uniche cose in movimento.

Un muretto, interrotto da frequenti aperture per il
ricovero delle barche, divide il marciapiede dalla spiag-
gia, corta e piena di sassi. Il passeggero cammina verso la
tenda gialla che sbatte ritmica a ogni levata di brezza. Il
mezzo alle case qualcuno suona un bongo. Il parlottare
fluido della percussione accompagna tutta I’avanzata del
passeggero.

I tavoli esterni del bar sono rivolti al mare, disposti su
una piattaforma di legno. Dove finiscono i tavoli comin-
cia la spiaggia. Non si vedono bagnanti. Solo un gozzo
che incrocia a un quarto di miglio. Sulla strada sosta
un’antica berlina nera, sciancata, due ruote sul marcia-
piede.

Nel bar, c’é un solo cliente: spalle larghe e magre, coper-
te da una camicia di lino a righe biancazzurre. Il passeg-
gero si ferma a pochi metri. Procede di qualche passo
poi si blocca, proprio dietro il cliente, che continua il suo
lavoro, chino su un fascicolo.

- Il comandante Velasco, suppongo.

Il cliente risponde senza voltarsi.

- Da queste parti nessuno mi chiama cosi.

- E come ti chiamano?

- Sono io a chiamarli.

Il cliente alza finalmente gli occhi dal testo.

- Perché mon ti siedi? Qui ¢ tutto libero.

Il passeggero posa la borsa, aggira i tavoli per accomo-
darsi di fronte al suo interlocutore, che abbandona gli
occhiali da lettura con un sorriso debole.

- Ti aspettavo.

- Non é stato facile.

- Lo so.

Sul tavolo, accanto a un bicchiere mezzo pieno, i fogli
del fascicolo saltellano, trattenuti da un libro chiuso. Il
cliente gioca con la matita. Anche lui sulla cinquantina:
alto, capelli radi, lunghi, pettinati all’'indietro, ancora
scuri come gli occhi. Il riverbero del bongo naufraga
nell’infrangersi delle onde. Il passeggero guarda il libro.
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- Cosa leggi?

Il cliente prende il libro, lo sfoglia e 1o mostra al passeg-
gero.

- E intitolato Teoria del fuggiasco. Bello. T¢ lo consiglio.

- Tt trovo bene. Un’acciuga.

- Neanche tu stai tanto male.

La conversazione non decolla. Il cliente riordina il fasci-
colo al quale sta lavorando. Il passeggero osserva sorri-
dendo.

- La tua famosa lettera di dimissions. ..

Il cliente stringe gli occhi.

- Cost dicono.

- Chi lo dice?

Il cliente alza le spalle.

- Avevi annunciato che sarebbe stata lunga. Non pensavo che lo
Josse fino a questo punto.

- Trecentomila battute.

- La piu lunga lettera di dimissioni della storia.

- Sono dimissioni dalla storia. Bevi qualcosa?

Il passeggero guarda il bicchiere.

- Uno di quelli.

Il cliente alza un braccio. Svogliato, un cameriere si avvi-
cina. Attende I’ordinazione guardando il cliente.

- Krema.

Il cameriere abbozza un inchino. La pausa ha tagliato

il debole filo del discorso. Il passeggero si gira verso il
mare.

- Come si sta, qui?

- Bene, se non hai pin wrgenza di origliare a ogni uscio della
citta e non hai piw pauwra che origlino al tuo.

- Chi non ha piu paura torna in quella citta.

Il cameriere serve il nuovo arrivato che beve e fa schioc-
care la lingua.

- Gmintoso, il tuo drink.

- Mmmm. ..

- Sarebbe?

- Due dita di melagrana, un dito di Caliumi frizzante, niente
zucchero e un dito di erbe locali: un composto che si chiama cosi:
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Krema. Ghiaccio a volonta.

- Melagrana. Capisco perché abbiamo la bocca agra.

- Se non ti piace. ..

- Non ho detto che non mi piace. Ho detto che siamo silenziosi e
adesso so perché.

- Tu sai perché? Ma cosa sai?

- Pin di quanto immagini.

L’aria piega la tenda gialla in un balletto convulso. I1
cliente guarda il passeggero con aria interrogativa.

- Vediamo se sai l'unica cosa che m’interessa, dopo tutto questo
tempo.

- Certo: Dumas.

- Allora?

- Me lo chiedi? Sai bene che non c’e. Non esiste.

- Come fai a dirlo?

Il passeggero si anima.

- Davvero pensi che sia venulo fin qui, in quest’isola di poeti e
di gaglioffi, per farmi trattare come una fottuta recluta? Non c’e
una sola traccia di Dimas. Ho frugato uffici postali, banche,
archivi. Ho consultato assicurazioni sociali, utenze del gas, par-
rocchie, compagnie di navigazione, broker. Praticamente negli
ultimi tempi non ho pensato ad altro. Vuoi che te lo dica? Eora
di mettersi il cuore in pace.

- Ho gia il cuore in pace.

Il passeggero si alza.

- In compenso. ..

- In compenso?

- Ho qualcosa per te.

Fruga nella giacca.

- Qualcosa a proposito di Diimas.

Depone sul tavolino il giornale che usava sul minibus per
sventolarsi.

- Ecco Materie Prime, fresco per lei, signore! Non tanto fresco,
Jorse. 1l giornale, almeno, non ¢ un fantasma.

Il cliente si appoggia allo schienale del midollino. Il pas-
seggero beve, si asciuga la bocca con una mano.

- Cosa diavolo cambia, capo, se Dumas non esiste?

L’altro si scuote.
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- Capo?! Hai detto capo... Dunque siamo ancora amici: é per
questo che sei venuto?

- Credo di si. Ma tu non mi hai risposto.

- Vuoi sapere cosa cambia se Dumas non esiste? Dipende da te.
Solo da te. Da quello che riesci a immaginare, maresciallo Nox.

I due tacciono. La luce comincia a flettere. Nox torna
alla carica.

- Non mi dici niente della tua storia.

Velasco prende il fascicolo.

- Questa?

- Ne hai altre?

- Non ancora. La scrittura e invadente: costringe a una vigi-
lanza totale. Finché un giorno ti accorgi che non c¢’e¢ nulla da
aggiungere o da togliere. I quel giorno é oggi.

- Quanto tempo e passato?

- Quello che scandisce il teatro della mente. Tutto si svolge nello
stesso luogo, dall’inizio alla fine e viceversa.

Un vecchio esce dalle onde, si adagia sui primi sassi.
Ansima. I capelli bianchi tremano. La sua pelle bronzea é
un reticolato di perline che asciugano rapide. Abbraccia i
ginocchi, rivolto al mare.

- Vedi Uauto nera? Lui arriva ogni pomeriggio e fa quello che ha
sempre falto qui, insieme a sua moglie, per anni: nuota fino alla
punta del faro e torna indietro.

Due gabbiani salgono nella corrente. Lucenti, metallici.
Perfetti come una coppia di intercettori. Nox si allunga
sul midollino. Rovescia la testa all’indietro. Sembra voler-
si abbandonare all’atmosfera rarefatta.

- Sai, capo: non mi fermero molto.

- Lo so.

- Ma non voglio andar via prima di. ..

- Lo so.

Velasco ruota il fascicolo e lo spinge verso la parte op-
posta del tavolo. Nox si rimette dritto. Apre il fascicolo,
leva gli occhiali dalla custodia. Non c’¢ quasi piu vento e
nel sonoro riemerge I’ostinata trama ritmica del bongo.
Sottovoce Nox comincia a leggere.

176



ROGO

11 cuore diesel batteva forte, rabbioso, nella pancia del Pattu-
gliatore: ogni curva uno strappo, ogni strappo un’imprecazione
soffocata. I fari tagliavano il bosco. L'uomo del Pattugliatore
correva senza tregua. Aveva addosso una camicia a righe bian-
cazzurre e stava commettendo troppi ervori.
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Giuliana Gemelli (a cura di)

FONDAZIONI UNIVERSITARIE

Radici storiche e configurazioni istituzionali

Patrizia Adamoli e Maurizio Marinelli (a cura di)
COMUNICAZIONE; MEDIA E SOCIETA

Premio Baskerville Mauro Wolf 2004

Giuliana Gemelli (a cura di)

RELIGION AND PHILANTROPHY

Global Issues in Historical Perspective

Giuliana Gemelli (a cura di)

RELIGIONI E FILANTROPIA NEL MEDITERRANEO

Tradizioni, Simboli e Iconografie



Collana COORDINATE
1. Paola Bonora
ORFANA E CLAUDICANTE
L’Emilia “post-comunista” e I’eclissi del modello territoriale
2. Leonardo Benvenuti
LEZIONI DI SOCIOTERAPIA
La persona media/afferma e media/mente
3. Daniele Pugliese
APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
La fine del mondo fra deliri e lucidita
4. Paola Bonora (a curadi) [Laboratorio Urbano]
ATLANTE DEL CONSUMO DI SUOLO
per un progetto di citta metrololitana
5. Giuliana Gemnelli (a cura di)
CONSAPEVOLMENTE
Pendersi cura di adolescenti e giovani adulti

in onco-ematologi

Collana B.art
1. Umberto Palestini (a cura di)
SULLA STRADA
2. Silvia Camerini (a cura di)
LE FESTE MUSICALI
3. Oderso Rubini e Massimo Simonini (a cura di)
ALLA RICERCA DEL SILENZIO PERDUTO - IL TRENO DI CAGE
4. F. Calcagnini e U. Palestini (a cura di )
LA FABBRICA DEL VENTO
5. Enrico Scuro ( con la collaborazione diMarzia Bisognin e Paolo Ricci)
I RAGAZZ1 DEL 77
Una storia condivisa su Facebook
6. Umberto Palestini (a cura di) ]
ATTRAZIONI
Sul collezionismo
7. Umberto Palestini (a cura di)
LA CRUNA. SIMONE PELLEGRINI
8. Umberto Palestini (a cura di)
OUVERTURE FABIO BERTONI
9. Umberto Palestini (a cura di)
ENZO CUCCHI



10.

11.

12.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

22.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Umberto Palestini (a cura di)
INTERFERENCES. GIANLUIGI COLIN
Giacinto di Pierantonio (a cura di)
BISCOTTO

Giacinto di Pierantonio (a cura di)
VISIONE TERRITORIALE

. Luca Cesari (a cura di)

AMARCORD - TONIO GUERRA

Il poeta e la polis

Umberto Palestini (a cura di)

LA MUTA - OLTRE IL SILENZIO

Smone Pellegrini

ARRIACA

Luca Cesari (a cura di)

LASCIA CHE PARLI IL VENTO

Umberto Palestini e Elisabetta Pozzelli (a cura di)

OS_1 / NUTRIMENTUM

Umberto Palestini (a cura di)

ANTONIO MARCHETTI .VARIO SON DA ME STESSO
Umberto Palestini e Alberto Zanchetta (a cura di)
ANDREA DI MARCO. LA CORRENTE DEL GOLFO
Umberto Palestini (a cura di)

GIANFRANCO FERRONI. ERETICO ALLO SPECCHIO
Alberto Zanchetta (a cura di)

LUIGI CARBONI. CHI PUO AVER CAMMINATO SULL’ERBA

. Umberto Palestini e Arialdo Ceribelli (a cura di)

REMBRANDT INCISORE

Umberto Palestini (a cura di)

RIA LUSSI. MITOCHONDRIA

Umberto Palestini (a cura di)

L’ARCA DELL’ARTE

Arianna Rosica e Gianluca Riccio (a cura di)
FESTIVAL DEL PAESAGGIO

Eugenio Viola (a cura di)

MASCARATA DI DARIO PICARIELLO
Alberto Zanchetta (a cura di)

GIOVANNI TERMINI

Umberto Palestini (a cura di)

ELIO MARCHEGIANI. SOFFIO DEL MIO VENTO

. Gianluca Riccio e Arianna Rosica (a cura di)

DEPERO / MENDINI



31. Gianluca Riccio e Arianna Rosica (a cura di)
ANATOMIA DEL PAESAGGIO

31. Gianluca Riccio e Arianna Rosica (a cura di)
SANDRO CHIA. RAVELLO

Collana BIBLIO
1. Renzo Noventa (a cura di)
GIORNALE DELLE ENTRATE E DELLE USCITE
DEL CONVENTO DI SAN DOMENICO IN BOLOGNA
Primo volume (1330-1337),Secondo volume (1349-1357)
2. Renzo Noventa (a cura di)
I CAMPIONI DI SAN DOMENICO
Cinque volumi (1348-1436):
Introduzione, tabelle di analisi, mappe e

quattro volumi di documenti con copie degli oruginali e traduzioni
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