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Una fine senza fine. Interminabile. E la fine del mondo. Ipotizzata
da migliaia di anni, pit nota come apocalisse, come quella attesa
il 21.12.2012, secondo una profezia Maya, non c’¢ ancora stata.
Insomma una fine infinita. E proprio per questo puo continuamen-
te essere riproposta in vista di una nuova. Anzi, non una, quella.
Perché il giorno che dovesse arrivare non ci sarebbe un “day after”
nel quale dire com’é andata e immaginarne una nuova in arrivo,
come una perturbazione annunciata che prima o poi ci lascera.
Questo libro parte proprio dall’incombente minaccia di un meteo-
rite che cancelli I’'umanita dalla faccia della Terra, se non addirit-
tura la Terra dal monotono walzer del sistema solare, inquietante
ipotesi da qualcuno narrata come avvio di una nuova era. Fa un
balzo indietro a quando non c’erano nemmeno le religioni mo-
noteiste e la parola apocalisse significava ancora solo rivelazione,
in cerca di miti sulle possibili origini del mondo e, specularmente,
sulla sua fine.

Si sofferma, ad una ad una, sulle fatidiche date in cui, con quasi
rassicurante periodicita, € stata annunciata la catastrofe prossima
ventura, sulle paure che hanno alimentato quelle attese, sulle de-
lusioni che hanno seguito quel nulla di fatto. Cerca di spiegare i
meccanismi, e le ricorrenze, di una sterminata produzione libraria
divenuta un vero e proprio genere letterario (e poi cinematogra-
fico): 'apocalittica. Ma invita anche a prestare ascolto alle inquie-
tudini, agli avvertimenti, alla lucidita che il pessimismo estremo
mette in evidenza. In attesa del prossimo pronostico.

Daniele Pugliese, torinese, movimento studentesco in gioventu, laurea
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rativo, sulle origini e la fortuna del sigaro Toscano, sugli intrighi della
massoneria e sul mostro di Firenze. Ha pubblicato la raccolta di racconti
"Sempre piu verso Occidente" e "lo la salvero, signorina Else".
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Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?
Quinto Orazio Flacco,

Odi, 11, 11, wv. 11-12

Questo libro ¢ dedicato, e debitore, a Paolo Rossi Monti,
a cut devo la curiosita di guardare con rigore:

se fossi stato uno studente piu zelante sarebbe stata

la tesi di laurea che avrei dovuto discutere con lus.

Poi le cose hanno preso un’altra piega.
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DANIELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

1. Introduzione

I casi sono due: questo libro non ¢ in libreria e tu, lettore
che lo hai in mano, non esisti piu. Come cantava Leporello
nel Don Giovann: di Mozart «Ah padron, ah padron... Ah
padron siam tutti morti»!.

Oppure il libro c¢’¢, tu lo hai in mano e il 21 dicembre
2012 non c’¢ stata annunciata fine del mondo, 'ultima di
una lunga serie: un meteorite che ha centrato la Terra
come avrebbero previsto 1 Maya molto tempo addietro. Se
¢ vera la seconda ipotesi e hai appena letto la frase “Se ¢
vera la seconda ipotesi”, come Leporello possiamo anche
noi tranquillamente andare all’osteria «a trovar padron
miglior».

Scriveva Leopardi nel Dialogo di un_folletto ¢ di uno gnomo:

Fol— Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza ¢ perduta.
Gno — Oh cotesto ¢ caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’¢ veduto che
ne ragionino.

Fol — Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano piu
gazzette??

Le gazzette invece sono in edicola. E certamente si
stamperanno anche altri libri pronti ad annunciare la

I WOLFGANG AMADEUS MOZART, GIOVANNI DA PONTE, Don Giovanni. (H dissoluto
punito) Dramma giocoso in due atti. in WOLFGANG AMADEUS MOZART, Tutti i librettr,
a c. di Marco Beghelli, intr. di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1990.

2 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo tra un folletto e uno gnomo, in Operette morali, Milano,
Stella, 1827, poi Napoli, Starita, 1835, a c. di Sergio Solmi, Milano-Torino,
Ricciardi-Einaudi, 1956-1976.
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prossima fine del mondo. Ogni volta ce n’¢ almeno un’altra
a disposizione. E le gazzette son pronte a darne
testimonianza.

Ci sono libri antichissimi che dicono questo. Che
contengono profezie relative alla fine del mondo.

Quella relativa al 21 dicembre 2012 - particolarmente
succulenta se letta 21122012 - anziché su un libro, si basa
su un’iscrizione rilevata in Messico sul Monumento 6 del
sito archeologico di Tortuguero, riferibile alla misteriosa
divinita Maya, Bolon Yokte, associata in genere alla guerra
e alla creazione, benché vi siano numerosi altri reperti che
indicano tutt’altre date: saranno probabilmente queste 1
prossimi tormenti dell’'umanitas.

Mescolata quella scritta a calcoli fatti sui tre calendari di
cui si avvalevano i Maya, si ¢ giunti alla predizione,
ovviamente trasferita poi sul calendario gregorianot.

La congiunzione delle due credenze religiose, quella
sudamericana e quella mediterranea, farcite poi da un
certo numero di considerazioni astronomiche’, hanno

3 LINDA SCHELE; DAVID FREIDEL, A Forest of Kings. The Untold Story of the Ancient
Maya, New York, Harper Perennial, 1990.

+ I Maya, come altre culture mesoamericane, misuravano il tempo utilizzando un
sistema di tre calendari. I giorni erano organizzati attraverso un calendario
religioso rituale della durata di 260 giorni (7zolk’%n) e un calendario solare di
365 giorni (Haab’). Un ulteriore calendario, il cosiddetto Lungo computo,
calcolava, invece, il tempo trascorso dalla data della creazione del mondo
secondo la mitologia maya, corrispondente all’ll agosto 3114 a.C. secondo la
correlazione con il calendario gregoriano. Questo, a differenza dei precedenti,
era progressivo e suddivideva il tempo in cicli non ricorrenti (b°ak’tun). Secondo
il Popol Vuh - uno dei principali documenti storici sul corpus mitologico dei
maya - il Lungo computo attuale ¢ solo il quarto in ordine di tempo poiché gli
dei avrebbero distrutto le tre precedenti creazioni ritenendole fallimentari. La
terza creazione fu distrutta al termine del 13° b’ak’tun, una data che ricorrera
nuovamente alla fine del 2012.

> Le considerazioni astronomiche prendono spunto dal fatto che le costellazioni si
posizionano a cavallo dell’eclittica, la linea ideale lungo la quale il Sole,
osservato da Terra, si sposta e che corrisponde alla proiezione in cielo del piano
in cui giace lorbita della Terra. A causa del moto di precessione dell’asse
terrestre (o precessione degli equinozi) che determina uno spostamento di 1°
circa ogni 72 anni, il periodo dell’anno di visibilita delle costellazioni muta.
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indotto alcune scuole New Age a formulare lo scenario
apocalittico che, come si ¢ sostenuto, ha due varianti: una
terrifica e l’altra soteriologica. Nel primo caso, infatti, il
mondo andrebbe perduto, nel secondo si inaugurerebbe la
cosiddetta Era dell’Acquario, un periodo di pace globale e
profonda evoluzione spirituale.

Se lastronomia vede delle cose, I’astrologia ne
immagina delle altre. Cosl negli anni Ottanta del secolo e
del millennio scorso, John M. Jenkins ha ipotizzato che
lallineamento galattico del 2012 avrebbe potuto assumere
un significato speciale entro le previsioni del calendario
Maya, i quali sarebbero stati a conoscenza che Peclittica
avrebbe attraversato la Xibalba be: questa, nella loro lingua,
¢ la Fenditura del Cignos.

Il collegamento di tale scenario con le profezie sul 21
dicembre 2012 era fatto: un picco di attivita solare
talmente intenso da innescare un’inversione dei poli
magnetici terrestri con conseguenze disastrose. A nulla son
valse le smentite della comunita scientifica.

Tale fenomeno — in base al quale ogni 2.160 anni cambia la costellazione
visibile in corrispondenza del sorgere del Sole nel giorno dell’equinozio di
primavera, cosi come da Terra i pianeti e la Luna, che orbitano su piani poco
inclinati rispetto all’eclittica, appaiono in prossimita di essa —, assorbito nello
zodiaco ha dato adito nella tradizione astrologica occidentale, alla fine e
all’inizio delle Ere astrologiche, secondo un ciclo la cui durata complessiva ¢ di
26.000 anni. Secondo questa tradizione I'attuale Era ¢ quella dei Pesci perché ¢
in questa costellazione che si verifica 'equinozio di primavera, mentre il
solstizio d’inverno si verifica nella costellazione del Sagittario, dove si situa tra
P’altro il centro della Via Lattea. In ognuno dei solstizi d’inverno degli ultimi
mille anni circa, dunque, Terra, Sole e centro galattico, in quel giorno, si sono
trovati quasi allineati e risulta che il migliore di tali allineamenti prospettici sia
avvenuto il 21 dicembre 1998. Si tratta, ¢ bene ribadirlo, dell’attraversamento
di una linea ideale, immaginaria, un allineamento che in s¢ non comporta
alcun effetto per la Terra ed il Sistema solare.

> Del tutto inutili i calcoli degli astronomi secondo i quali in quella data Marte,
Giove e Saturno si troveranno in tre posizioni ben distinte se osservati dalla
Terra. E cosi, per qualcuno, nella data fatidica saremmo passati dall’Era dei
Pesci all’Era dell’Acquario. Per rinvigorire i presagi funesti sono stati chiamati
in causa anche l'inversione dei poli magnetici del campo terrestre e il ciclo
dell’attivita solare.
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Al resto ha pensato la macchina mediatica: il romanzo
fantascientifico di Whitley Strieber 2012: The War for Souls,
pubblicato nel 20077, poi un film intitolato 2012 - L’avvento
del male, ¢ un secondo di Roland Emmerich, intitolato
proprio 2012, nonché l'ultima puntata del serial televisivo
di fantascienza X-Files che annuncia per il 22 dicembre
2012, con un giorno di ritardo, 'invasione della Terra da
parte degli alieni.

Ma la profezia del 2012 ¢, come st ¢ detto, solo I'ultima
di una lunga serie e, probabilmente, nel frattempo ne sono
state partorite altre.

Qui cercheremo di percorrere alcune delle tappe di
questa lunga catena di previsioni catastrofiche disattese o di
scampate apocalissi, e di comprendere qualche aspetto del
pensiero che le ha originate.

Propriamente la parola apocalisse, non vuol dire “fine del
mondo”, ma “rivelazione”. Il fatto che al libro di Giovanni
si sia attribuito di aver “rivelato” la fine del mondo, ¢ altra
cosa. Ma anche qui, come vedremo oltre, per quanto
fosche siano le tinte di quella scrittura, piu che a un destino
ultimo dell’'umanita essa allude a una svolta.

Anche la parola catastrofe, con cui spesso si indica la
distruzione totale, salvo sui giornali dove talvolta indica
uno starnuto, ha originariamente un altro significato: ¢ un
rivolgimento, un rovesciamento, un capovolgimento. In
matematica ¢ linterruzione del continuo. Cio non ha
impedito, tuttavia, che come sconvolgimento sia stato
sempre carico di pessimismo e sventure.

E questa direzione verso il basso della catastrofe, ¢ la
sua irrimediabilita, ad averne marcato il senso di collasso e
tragedia. Col quale, da almeno due millenni, volenti o
nolenti, facciamo 1 conti.

7 WHITLEY STRIEBER, tr. it. 2012 ’Apocalisse, Roma, Newton Compton, 2009.
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2. Cosmogonie e escatologie

La quast totalita delle religioni ha un capitolo dedicato alla
nascita del mondo, una spiegazione, cio¢, del come e del
perché siamo qui con cio che ci sta intorno.

Queste descrizioni si chiamano cosmogonie. Tale
parola in greco significa nascita del cosmo, origine
dell'universo (xoopoyovia, kdsmos, mondo e génésthai,
nascere). La prima volta che essa appare ¢ nell’opera di
Leucippo nel V secolo a.C. ed ¢ stata poi ripresa da
Democrito.

La “narrazione della creazione” ¢ un’operazione
mitico-religiosa spesso fondata su una leggenda. Alcuni miti
attribuiscono la nascita del mondo alle lotte tra divinita,
altri ad un’unica divinita. Ma 1 Greci sostenevano che
I'universo esistesse prima della nascita degli Dei sotto forma
di Caos®.

Solo la fisica e [lastrofisica moderne, a partire
dall’evoluzionismo  dell’Ottocento, hanno  spostato
lattenzione sul procedimento di formazione del pianeta
Terra, quindi sulla sua datazione, e parimenti su quello del
sistema solare, delle galassie e del comportamento evolutivo
dell’'universo nel suo insieme. Nessun intervento divino,
dunque.

8 Caos significa assenza di ordine ed ¢ in questa forma che si presenta in
numerose mitologie, come condizione preesistente al cosmo da cui ha origine
ogni cosa. Nella mitologia greca caos indica un wuoto abissale anteriore alla
nascita del mondo. Le cosmogonie della Grecia classica si trovano nel Timeo di
Platone e nella Teogonia di Esiodo.
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Cosmogonie si possono ritrovare nella religione del
popolo Ainu, in quella degli Apache, dei Cherokee e degli
aborigeni australiani, nell’antica Babilonia, fra i Bantu.
Altre sono presenti nella tradizione Hmong, nella religione
degli Hopi, in quella Inca, dei Maya, degli Irochesi, tra 1
Navajo, nella mitologia norrena, fra gli Inuit.

Nella mitologia egizia i miti cosmogonici sono tre,
corrispondenti a tre diversi culti dei maggiori centri
sacerdotali: eliopolitana, menfita e tebana.

Nell’antica Cina erano ben cinque le versioni relative
alla creazione del mondo. Quella del Taoismo indica il
Tao come la forza che dal nulla ha fatto nascere I’esistenza,
facendo derivare da questa lo yin e lo yang i quali hanno
dato origine ad ogni cosa. Per il Taoismo, Tao ¢ il vuoto
senza nome, la madre delle Diecimila Cose. Lao Tzu dice
che i1l Tao ¢ cio che da in eterno senza venire svuotato, e
che riceve in eterno senza venire riempito.

In Giappone al dio Izanagi e alla dea Izanami veniva
attribuito I’aver smosso 'oceano per creare un’isola di sale
coagulato, sulla quale si accoppiarono generando cosi
l’arcipelago.

Il concetto di tempo ciclico dell’Induismo — Kala
Chakra, la Ruota del Tempo — a differenza del concetto di
tempo lineare presente in altre religioni, mette questa
religione in una posizione molto particolare rispetto all'idea
di nascita dell’'universo, sue cause e sua fine, nel quale un
ruolo particolare lo riveste il concetto di incarnazione.
Nell'induismo, le creazioni della natura e degli stessi déi
sono manifestazioni divine, essendo egli presente in tutti gli
animali e gli esseri umani.

La filosofia Zen afferma che il tutto e il niente sono un
unico inscindibile e che la causa scaturente ¢ il piano
dell’essere. Lo Zoroastrismo fa creare a una divinita, Ahura
Mazda, 16 terre. Ne fa poi intervenire un’altra, Angra
Mainyu, ad introdurre malattie e peccati.
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Affascinanti le teorie delle sette gnostiche per le quali il
mondo, anziché da Dio, fu creato da eoni, varie
emanazioni del Dio primo: I'Uno, la Monade, Aion Teleos
(PEone Perfetto), Bythos (i Profondo), Proarkhe (Quello
prima dell'inizio), Arkhe (’Antico). Esso conteneva in sé
anche un altro essere: Ennoia (il Pensiero), Charis (la
Grazia), Sige (il Silenzio). Questo guazzabuglio da origine
al maschio Caen (il Potere) e alla femmina Akhana (Verita,
Amore). Gli eoni insieme formano il Pleroma?.

Il Buddhismo presta poca attenzione all’origine della
vita. Il Buddha sosteneva che ricercarla svia dal vero
obiettivo, il raggiungimento dell’illuminazione. Di piu: che
congetturare circa la fine del mondo porterebbe solo noia e
follia.

Cristianesimo ed Ebraismo poggiano la propria fede sui
capitoli 1 e 2 della Genesi'%, il primo tra i libri che
compongono la Bibbia, attribuendo a Dio, che pre-esisteva
eternamente all’ordine creato, la creazione del mondo e di
tutti gli esseri animati e inanimati. La Qabbalah ebraica
dedica ampio spazio alla Creazione. Particolare rilevanza
riveste in essa il concetto di 7zimtzum, vale a dire di Causa
Prima, il fatto cio¢ che il Signore prima della Creazione
riempisse tutto lo spazio, per poi essersi ritirato su se stesso.
Come i1l Cristianesimo e I’Ebraismo, I'Islam attribuisce la
creazione del mondo a un Dio, Allah. Egli ¢ eterno e la
madda, la materia bruta, non potrebbe esistere senza il suo
continuo intervento. E col Nuovo Testamento che Dio diventa
I’Alpha e ’Omega, I'inizio e la fine. Questa trasformazione

9 Di eoni parla anche il cosiddetto Vangelo di Giuda, recentemente scoperto,
tradotto e poi acquistato dalla National Geographic Society.

10-J] capitolo 1, databile a circa il 500 a.C., ¢ quello in cui si attribuisce la
creazione di tutto a Dio in sette giorni da uno stato iniziale informe, in cui
predominavano le tenebre e 'acqua: il capitolo 2 risalente a circa il 900 a. C.,
Dio ¢ come un vasaio, che impasta la polvere del deserto e crea una figura
umana concedendole di vivere in pace e armonia in un’oasi nel deserto.
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¢ illustrata nell’Apocalisse che ci avvicina al tema di cui
stiamo trattando, anziché la nascita, la fine del mondo.

Se le cosmologie sono il tentativo di cercare I’origine, le
escatologie (éskatos “ultimo”, letteralmente “discorso sulle
cose ultime”) sono le dottrine, presenti in molte religioni e
in molta filosofia, che si chiedono quale sia la vita
individuale dopo la morte e come finira, o dove volge, il
mondo.

Il concetto di “mondo”, infatti, ¢ molto relativo o
soggettivo. Non necessariamente ¢ il pianeta Terra, piu
probabilmente la rappresentazione del luogo in cui ci si
trova a vivere. Percio I’escatologia puo talvolta confondersi,
o sovrapporsi, alla teleologia (telos, “fine” o “scopo”), la
dottrina filosofica del finalismo.

Percio non necessariamente la “fine del mondo”
coincide con la distruzione del pianeta o con I’estinzione
della razza umana. Puo essere invece un balzo verso
dimensioni nelle quali ci sia un diverso significato
dell’esistenza umana.

Ci sono escatologie nelle religioni dei popoli originari
del Nord America (Apache, Hopi, Lakota); la mitologia
norrena ipotizza la battaglia di Thor contro il gigante Loki
chiamata “Ragnarok”, vale a dire della luce e dell’ordine
contro la tenebra e il caos, nel corso della quale I'intero
mondo verra distrutto per poi rigenerarsi. Nell'Islam la
data della fine ¢ certa, ma ignota, solo Allah la conosce.
Secondo il Talmud e altri testi della tradizione ebraica il
Messia deve apparire entro 6000 anni dalla creazione, vale
a dire, seguendo il calendario gregoriano, entro il 2240.
Una tradizione kabbalistica sostiene che il settimo
millennio dalla creazione ¢ quello dell’Era Messianica o del
“riposo universale” e corrisponde al settimo giorno della
creazione descritto nel primo capitolo della Genes:.

Un versetto del 25° capitolo del Vangelo di Matteo fa
affermare a Gesu Cristo che “nessuno conosce l'ora o 1l
giorno” eccetto il Padre. Ma il brano 20, 1-3 dell’Apocalisse
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¢ quello a cui si fa risalire la celebre frase “mille e non piu
mille” su cuil i pensiero influenzato dalla tradizione
giudaico-cristiana ha costruito piu di una fine del mondo.
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3. L’apocalisse

«In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era
informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso e lo
spirito di Dio aleggiava sulle acque». Sono i primi due
versetti di quella che nel mondo cristiano ¢ chiamata Genes:
(nascita, creazione) ed in ebraico MWNI1 bereshit, “in
principio”, e che costituisce lincipit dell’intera Bibbia
cristiana e della Torah ebraica.

Gli studiosi ritengono che sia opera di autori ignoti
collocabile al VI-V secolo a.C., mentre datano alla prima
meta degli anni 90 del I secolo d.C. la stesura da parte di
Giovanni dell’Apocalisse, ancorché molti interpreti ritengono
sia ancor piu recente!l.

Il titolo deriva dalla prima parola contenuta nel libro
Amoxkaivg, apokalypsis, che in greco significa
“rivelazione”.

Dopo l'introduzione, i primi due capitoli si rivolgono
alle sette chiese dell’Asia Minore affinché incoraggino i
fedeli a resistere alle persecuzioni da parte delle autorita
romane, prospettando loro lavvento di un regno
escatologico che costituira la salvezza.

Costellato di riferimenti numerici (1 quattro cavalieri
dell’Apocalisse — carestia, guerra, pestilenza e morte —, le

' Tl manoscritto piu antico conservatosi e contenente il testo greco dell’Apocalisse
¢ il Papiro 47, della meta del 111 secolo; successivi sono il Codex Vaticanus dell’anno
325-350 e il Codex Sinaiticus del 330-360 circa.
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sette chiese, 1 sette sigilli, 1 sette suoni di tromba, 1 sette
segni, il drago dalle sette teste e dalle dieci corna, gli angeli
delle sette piaghe, 1 sette calici), il libro si chiude (capitoli
19-22), con la sconfitta della bestia, il regno dei mille anni,
il giudizio finale e la Gerusalemme celeste e con un monito
a chiunque tolga o aggiunga parole al libro.

L’Apocalisse di  Giovanni, come altri testi anteriori
(Ezechiele e Daniele) e posteriori viene associata a un
genere  letterario  detto  apocalittico o  profetico,
caratterizzato dall’ampio ricorso a visioni, immagini e
simboli e dall'intreccio, talvolta non districabile, tra
passato, presente e futuro.

Senza addentrarsi nell’affascinante e ampiamente
interpretato testo giovanneo, si vuol qui notare solo che
esso ha avuto un grande influsso fino ai giorni nostri.

Silegge nel brano 20 dell’Apocalisse:

1. Poi vidi discender dal cielo un angelo che aveva in mano la chiave
dell’abisso e una grossa catena. 2. Prese il dragone, I’antico serpente — il
demonio, Satana — e lo lego per mille anni 3. gettando nell’abisso, che
poi richiuse mettendovi un sigillo; affinché quello non seduca piu gli
uomini, finché non siano passati 1 mille anni. Passati questi, egli dev’esser
rimesso in liberta per breve tempo. 4 Poi vidi dei troni, e su di essi
presero posto; venne dato ad essi il giudizio; vidi le anime di coloro che
erano stati decapitati a motivo della testimonianza di Gesu, e quelli che
non avevano prestato adorazione della bestia, né alla sua effige, e che
non avevano preso il marchio sulla fronte e sulla mano. Essi dunque
tornarono in vita e regnarono con Cristo per mille anni. 5. I rimanenti
morti non tornarono in vita finché non furono compiuti i mille anni.
Questa ¢ la prima risurrezione. 6. Beato e santo colui che ha parte alla
prima risurrezione! Su di essi la seconda morte non ha potere di sorta,
ma saranno sacerdoti di Cristo e di Dio e regneranno con lui per la
durata dei mille annil2.

Benché il nucleo dell’escatologia cristiana andrebbe
ricercato nel Duscorso del Tempio o «apocalisse sinottica,

12 L’Apocalisse di Giovanni, a cura di Alfred Wikenhauser, testo greco a fronte,
Milano, Rizzoli, 19902,
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contenuta nei Vangeli di Matteo, Marco e Luca
(rispettivamente 24, 1-44; 13, 1-37 e, per 'ultimo, 17, 20-
37 ma soprattutto 21, 5-36), ¢ sulla scansione temporale
introdotta nel testo giovanneo che si costruisce l'idea di
millennio e di un evento al giungere di quella scadenza.

Ma naturalmente il computo degli anni, anche in
presenza di una moltitudine di calendari non tutti tarati
sulla stessa data, ha dato adito a piu interpretazioni da
aggiungere alle tante su quel che sarebbe avvenuto una
volta giunto quel tempo. E, come si ¢ detto, al significato di
rivelazione ha ben presto preso piu spessore quello di fine
del mondo.

12
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4. L’idea del Mille apocalittico

L’associazione tra lo scadere di mille anni e la fine del
mondo s’¢ visto affonda in un versetto variamente
interpretabile dell’dpocalisse di Giovanni e, come vedremo
dettagliatamente nel prossimo capitolo, a un refuso,
consapevole o inconsapevole, di un bibliotecario e dei suoi
correttori fra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento.
Ma cosi poco ¢ bastato perché si inventasse un termine,
millenarista, per indicare il seguace di un movimento che
in varie epoche ha creduto in un ritorno di Cristo per mille
anni prima della distruzione finale del mondo o, piu in
generale, ha atteso distruzioni apocalittiche e rivolgimenti
radicali.

Ma il Mille, spiega Augusto Placanica in un mirabile e
denso libretto dato alle stampe tre anni prima del Duemila
e intitolato appunto Millennio, «non ebbe, agli albori della
civilta nostra, quel valore che avrebbe avuto nelle eta
successive»!3.

Quel concetto, spiega Placanica, presumibilmente
prende corpo «come somma di dieci secoli» quattromila
anni fa, in area mesopotamica, dove i sumeri cominciarono
a servirsi di numeri, di un calendario di dodici mesi lunari e
di rudimentali esplorazioni astronomiche.

13 AUGUSTO PLACANICA, Millennio. Realta e illusione dell’anno epocale, Roma,
Donzelli, 1997, da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte le altre citazioni di
questo capitolo. Dello stesso autore va segnalato anche Segni dei tempr. 11 modello
apocalittico nella tradizione occidentale, Venezia, Marsilio, 1990.
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Nell’antica tradizione teologico-filosofica e cosmologico-cosmogonica, di
origine caldaica e babilonese, i termini con cui si allude alle lunghissime
scansioni della storia del mondo rinviano pur sempre ai movimenti degli
astri; immesse nella cultura greca, le nozioni di epoca, periodo, ciclo, sono,
prima di tutto, termini di natura astronomica.

Fra il Tigri e I’Eufrate, quel concetto, millennio, assume
il significato matematico e cronologico, ma «non v’¢ traccia
di alcun Millennio escatologico, anzi non c’¢ éschaton, fine e
rinnovamento della storia e del mondo, del tempo e dello
spazio, come traguardo finale sperato o temuto: l'infinita
serie di divinita, semide¢l e uomini ha un passato e, tutt’al
pit, un presente fatto di eventi primigeni, ma non ha un
futuro; non c’¢ tensione verso un domani diverso perché
l'ultimo futuro possibile ¢ il vivo presente costruito dal
mito, e la storia si ¢ acquietata in esso. Dunque, non ¢ che
manchi il futuro perché manca il Millennio: ¢ che non c’¢
bisogno di Millennio la dove non ci sia bisogno di futuro: in
quella tradizione manca I'elemento escatologico perché vi
manca una tensione verso un futuro collettivo, fausta o
infausta fine del mondo».

Invero, prosegue Placanica, anche nelle credenze
dell’antica Mesopotamia c’¢ uno sterminio dell’'umanita, a
base di epidemie, carestie, siccita e infine di diluvio.
Quest’ultimo si palesa (si rivela) «non tanto come fine
universale, ma come fine diretta alla rinascita» e quest’idea
del bagno purificatore e rigenerante — al quale son dedicate
numerose pagine sia nei 4 volumi di Miti e leggende di
Raffaele Pettazzoni che nei 3 volumi della Storia delle credenze
¢ delle idee religiose di Mircea Eliade!* — si ritrova in ogni
continente del mondo e in stagioni diverse, fino a Vico ¢ a
Boulanger.

14 RAFFAELE PETTAZZONI, Miti e leggende, a ¢ di C. Prandi e G. Filoramo, 4 voll.,
Torino, Utet, 1948, ora 1990; MIRCEA ELIADE, Histoire des croyances et des idées
religieuses, Paris, Payot, 1975-83, tr. it. Storia delle credenze e delle idee religiose, di M.
A. Massimello e G. Schiavoni, voll. 3, Firenze, Sansoni, 1979-83.
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Nella cultura mesopotamica, il Diluvio e analoghi
flagelli «concernono solo i primordi dell’'umanita, e mai
guardano al futuro»; solo dopo «il modello della catastrofe
planetaria [...] avra una doppia valenza; di scenario sul
quale si sono gid mossi 1 primi uomini errabondi, e di
minaccia incombente sulle generazioni future: ¢ il modello
della conflagrazione universale — un fatto certo del passato
remoto, che prefigura un futuro possibile — con riverberi
nelle filosofie della storia, fino ai giorni nostri».

Placanica passa in rassegna l’escatologia, lidea di
millennio, le eventuali possibili proiezioni future nella
cultura egizia, greca e romana per poi rivolgersi alla
tradizione giudaico cristiana, suddivisa in tre capitoli
dedicati al Mille prima, durante e dopo lo zero: Antico
Testamento, Discorso del Tempio e Apocalissi.

Quindi volge lo sguardo a quei secoli, ben 9, che ancora
non hanno fatto millennio. Gia nel 170 (II secolo) il frigio
Montano predica I’avvento del Millennio inteso come fine
del mondo, e non ¢ che uno dei tanti, forse il piu noto. Poi 1
chiliasti contro cui nel IV secolo si avvale di tutta la propria
sapienza Agostino, per il quale, comunque, « mille ultimi
anni dovevano considerarsi non conclusi, ma certamente gia cominciate:
era un Millennio rinviato, non un Millennio negato».

S’¢ detto che quellidea numerica, il mille, trasferita al
tempo, il millennio, nella cultura mesopotamica, dove
presumibilmente ebbe origine, poggia su considerazioni
(cum sideris) volte agli astri; dell’'inadeguatezza del linguaggio
a «discorrer di stelle»!® parla Primo Levi in uno dei suoi
racconti della raccolta Lilit, e ci aiuta forse a comprendere
le difficolta che verosimilmente provo Leopardi scrivendo
le parole «anno grande e matematico», con cui si indica
«quel momento — diremmo quell’istante — in cui gli astri si

15 PRIMO LEVI, Una stella tranquilla, in Lilit e altri raccontt, Torino, Einaudi, 1981,
ora in Opere, vol. 11, Torino, Einaudi, 1988.
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trovano tutti reciprocamente allineati: una condizione che
non si ripetera se non dopo millenni».

Misura antichissima, aggiunge Placanica, «che va al di
la del secolo [...], ma finanche al di la del millennio».

Ma la stessa parola millennio ¢ plausibile di significati
diversi. A detta di dizionario ¢ la semplice somma di dieci
secoli, indifferentemente collocati dopo la nascita di Cristo
o in un qualunque altro punto cardinale dello scorrere del
tempo.

Misura troppo piccola, dice Placanica «per le lunghe
fasi della geologia e della preistoria», ¢ d’altra parte troppo
grande «per le eta storiche».

Salvo agli specialisti, aggiunge, a nessuno interessa
larco dei mille anni precedenti o di quelli a venire e
difetteremmo anche degli strumenti per stargli dietro o
riuscire ad abbracciarli tutti; per cui il millennio si riduce
da una parte a «un istante soltanto immaginato, e pero
denso di significati» e, dall’altro, al «provvisorio surrogato
di qualche idea alta che non c’e».

Ma per alcuni, aggiunge Placanica, «l Millennio ¢
Péschaton, il traguardo finale verso il quale tutti muoviamo,
in un itinerario provvidenziale; per altri non ha significato
alcuno, ché il Mille o il Duemila sono, ognuno per conto
suo, un anno come un altro».

In questo senso ¢ dunque anche passaggio da un secolo
all’altro, «e su questo — che ¢ fenomeno piu frequente — ci
sono testimonianze tranquillizzanti [...] in tanti secoli di
storia, gli anni di fine secolo o di inizio secolo non hanno
mai portato un evento epocale che potesse far gridare al
miracolo [...]. Ma allora, messo cosi, il millennio [...]
consistera nel passaggio da un anno all’altro [...]: ma allora
sara anche il passaggio da un giorno all’altro, da un’ora
all’altra, da un minuto all’altro, da un secondo all’altro...:
praticamente niente».

E tuttavia, quel niente, effettivamente tale, sembra aver
avuto nel corso di 2000 anni, o 20 secoli o 2 soli millenni,

16
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una significativa forza se siamo ancora qui a ragionarne.
Placanica qualche spiegazione ce la da. Scrive:

Da sempre, la debolezza dell’'uomo sta nella necessita di adeguarsi a
limiti e forze ineluttabili che lo sovrastano — la nascita, la vita, la morte -
In un presente continuo, che continuamente gli sfugge di mano, e che
rinvia a un futuro che egli ignora. Questo futuro puo essere il Destino
misterioso e inesorabile, a cui anche Glove doveva piegarsi; o puo essere
la Parusia, Tempo della Fine e Fine del Tempo, che lo stesso Gesu
dichiarava di non conoscere, rinviando all’onniscienza del Padre. Ma,
da sempre, si verifica un’apparente stranezza: che la forza dell'uomo
nasce proprio dalla sua finitezza, e consiste proprio nel sentirsi egli
rafforzato dall’ineluttabilita di forze a lui estranee (quando non
addirittura nemiche): e cosi — con patetica immaginazione o con austere
filosofie della storia — egli conferisce a quei limiti ¢ a quelle forze esterne,
superiori e ineluttabili, e allo stesso Destino, il senso e la qualita che egli
stesso plasma, e insomma il suo universo culturale; illudendosene o
temendone, dunque, ma ottenendo, cosi, che da un mondo superiore si
imponga ordine nel mondo di questa terra: ché senza ordine — almeno
nell’immaginazione — non si puo vivere. Piccolo risarcimento, certo, per
la misera condizione umana: ma intanto ¢ I'unico. Con I'uomo o contro
l'uomo, storicamente definiti, si leva una forza che, proprio perché
esterna, gli offre un punto di riferimento. Ed ecco che fioriscono visioni e
miti, credenze e fedi, superstizioni e premonizioni, tradizioni invincibili e
teorie raziocinanti.

Dunque, la debolezza dell’arma ¢ diventata ’'arma della debolezza; e
il Millennio ¢ una di queste armi. Il Millennio ¢ attesa. Dunque, ¢ un’eta
priva di tempo, un sogno privo di spazio [...]; un’idea, non un fatto. Ma
forse che le idee non sono fatti, con cui conviviamo giorno dopo giorno,
strumenti anch’esse del nostro vivere?

Percio piu avanti ci spiega che «non c’¢ stato
rivoluzionario che non abbia agitato la bandiera del
modello apocalittico» e che «nulla di grande e di nuovo si ¢
osato, nel secolare cammino delle societa umane, che non
si sia abbeverato — miticamente o razionalmente — a un
qualche éschaton».

Di pit: «nelle societa del passato, chi gia nel presente
non avesse nulla, e che meno che mai potesse attenderst
alcunché dal futuro [...] doveva pur trovare un rifugio, un
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risarcimento alle ferite e alle mortificazioni che il mondo gli
aveva inferte. Ed ecco che allingrata realta del presente
egli doveva cercare un rimedio — ¢ lo trovava — in una sorta
di fiducia irrazionale in un futuro migliore, che era tutto
nella  sua mente. Un futuro tanto sicuro quanto
indimostrabile, e che, per essere credibile e credibilmente
felice, non poteva che essere generale, di scala planetaria,
voluto da una forza esterna e superiore, fatale».

Fino a quando 'uomo europeo (per non dire di altri) ¢ stato schiacciato
sotto il peso della natura e della storia [...], il presente era per quasi tutti
una condanna quotidiana [...]. E I'oceano delle quotidiane sofferenze
non aveva confini. [...] Solo se guardiamo alle viventi infelicita del
Terzo e Quarto Mondo possiamo percepire che cosa fosse,
nell’Occidente dei secoli scorst, il tragico quotidiano delle masse [...].

All'uvomo di quei tempi, dunque, non restava altro balsamo che
quello dato dalla propria chiesa [...]: ai vari livelli della societa, la
religione [...] era l'unico elemento sovrapersonale che garantisse
I'universalita del pensare e del sentire. [...]

A poco a poco, pero, radicatissimi riferimenti ideali vennero meno in
virtu di fatti banalmente terreni. In Europa, tra Seicento e Settecento, la
rivoluzione delle tecnologie agrarie progressivamente investi tutte le
campagne, da millenni ferme al neolitico [...]; la patata e il sapone —
due ritrovati che hanno ricostruito il mondo — innescarono la spirale di
una popolazione crescente, ai cui bisogni vennero in soccorso la scienza
e la tecnica, la Rivoluzione politica e la Rivoluzione industriale, con le
loro conseguenze su scala mondiale; poi vennero le nuove ideologie
umanitaristiche e socialistiche [...]. La lotta non era piu contro la natura
e il destino, ma contro avversari umani chiaramente individuabili.

E tuttavia il Millennio aveva trovato a pieno il suo
ruolo: «divenne una categoria sempre rampollante alla
base d’ogni pensiero inquicto, d’ogni presente vissuto in
sofferenza; e il millenarismo ne divenne la dimensione
apostolica vivente e operante».
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5. Lattesa dell’anno Mille

Gli storici ormai sono abbastanza concordi nel ritenere che
quella che ¢ stata chiamata “la grande paura dell’anno
Mille”, fu niente di meno e niente di piu di uno dei tanti
timori che hanno accompagnato 'umanita fin dalla sua
comparsa sul pianeta. Un’ansia di qualcuno, non I’angoscia
di tutti, neanche dei piu.

Georges Duby, uno dei piu autorevoli studiosi del
Medioevo, ha affermato che 1 terrori dell’anno mille «sono
frutto di una leggenda romantica. Gli storici del XIX secolo
hanno pensato bene di ricostruire 'attesa dell’anno mille in
termini di panico collettivo, ma hanno falsato la realta delle
cosex»!S.

Gli fa eco un altro autorevole storico, Henri Pirenne: «E
senza dubbio falso che gli uomini abbiano atteso la fine del
mondo nell’anno Mille; ma il secolo che si apre in questa
data si caratterizza, di contro a quello che lo precede, per
una ripresa di attivita cosl palese che potrebbe sembrare il
risveglio di una societa per lungo tempo oppressa da un
incubo angoscioso»!7;

16 GEORGES DUBY; CHIARA FRUGONI, Mille ¢ non piu mille. Viaggio tra le paure di fine
millennio, Milano, Rizzoli, 1999. Il volume raccoglie le 5 interviste rilasciate da
Duby a Michel Faure e a Frangois Clauss e comparse con il titolo De 'an 1000 a
lan 2000 sul settimanale francese “L’Express” tra il 10 marzo e il 7 aprile 1994.
La traduzione italiana ¢ di Sergio Luzzatto. Salvo diversa indicazione da qui
sono tratte le citazioni di questo capitolo.

17 HENRI PIRENNE, Les villes du Moyen Age. Essai d’histoire économique et sociale,
Bruxelles, 1927, tr. it., Le citta del Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1982,
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Duby spiega che l'unica testimonianza disponibile al
riguardo ¢ quella di un monaco dell’abbazia di Saint-
Benoit-sur-Loire, il quale riferiva di alcuni preti che nel 994
a Parigi avevano annunciato la fine del mondo, non
esitando a definirli “pazzi”. «Basta aprire il testo sacro, la
Bibbia — scriveva il monaco all’alba di quella scadenza —
per constatare come Gesu abbia detto che mai si sarebbe
saputo il giorno, né 'ora».

Pagine sparse danno conto, puntuali al Mille o con
qualche anno d’anticipo o di ritardo, di «qua una sciagura,
la un evento dinastico di rilievo, qua un fenomeno strano,
1a eclissi, mostruosita, prodigi, terremoti»!8.

L’altra testimonianza comunemente riconosciuta,
sostiene Augusto Placanica, ¢ quella di Sigeberto di
Gembloux che oltre cent’anni dopo le paure dell’anno
Mille descrive I’'anno come terrifico.

Per tornare a Duby, egli non nega che quei tempi
fossero «davvero percorsi da un’attesa continua e inquieta,
lattesa della fine del mondo; stava scritto nei Vangeli che —
un giorno — il Cristo sarebbe ritornato, che 1 morti
sarebbero resuscitati, che Cristo stesso avrebbe selezionato 1
buoni e i cattivi».

Ma accanto alla paura vi era una speranza, quella che
alle tribolazioni preconizzate nel testo giovanneo facesse
seguito «un’epoca di pace, meno difficile da viversi della
normale vita quotidiana», nella quale «la gente viveva
allora in uno stato di privazione materiale paragonabile a
quello condiviso oggi dalle piu povere tra le popolazioni
dell’Africa nera».

Una svolta, quindi, piu che il preludio del nulla e della
distruzione della specie.

Noi sappiamo che a quell’epoca si viaggiava e, per
quanto frutto di fantasia, il romanzo di Abraham B.
Yehoshua Viaggio alla fine del millennio ci fa immaginare come

18 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.
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un’ansia, quella appunto iscritta a quattro anni dalla data
del Mille nel calendario gregoriano corrispondente al
«4756 dalla creazione del mondo per gli ebrei, il 386
dall’Egira del Profeta»!9, potesse correre dal Nord della
Francia o dai porti della Spagna alla sponda meridionale
del Mediterraneo:

E sebbene I’Anno Mille secondo il calcolo dei cristiani non dovrebbe
rappresentare motivo di turbamento per ebrei o musulmani in solitaria
navigazione sull’oceano universale, pare che la nave magrebina,
procedendo col ritmo di un cavallo obbediente, abbia assorbito la nuova
inquietudine religiosa irradiata dalle vicine coste cristiane.

Ma di qui a supporre che in comunita spesso chiuse e
ristrette le notizie, e il panico collettivo, corressero ¢ si
diffondessero come ai giorni nostri ce ne corre. Sarcbbe
una vera ¢ propria bufala storica quella che attribuirebbe al
commento dell’Apocalisse del Beato di Liébana (776-786),
miniato piu volte fra il IX e il XIII secolo, la forza di «un
successo editoriale»?0.

Questo non riduce tuttavia Pentita del disagio che si
poteva provare allora. Il rapporto di soggezione dell’'uomo
nei confronti della natura, quel sentirsi in balia di forze
assal piu potenti e anche bizzarre, ha attraversato 1 secoli e
bisogna ricordare che ne erano gia passatt 1700 dalla
nascita di Cristo quando Giacomo Leopardi parlo di
Matrigna anziché di Madre.

Madre ¢ invece la paura, come sostiene Rosellina Balbi
nel suo libro intitolato appunto Madre paura?!. Fanno paura
1 fulmini, 1 lupi e altre fiere, le anomale eclissi come certe
comete, la terra che trema e fa tremare, le montagne che

19 ABRAHAM B. YEHOSHUA, Massa’ el Tom HaLlef, © Abraham B. Ychoshua,
1997, tr. it. Viaggio alla fine del millennio, di A. Shomroni, Torino, Einaudi, 1998,
cosi come la citazione successiva.

20 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.

2 ROSELLINA BALBIL, Madre Paura. Quell’istinto antichissimo che domina la vita e percorre
la storia, Milano, Mondadori, 1984.
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vomitano fuoco e questo — le fiamme — quando ¢ fuori dai
protettivi alari di un camino o di un braciere, cosi come
lacqua, quando non ¢ solo «chiara e fresca». Fa paura
lacqua quando ¢ troppa e allaga, inonda, diluvia, e quando
¢ poca e rende aridi 1 campi, li priva dei frutti, si chiama
siccita e porta le carestie. Quindi fa paura la fame, la
mancanza di cibo, I'impossibilita di procurarsene. Fanno
paura 1 segni sul corpo e il dolore che provocano in chi li
porta, cio¢ la malattia, soprattutto quando questa dilaga,
sembra danzare intorno e non si ha di che comprenderla. E
ovviamente fa paura la morte. Fanno paura i propri simili,
capaci di armarsi per difendersi ma anche per aggredire
aggressivi, ¢ fanno paura 1 diversi sui quali si proiettano
spesso le proprie ombre. Torneremo sulle pagine di quel
libro su “un istinto antichissimo che domina la vita e
percorre la storia” per comprendere meglio la paura di cui
stiamo trattando, quella appunto della fine del mondo.

Questi timori erano ben presenti alla vigilia dell’anno
Mille, cosi come, probabilmente, lo erano stati nei 900 anni
che precedettero quella data, nel corso det quali, almeno
qui in Occidente, le idee di quella religione nel cui corpus
compare anche lo scritto di Giovanni che inizia con la
parola “rivelazione”, diventano una vera e propria cultura,
un pensiero dominante e larchitrave dell’organizzazione
politica e sociale della societa.

Ma di qui al panico diffuso ce ne corre. C’¢, semmai, la
consuetudine ormai plurisecolare alle paternali giornaliere
dei sacerdoti che alimentano il timore dei segni di Dio,
anziché della fine del mondo, attingendo dall’intero corpus
delle Sacre scritture piu che dalla sola Apocalisse, per certi
versi nota solo a un pubblico piu colto: «l culto, le
prediche, i quaresimali abituavano le folle cristiane ad
attendere il giorno del giudizio universale, che pero si
stemperava in un futuro remoto e imprevedibile, giacché
aveva la meglio la preoccupazione per la propria, singola,
irripetibile avventura spirituale, per la salvezza dell’anima
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propria e dei propri cari, chiamata davanti al giudizio
personale di Dio: un timore vero ed effettivo, generico ma
quotidiano»?2.

Placanica  mette addirittura in  dubbio  che
lapprofondita conoscenza del testo giovanneo fosse cosi
diffusa nello stesso ceto sacerdotale, figuriamoci nella
divulgazione che essi ne facevano alle masse.

E dunque, né nelle scritture, né nel comune sentire, c’¢
traccia di questa fobia che prefiguri I'annientamento del
globo e di chi lo popola.

Paure personali, dunque, piu che collettive, deliri
individuali pit che fenomeni di massa. E tuttavia la
costruzione culturale del millennio e all’interno di questo
della fine di secolo, viene «modellata su settecento anni di
storia dell’Occidente come impresa cooperativa, ecumenica
sempre piu internazionale»?3.

Coinvolge mentalita di ogni credo, senza distinzioni di
classe o di sesso, un po’ ovunque nel mondo, tanto da
divenire un’ansia intensa per tutti. Hillel Schwartz, dal cui
prezioso libro su “Corsi e ricorsi di una ‘cultura della crist’
nell’ultimo millennio” intitolato A ogn fine di secolo ¢ tratta la
citazione precedente, e che poi ci accompagnera per
qualche pagina in questa ricostruzione della paura della
fine del mondo, porta testimonianza di alcuni storici che
fra XVIII e XIX secolo misero in giro la leggenda:

Una generale costernazione si impadroni dell’'umanita; molti lasciarono
le loro proprieta e, abbandonando amici e famiglie, si precipitarono
senza indugio in Terra Santa, dove immaginavano che Cristo sarebbe
presto apparso per giudicare il mondo2*.

22 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.

23 HILLEL SCHWARTZ, Century’s End, © Hillel Schwartz, 1990, tr. it. A ogni fine di
secolo, di M. Bonini e A. Valtolina, Milano, Leonardo, 1990.

2+ WILLIAM ROBERTSON, prefazione a History of the Reign of the Emperor Charles the
Fifth, Boston, 1857, vol. 1.
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Nell’anno 999, i pellegrini che andavano verso oriente per attendere
Pavvento del Signore in quella citta erano talmente numerosi che
venivano paragonati a un esercito devastatore [...] Si lasciavano andare
in rovina edifici di ogni genere. Si credeva fosse inutile ripararli, essendo
la fine del mondo tanto vicina2’.

E su ricostruzioni ottocentesche come queste del
Robertson e del Mc Kay che prende corpo l'idea di
un’Europa in preda al panico alla vigilia dell’anno Mille,
attenta ai simboli che si possono leggere in cielo,
ipersensibile ai mutamenti atmosferici, pronta a rinunciare
al beni terreni in virtu della loro annunciata precarieta.

«Nulla di tutto cio ¢ vero — sentenzia Schwartz —. Non 1
suicidi, né le spade fiammeggianti, né i flagelli. Non i
perdoni, né i rilasci, né la remissione dei debiti. Non sono
veri l'isteria di massa, il fatalismo, I'incubo, il terrore del
numero 1000»26. E questa ¢ solo una breve parte del lungo
elenco di “non avvenimenti”, della cronaca del "niente di
fatto".

Schwartz spiega che la maggior parte dei piu recenti
studi det medievalisti ha demolito «le testimonianze di un
“timor panico” all’approssimarsi dell’anno Mille». E subito

aggiunge:

Le moderne origini della leggenda sembrerebbero risalire alla fine del
XVI secolo, a sette righe della prima pagina dell’'undicesimo volume degli
Annales ecclesiastici del cardinale Cesare Baronio, bibliotecario di Santa
Romana Chiesa, che per due volte fu quasi eletto papa. Di li, dopo la
menzione ugualmente breve, in una fonte cattolica francese del 1633, di
chiese in rovina intorno al volgere del millennio, sono confluite nella
seconda edizione degli Annales Hirsaugienses dell’abate tedesco Johannes
Tritheim (m. 1516), il quale nell’edizione originaria aveva attribuito
all’anno Mille un terremoto e un’orribile cometa, trascurando pero di
menzionare paure di fine millennio, introdotte postumamente dai suoi

2 CHARLES MC KAY, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds, Londra, 1852,

26 HILLEL SCHWARTZ, 4 ogni fine di secolo, cit., da cui sono tratte anche le citazioni
successive.
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revisori, 1 monaci di San Gallo, nel 1690. Di li, attraverso qualche
ulteriore menzione sul decadimento architettonico e le pagine di William
Robertson, la leggenda ¢ giunta fino ai repubblicani borghesi nella
Francia del 1830, 1 quali vedevano nella loro rivoluzione di Luglio una
fine dell’anciem régime non meno definitiva di quella che I'anno Mille
doveva aver segnato per il Medioevo. Di qui ¢ passata nel profluvio di
enciclopedie, dizionari, annali letterari, romanzi e opere buffe del XIX
secolo, che recano il segno delle esagitate narrazioni dello storico allora
piu popolare, Jules Michelet. L’anno Mille di Michelet era un misto di
portenti e moniti racimolati in tutti gli angoli del X e dell’XI secolo [...].

Placanica sembra dargli ragione, attribuendo anch’egli
al Robertson la paternita della «favola dell’anno Mille [...],
se pure sulla base di qualche diceria precedente»?’, ed
elencando alcuni di coloro che in seguito vi aderirono
amplificandola.

Della fine del mondo, o piu esattamente del suo
annuncio — aggiunge —, non v’¢ traccia né nelle bolle
pontificie né nei concili che precedettero quella data. Di
contro porta il concilio di Trosly durante il quale si
accenno all'imminente fine del mondo ma ricorda che
Pevento risale al 909; o le dicerie di un tal Godelle, cronista
dell’epoca in seguito al crollo della basilica del Santo
Sepolcro avvenuta nel 1010. E cita, naturalmente, 'opera
di Rodolfo i Glabro, liquidandola come «leggenda
storiografica».

I cinque volumi della Historiarum [ibri?8, che prende in
esame il periodo 900-1044, scritti dal monaco e cronista
francese vissuto tra il 985 e il 1047, sono probabilmente la
fonte piu prossima alla descrizione di quella stagione come
della fatidica attesa: terrori, distruzioni, epidemie, piogge,
eruzioni, crolli, apparizioni, in una mescola visionaria di

27 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.

28 RODOLFO IL GLABRO, Storie dell’anno Mille, a c. di G. Ardenna e¢ D. Tuniz,
Milano, Jaka Book, 1981. Un’utile sintesi del suo pensiero in SERENA FOGLIA,
Sogni ¢ incubi della fine del mondo. Mille e non pie: mille, Casale Monferrato, Piemme
Edizioni, 1997, in particolare i capitoli 4 e 5.
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inquictudine individuale, segni premonitori e destini
collettivi. Inattendibili probabilmente sul piano storico, lo
sono forse meno nella narrazione dell’animo umano: la
quale, ha scritto Franz Borkenau, «ancorché storicamente
errata, rispecchia 'atmosfera della sua epoca»??.

Come a dire che angoscia e depressioni son disturbi
antichi, ai quali forse un tempo non si dava poi troppa
importanza, tanto c'¢ sempre lo scemo del villaggio.

Il segreto comunque ¢ tutto li, in quello spostamento di
piano attribuito al Robertson, e resta solido e inossidabile
tanto che nel 1982 Charles F. Berlitz pubblica un libro
intitolato 1999: lanno dell’Apocalisse nel quale scrive: «Con
l’approssimarsi della fine dell’anno 999 una vera e propria
forma di isterismo collettivo si diffuse in tutta 'Europa»?.

Un po’ come nella Storia dell’assedio di Lisbona di José
Saramago3!, un intervento sul testo, nel nostro caso da
parte di un bibliotecario o forse di qualche monaco, riesce
a mutare il corso della storia e a restarvi appiccicato come
una dannazione; con cui molte generazioni faranno 1 conti.

29 FRANZ BORKENAU, End and Beginning: On the Generations of Culture and the Origins of
the West (1947-57), a c. di R. Lowenthal, New York, 1981. Il testo, nota
Schwartz, fu influenzato da Osvald Spengler.

30 CHARLES F. BERLITZ, 1999: lanno dell’Apocalisse, Milano, Mondadori, 1982.

31 JOSE SARAMAGO, Histéria do cerco de Lisboa, Lisboa, Editorial Caminho SA,
1989, tr. it. Storia dell’assedio di Lisbona, di R. Desti, intr. di L. Stegagno Picchio,
Milano, Bompiani, 19975
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6. I primi 800 anni con Puno davanti

L’anno Mille, dunque — lo abbiamo visto nel capitolo
precedente — se ne va cosl com’era venuto. Scampata
quell’apocalisse neanche annunciata, allo scoccar della
mezzanotte di ogni capodanno all’alba di un nuovo secolo,
e talvolta anche con piu frequenza, un pezzo d’umanita
allarmata e atterrita ¢ rimasto con il fiato sospeso in attesa
del grande evento, quasi come un antesignano Godot..

In realta I'idea che ci siamo fatti, o che ci hanno voluto
accreditare, di un brivido che percorre gli esseri umani in
attesa del fatidico giorno ¢ assai piu recente, ma la
profusione di sinistri presagi e sconsolate predizioni ¢ stata
assal piu diffusa di quel che si possa credere, al punto di
divenire una sorta di costante.

Quelle terrifiche attese magari non hanno contagiato la
popolazione intera e in ogni dove, ma in circoli ristretti o in
comunita chiuse ¢ possibile che abbiano attecchito.

Del resto — ¢ opportuno ricordarlo — di motivi per aver
paura o temere il peggio non ne sono mai mancati, perché
la natura ha continuato a fare le sue bizze, virus e batteri
non hanno smesso di esercitare il loro mestiere, strappare
una cipolla o del grano alla terra non ¢ mai stato tanto
facile, 1 soprusi dei potenti non sono mai mancati e di
squilibrati in giro pronti a servirsi del pugnale o della
pistola se n’¢ sempre registrato qualcuno, almeno fin dai
tempi, si dice, di un certo Caino.

Il testo di Duby sulle paure di fine millennio a cui
abbiamo fatto riferimento ¢ suddiviso in cinque capitoli di
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cui solo l'ultimo ipotizza la paura della fine del mondo. Le
paure degli altri quattro sono per la miseria, lo straniero, le
epidemie e la violenza. Quelle esistevano, la gente le
provava e il piu delle volte non erano affatto psicotiche.
Insalubri si, come tutte le paure, e il piu delle volte da se
stessi prodotte come avviene ancora, ma non necessaria-
mente da Tso.

Nell’'ultimo capitolo Duby afferma che «a quel tempo,
la gente aveva meno di noi paura della morte»32.

Riguardo alla fine della specie, alla sua sparizione,
Duby dice che gli uomini del Medioevo di essa si
preoccupavano assai poco, «per il buon motivo che essi ne
andavano certi. Non sapevano quando, ma davano per
scontato che gli uomini sarebbero spariti dalla faccia della
Terra per ritrovarsi altrove, in paradiso o all’inferno».

Anche le considerazioni di Philippe Arié¢s in Storia della
morte in Occidente sono analoghe circa I’atteggiamento
dinanzi all’ineluttabile esito della vita umana. Torneremo
su quel libro, nel quale, peraltro, si mette in evidenza la
considerevole diversita che c’¢ fra «l senso del destino
individuale o del grande destino collettivo»33, per
comprendere meglio come certi fantasmi abbiano preso
corpo nella mente umana e perché, con la stessa facilita
con cui sono giunti, potrebbero andarsene.

Restiamo, quindi, per ora, a quel bagaglio di
inquietudine che I'idea di fine millennio o anche solo di fin
de siecle puo aver provocato nel corso della storia dopo lo
scadere dei primi mille anni dalla nascita di Cristo, in virtu
delle suggestioni innescate dalla rivelazione di Giovanni a
cui ¢ col tempo stato attribuito un significato profetico e
catastrofico.

32 GEORGES DUBY; CHIARA FRUGONL, Mulle ¢ non pul mille. Viaggio tra le paure di fine
millennio, cit., cosi come la citazione successiva.

33 PHILIPPE ARIES, Essais sur Uistoire de la mort en Occident du Moyen dge a nos jours,
Paris, Edition du Seuil, 1975, tr. it. Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai
giorni nostrt, di S. Vigezzi, Milano, Rizzoli, 19977, p. 10.
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1099.

I 1096, per esempio, che nel calendario ebraico
corrisponde al 4856, porto secondo Schwartz «nel mondo
ebraico un fardello storico non meno oneroso di quello che
ha gravato I’'anno Mille nell’Occidente cristiano. Puo darsi,
anzi, che 'anno 4856 abbia avuto per gli ebrei di quel
tempo un’importanza maggiore di quanta ne ebbe 'anno
Mille per i cristiani di quell’epoca»34.

L’anno «in cui prevedemmo salvezza e consolazione, in
accordo con la profezia di Geremia [...] ha invece portato
travaglio e lamentazione, pianto e grida»3.

Fu infatti Panno della prima crociata e le violenze nei
confronti degli ebrei piu che un segno dal cielo furono una
dolorosa realta:

[...] alla vigilia del XII secolo cristiano, 1 cavalieri crociati del conte
Emichone di Leiningen aggredirono le comunita ebraiche renane di
Speyer, Worms ¢ Magonza; |[...] 1 suoi capitani piu ardimentosi dettero
la caccia agli ebrei di Metz, Neuss, Wevelinghofen, Eller e Xanten; [...]
le pie armate di Volkmaro assalirono gli ebrei di Praga e i soldati di
Gottschalk, ispirati di zelo religioso, attaccarono gli ebrei di Ratisbona

[.].

Una, e purtroppo solo una, orribile pagina di storia e di
quell'odioso razzismo, ma non “fine del mondo”, che
tuttavia, come in altre occasioni, Innesco le attese
apocalittiche nel popolo ebraico o in qualche suo erudito.
Nei piu lascio invece sconcerto, dolore, lutto, ma non un
assioma valevole per lintero globo. Forse non c’era
neanche il tempo per occuparsi di questo.

Ma qui vale per dire che gia sul finire del primo secolo
del secondo millennio si registrano nuove profezie e

3 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui, salvo diversa indicazione,
sono tratte le citazioni di questo capitolo.

35 SOLOMON BAR SIMSON, Cronaca della Prima Crociata, in SHLOMO EIDELBERG (a
c. di), The Jews and the Crusades: The Hebrew Cronicles of the First and Second Crusades,
Madison, Wi., 1977.
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supposizioni. E Schwartz da conto non solo di quelle che
nei medesimi anni percorsero il popolo ebraico, ma anche
di quelle che infiammarono, o scossero, musulmani e
cattolici.

1199.

Noi qui saltiamo al secolo successivo, agli anni Settanta del
1100, quando la Chiesa traccia la geografia del Purgatorio,
«luogo di radicali tensioni fra il temporale e I’eterno». Piu o
meno nello stesso periodo, lo zero — e cio che esso significa
— fa la sua comparsa con le cifre arabe. Questi concetti
furono un terreno fertile per le cupe predizioni della fine
del XII secolo.

L’astrologo spagnolo Giovanni da Toledo, osservo il
cielo e vide che tutti 1 pianeti conosciuti allora si trovavano
sotto il segno della Libra, la bilancia della giustizia. Brutto
segno, penso, e scrisse che erano in arrivo venti tremendi e
spaventosi terremoti. Alcune delle sue previsioni ebbero
seguito. Si narra che ci fu chi fece murare le finestre e chi st
scavo un rifugio. Come se non bastasse nel 1196 ci fu una
cometa che si ripresento anche I’anno seguente.

Poco prima, nel 1184, Gioacchino da Fiore legge
UApocalisse. L’abate si persuade che 1 suoil tempi «erano 1
tempi dell’apertura del sesto sigillo con il suo terremoto, il
suo sole nero come un sacco di crine, la sua luna rossa
come 1l sangue, le sue stelle che precipitavano sulla terra
come fichi acerbi...»3.

Sull’abate calabrese «di spirito profetico dotato»3?, ¢
opportuno spendere qualche parola prima di proseguire nel
viaggio alla fine dei singoli secoli. La sua divulgazione del
testo giovanneo ha influenzato molte autorevoli voci e dato
vita a veri e propri movimenti ispirati al pensiero
gioacchineo, ma cio che piu conta nell’economia del

36 ]1 riferimento all’Apocalisse di GIOVANNI ¢ al brano 6, 12-17.
37 DANTE ALIGHIERI, Divina commedia, Par., XII, v. 141.
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ragionamento qui condotto ¢ che, al di la della disputa sulla
data in cui 1l “salto” sarebbe avvenuto, s’introduceva nella
teoria ecclesiale I'idea che una nuova stagione, preceduta
anch’essa da rovine e sconvolgimenti, sarebbe giunta in
Terra, restituendo la perduta Eta dell’Oro, il definitivo
riscatto, I’eterna salvezza.

Al posto insomma di una cupa e irreversibile catastrofe
finale, una nuova era in questo mondo — dentro la Storia —
e non nell’Aldila. Avremo modo di vedere oltre come
questo desiderio terreno di mutamento inneschera altre
profetiche descrizioni.

Ci6 nonostante, scrive Schwartz, «La fine del XII secolo
non fu affatto quello che oggi definiremmo un finimondo».

1299.

Negli anni Novanta del XIII secolo si celebra il primo
Giubileo. «Siamo arrivati — scrive Schwartz — alla prima
fine di un secolo cristiano che sia stata pubblicamente
celebrata dai cristiani come fine di un secolo».

Erano finalmente al loro posto 1 desiderata di qualsiasi
Jin de siécle. Va da sé che tra questi ci siano concetti come il
tempo e la storia. E allora, dice Schwartz, perché non
considerare il peso che ebbe in quel periodo la messa a
punto del calendario «per anno Domini» o il «nuovo
congegno per la misurazione del tempo, 'orologio a pesi e
contrappesi, che fu un’invenzione del tardo XIII secolo».

1l Giubileo di Bonifacio VIII, ci ricorda I'autore, fu «una
sorta di contrafforte per bilanciare la spinta millenaristica
di un movimento penitenziale di rimarchevole teatralita e
le drammatiche profezie ..». Giotto dipinse quel Papa
mentre benedice 1 pellegrini che annaspavano verso Roma,
e Dante lo caccio all’Inferno con le chiavi della salvezza
brandite in segno di fiero potere. Proprio il divino poeta
celebrera con la fine del suo poema la fine del secolo ¢ la
ricongiunzione con quelli precedenti. Restituendo forse
una speranza al volgere dei giorni verso un destino comune
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meno tragico di quello della fine del mondo dove invece a
ognuno spetta la propria destinazione in base a quel che ha
fatto qui in terra.

1399.

Nel X1V secolo la paura della fine sembra durare cent’anni.
Non occupa solo il decennio conclusivo, ma si dilata,
oltrepassa 1 suol limiti e abbraccia I'intero secolo. Fu
bandito un altro giubileo. Ma questa volta per celebrare
una fine di secolo a meta secolo. L’anno ¢ il 1350, il Papa
Clemente VI.

Quei cinquant’anni son duri da mandare giu. Il primo
responsabile  fu «un Dbatterio Gram-negativo, a
contaminazione bipolare, talvolta anaerobico, che non
fermenta nel lattosio e non forma spore».

La peste bubbonica, lantrace della Morte Nera,
sconvolse gli anni 1348-1352. Quando [Iepidemia
raggiunse ’Europa si calcolava avesse gia fatto in Oriente
quasi 24 mila morti.

Che un frate irlandese vedesse «il mondo intero, per
cosl dire, consegnato alle grinfie del Maligno», non deve
poi tanto stupire.

La danse macabre che sui muri dei cimiteri si inizio a
dipingere solo nel 1420, fece la sua comparsa nella poesia
gia nel 1370.

Come se non bastasse, nel 1348 ci fu «un terremoto
tanto forte che fu avvertito dalla Grecia fino alla
Germania».

Il «fantasma errabondo» ricomparve nel 1361-63, nel
1374, nel 1383 e a ridosso del XV secolo.

Poi si possono aggiungere i pogrom di massa a Praga,
Toledo e in altre citta della Spagna, a Strasburgo e altrove
in Francia.

Mentre in molte parti d’Europa divampano, tra il 1358
e il 1390, le insurrezioni di contadini e artigiani, la parola
“decadenza” fa la sua comparsa nelle lingue romanze
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introdotta dalle ballate di Deschamps: «La st applicava a
persone, famiglie, edifici fatiscenti, ma non ancora a
un’epoca di disfacimento morale o a una societa in rovina».

Scrive Schwartz: «Scarsa poteva essere la consolazione
per le donne e gli uomini degli anni Novanta del XIV
secolo, 1 quali, pur potendo guardare al Millennio al di la
dell’apocalisse, mai avrebbero divinato la “misteriosa
alchimia” del Rinascimento».

E dunque questa fine di secolo, densa di nefasti
avvenimenti, puo esser liquidata con due citazioni
dell’autore che ci sta accompagnando in questo viaggio allo
scadere dei secoli del secondo millennio: «Quegli anni
Novanta furono una fin de siécle tetra come avrebbe potuto
desiderarla soltanto un nichilista».

E piu avanti: «A differenza del XIII, il XIV secolo non
sembro giungere a conclusione nel ‘99 o nello ‘00. (...) La
pestilenza della meta del secolo aveva rubato il vento alle
vele di un qualsiasi dramma di fine secolo».

1499.

Sant’Abramo di Smolenk e il suo discepolo Efrem avevano
previsto la Fine avvampante per il 7000 a.m. del calendario
bizantino (il nostro 1492) con 300 anni d’anticipo. «La
terra sarebbe stata distrutta da un incendio celeste e
trasformata in una nuova landa, dapprima spoglia e piu
nivea della neve, poi dorata e lussureggiante».

Non essendo successo niente di tutto cio, la Chiesa russa
dovette riformare il calendario aggiungendovi un
millennio. In questi turbamenti ecclesiastici trovo alimento
la persecuzione degli ebrei in Russia, che ebbero stessa
sorte in Spagna, appena liberata da 300 anni di califfato
arabo. Li ci penso I'Inquisizione.

11 5250 del calendario ebraico (1490) era atteso come
l’anno del riscatto messianico ¢ anche questa data dovette
piu volte essere rivista. Millenarismi ebraici e cattolici si
contaminarono scorgendo nuovi segni premonitori.

33



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

Lo stesso universo islamico fu percorso in quella
stagione da nuove attese mistiche.

Ma 1l 1492 coincise anche con la morte di Lorenzo il
Magnifico e nella rinascimentale Firenze ci fu chi vide in
quel fatto presagi di ben piu vasti tramonti. Erano le
predicazioni apocalittiche di Savonarola che non
bruciarono nel rogo insieme al frate nel maggio del 1498:
«le wvisioni di un nuovo giorno e¢ di una nuova
Gerusalemme furono soppiantate dal fumo e dalle ceneri
dei giorni del Giudizio e di Armageddon».

La scoperta del torchio da stampa mando in giro per
IEuropa vari trattati che prevedevano la fine del mondo.
Differivano in poco, piu che altro sulla data. Sono gli anni
in cui Hieronymus Bosch dipinge Le delizie terrestri
concedendo forma al Giudizio universale e Albrecht Durer
le 15 xilografie sull’Apocalisse. Scrive Schwartz: «’Europa
del tardo XV secolo era ossessionata da un numero
allarmante di almanacchi e Prognostica della catastrofe e gli
europel pensavano ormai soltanto alla fine del mondo.
Benché le profezie piu cupe non si avverassero, benché il
mondo non arrivasse mai a una battuta d’arresto, per ogni
individuo il tempo finiva per compiersi. Il preciso momento
della morte, in precedenza circostanziato dalle prime guide
popolari dell’arte di morire bene, alla fine del secolo era
divenuto un Giudizio universale in miniatura».

A rafforzare questidea che al momento della morte
avvenisse qualcosa di analogo a cio che tradizionalmente
era stato relegato all’'ultimo giorno, quello in cui tutti gli
uomini sarebbero comparsi dinanzi al creatore, contribul
una nuova pestilenza elargita, 1a e qua, dai soldati di
ritorno dalle loro scorribande nel Nuovo Mondo, la sifilide.

Il “mal francese” contribui a trasformare la morte in
«un’apocalisse personale durante la quale la wvita del
morente passava rapidamente davanti ai suoi occhi come
un Giudizio sommario».
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Si ¢ accennato al Nuovo Mondo, e non si puo
dimenticare che la data presa in esame all’inizio, il 1492, ¢
la stessa della scoperta dell’America. Schwartz sostiene che
il navigatore genovese fosse impastato di quella cultura
messianica messa in giro dai seguaci di Gioacchino da
Fiore, tanto da scrivere, solo 8 anni dopo: «Del nuovo cielo
e terra che Nostro Signore creo, come san Giovanni scrisse
nell’Apocalisse dopo quel che Egli ne disse per bocca di Isaia,
Dio mi fece il nunzio e mi indico la via»38.

1599.

Non bastano 1 nomi di Martin Lutero o di Thomas Munzer
per tratteggiare I'inquietudine apocalittica di questo nuovo
secolo? «Non c’¢ da aspettarsi che 'umanita veda ancora
due o tremila anni dopo la nascita di Cristo. La fine
arrivera prima di quanto pensiamo»®?, scriveva il padre
della Riforma nella prima meta di quel secolo.

E aggiungeva: «per parte mia sono certo che il giorno
del Giudizio ¢ proprio dietro I’angolo. Non importa se noi
non ne conosciamo il giorno preciso [...] forse qualcun
altro potra divinarlo. Ma ¢ sicuro che il tempo ¢ ora alla
fine»*0.

Comincio allora una nuova gara fra ecclesiastici per
stabilire I’anno esatto. A spanne si concordava sugli ultimi
anni del secolo.

E di questepoca anche la prima suddivisione
cronologica della storia in secoli: ecco 1 tredici volumi delle
Centurie div Magdeburgo, che avrebbero dovuto essere 16
quanti erano stati appunto 1 secoli che in fila indiana
separavano dalla nascita di Cristo, pubblicati frail 1559 e 1l
1574. Affonda li 1a parola inglese “century” e la concezione
moderna di «fine secolo come fine di una successione di

38 CRISTOFORO COLOMBO, Relazioni di viaggio e lettere, Milano, Bompiani, 1943.

39 MARTIN LUTERO, Scritti religiost, a c. di V. Vinay, Torino, Utet, 1970.

40 MARTIN LUTERO, Reformation Principle and Practice, a c. di P. N. Brooks, Londra,
1980.
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cento anni, da ‘01 a ‘00». I suoi autori furono chiamati
centuriatori.

Senza quei libri, dice Schwartz, «non avremmo,
probabilmente, una leggenda di cosl vecchia data come
quella dell’anno Mille».

La parola centuria esisteva anche prima dei
centuriatori, ed indicava una serie di cento, ma attribuita
agli anni fa la sua comparsa solo in quella stagione
«ossessionata dal tempo».

Ma 1l secolo XVI ¢ anche il secolo di Nostradamus. Il
suo libro, pubblicato nel 1558, si intitolava Le vere centurie e le
profezie di Nostradamus.

Le quartine in cui ¢ composto il libro sono cosi
enigmatiche e volutamente ambigue che, a posteriori o
prevedendo, si possono far coincidere molti avvenimenti e
stagioni con quanto sta scritto in quel libro.

Dice, fra le tante, Nostradamus: «I.’anno millenovecen-
tonovantanove e sette mesi dal cielo verra un grande Re di
Spavento...»*. Il che a lungo ha fatto prevedere una
catastrofe planetaria per il luglio 1999. Il 1999 ¢ passato e
del suo bagaglio apocalittico ce ne occuperemo oltre. Ma in
quel libro c’erano fosche profezie anche su altre sette date
fra il 1606 e il 1792. E sicuramente c’¢ chi su quel testo ¢
ancora pronto a dar nuove interpretazioni che spostino 1
fatidici eventi.

Va ricordato anche che nel 1582 papa Gregorio XIII
proclamo la riforma del calendario facendo saltare dieci
giorni, dal 4 al 15 ottobre, che non furono quelli che
sconvolsero il mondo.

II XVI secolo si conclude, fra le altre cose, con un frate
calabrese che, insieme a banditi e diseredati, tenta una
rivolta per liberare il mezzogiorno d’Italia dal giogo
spagnolo. Arrestato e, non per la prima volta, torturato nel

' NOSTRADAMUS, Centurie e presagi, a c. di R. Boscolo,, Milano, Mondadori, 1979,
presagio 72.
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1599, Tommaso CGampanella, recluso nel carcere di Castel
Nuovo a Napoli, nel secondo anno del secolo successivo
scrive La Citta del Sole, pilastro di quella letteratura utopica
su cui dovremo soffermarci ancora per comprendere fino
in fondo I'idea di fine del mondo. Qui sottolineiamo solo il
ruolo simbolico della stella intorno alla quale, fra Cinque e
Seicento, Copernico, Keplero e Galilei, spostano
Pattenzione dell’'uomo e la sua stessa collocazione,
facendoci fare un ribaltone di ben 360 gradi. Ma questa
attenzione agli astri, alle loro apparenti anomalie come la
Nova del 1572, al loro moto e ai loro allineamenti, ha
fornito molta materia per chi voleva ragionare di destini
dell’'uomo.

Cosi, in quegli stessi anni di scienza e di tentativi di
portare un mondo migliore in terra, si possono leggere testi
che prevedono «guerre in tutti 1 paesi, intestine ¢ contro gli
stranieri [...] fazioni ed eresie che profaneranno tutte le
cose umane ¢ divine [...] P'universo avvicinarsi alla fine,
confusione per ogni dove e il ritorno del mondo al caos
originario»*?; oppure che il 1600 sia «il 60° anniversario
dello squillo della settima e wultima tromba [...]
anniversario della decadenza e decrepitezza del mondo»*3.

Fra queste opere merita di esserne menzionata una che
si intitola Tume’s Lamentation, pubblicata nel 1599 da
Edward Topsell, non tanto perché, come scrive Schwartz,
caratterizza quella fin de siécle con «la disperata intensita
dell’ambivalenza fra apocalisse come rovina e I’apocalisse
come rivelazione», ma perché ci porta a un concetto,
quello di deprecatio  temporis, che riveste un ruolo
fondamentale nella cultura della crisi qualunque sia stata la
stagione in cul essa si ¢ manifestata e che ritroveremo
ancora: 1l disprezzo dell'ora a favore di ieri o di domana.

42 LOUIS LE ROY, De la vicissitude ou variété des choses en Uunivers, 1577.
4 ROBERT PONT, A new Treatise of the Right Reckoning of Yeares, 1599.
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1699.

«Gli anni 1690 — scrive Schwartz — erano stati
praticamente privati di potenziale drammatico da
precedenti eventi del secolo».

Non che il secolo fosse scorso tranquillo, ma «la fine del
mondo era venuta e se ne era andata assai prima della fine
del secolo».

Benché Schwartz non lo ricordi, il XVII secolo fu teatro
di uno dei piu virulenti attacchi del batterio Yersinia Pestis.
Fra le varie epidemie, quella del 1628-30 che sconvolse
I'Ttalia ¢ i cuore dell'opera manzoniana, mentre ¢
probabilmente durante quella che nel 1665 colpi Londra
che si comincio a cantare il ritornello del Girotondo, che fa
cascare il mondo, che fa cascare la terra e finisce per
mettercl «tutti giu per terrax.

I trent’anni che separano il 1618 dal 1648 erano stati
sconvolti dalomonima Guerra in Germania, ultimo dei
quali, cosi come poi il 1653 e il 1638, registro 'avvio delle
insurrezioni della Fronda in Francia ed inauguro un
decennio di persecuzioni ebraiche in Ucraina. L’Inghilterra
fu scossa dalla guerra civile. Si pati di religione e di tentativi
forzati di conversione in Francia, in Russia, in Irlanda.

Di millenaristi ce n’erano stati, e non pochi:
muggletoniani, quaccheri, i seguaci ebraici di Nathan di
Gaza, la setta di Donmeh, pietisti olandesi, quietisti
scozzest. «Gli occhi profetici st concentrarono sulla
collisione, nel calendario, del numero della bestia
dell’Apocalisse, 666, e del numero del Millennio, 1000. In
quel fantastico anno 1000 + 666, Londra non fu
trasformata nella nuova Gerusalemme, bensi distrutta da
un grande incendio».

E tuttavia 'Europa provava una «avvertibile stanchezza
[...] per intera esperienza delle grandi aspettative».

Schwartz sostiene che fra 1 numerosi gruppi di
millenaristi che sotto ogni credo popolarono quel secolo
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«nessuno penso mai di presentare la fine del XVII secolo
come fine di un’eta o del mondo».

Semmai, cio che spicca nel secolo della scienza, ¢
lattenzione che si comincia a dare agli anni della vita e in
particolare agli individui che oltrepassano il secolo e
compiono la centuria. Alle soglie del 1700 un certo Samuel
Sewall registra sul suo diario la morte di un uomo del quale
«si racconta che sia vissuto fino ad almeno 110 anni»*. E
una pubblicazione riferi di un individuo «sopravvissuto a
16 papi, 5 imperatori, 4 re di Spagna, 4 re di Francia, 6 re
e regine d’Inghilterra»®. E solo in quest’epoca che il
festeggiamento del compleanno assume un qualche
significato, prima riservato soltanto ai sovrani, e anche
l’anagrafe trova una sua piu esatta definizione.

Schwartz registra per questo secolo anche la crescente
attenzione al tema del suicidio e a una supposta maggior
frequenza di questi al volgere dei cent’anni.

Benché riluttanti ad attribuire significati particolari
all’anno 1699, tanto Newton quanto Leibniz, si dilettarono
con la numerologia dei tempi, e il primo scrisse anche delle
Osservazioni sulle profezie div Daniele ¢ sull’Apocalissi di san
Guovanni, ipotizzando la caduta della bestia apocalittica per
il 1867.

Fra i libri di quella stagione che produssero una certa
qual inquietudine per il volgere delle cose, va registrata
lopera dell’anglicano Thomas Burnet data alle stampe fra
il 1681 e i 1690, la cui ultima parte si intitolava
Conflagration of the World and the Future State of Things, nella
quale si legge: «vedendo un mondo perire nelle fiamme, le
rocce liquefarsi, la terra tremare e una schiera d’angeli

# SAMUEL SEWALL, Diary 1647-1729, “Massachusetts Historical Society
Collection”, Vv, 6, 1879, 15 gennaio 1699.
# “Post Angel”, gennaio 1701.
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nelle nuvole, bisogna essere molto stoici per assistere a tutto
cio freddi e impassibili»*6.

Quest’opera incrocio gli studi sulle comete di Edmund
Halley, al cui nome una di esse assai ricorrente nelle paure
di fine del mondo ¢ stata intestata. William Whiston nel
1699 si avvalse delle sue scoperte per confutare Burnet
sostenendo che appunto 1l passaggio ravvicinato di una
cometa produsse il Diluvio universale e la cosa si sarebbe
ripetuta nel 1866 «per purificare I’aria e il pianeta dopo la
definitiva sconfitta dell’Anticristo».

1799.

L’avvenimento che piu caratterizza il secolo dei Lumi ¢ la
Rivoluzione francese, ed essa avvenne all’alba degli anni
Novanta del XVII secolo. Schwartz ci ricorda che un
astrologo islamico del IX secolo, Abu Ma’shar, I’aveva
prevista con assoluta precisione e che altrettanto fece
Nostradamus.

A loro st accodarono un presbiteriano, Christopher
Love, nella prima meta del XVII secolo, 'ugonotto Pierre
Jurieu alla fine di quel secolo e il ministro della chiesa
scozzese a Londra Robert Fleming che, nel 1701, azzecco il
pronostico.

Osservando una cometa e un’eclisse nel 1682, qualcuno
arrivo alla medesima conclusione, ipotizzando per gli inizi
del 1800 «una completa catastrofe del mondo».

Del resto, la stessa Madame de Pompadour si lascio
sfuggire di bocca quel celebre «Dopo di noi il diluvio» nel
1757. A confortarla, se la Rivoluzione francese non basta,
s1 potrebbero portare i terremoti che sconvolsero Il Cairo,
Lisbona, e, per ben due volte, Londra. «In mezzo a una
simile turbolenza — scrive Schwartz prima di citare

46 THOMAS BURNET, The Sacred Theory of the Earth: Containing an Account of the Original
of the Earth and of All the General Changes Which It Hath Already Undergone or I sto
Undengo, till the Consummation of All Things, 1689-90.
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numerose nuove profezie — la fine del secolo non fu
dimenticata. Anzi, acquisto particolare risalto».

Per comprendere come un agghiacciante evento sismico
— quello calabro messinese del 1783 che si stima abbia fatto
50 mila morti — possa modificare le coscienze e innescare
timori che passano dalla propria condizione individuale o
di gruppo a quella piu generale per le sorti dell'umanita, si
puo leggere l'acuto libro di Augusto Placanica Il filosofo ¢ la
catastrofe, che spiega bene come il quotidiano abbia modo di
mescolarsi con 'eterno e come, in determinati momenti,
possano incontrarsi «il tempo geologico, il tempo sociale, il
tempo psicologico»*7 sui quali ci soffermeremo ancora.

Di citazioni per dar conto di che cosa, nel bene e nel
male, una figura come quella di Napoleone possa aver
prodotto nell’immaginario collettivo, a partire dalla 7erza
sinfonia di Beethoven, in termini di speranze, delusioni,
proiezioni, auspici, se ne troverebbero quante se ne vuole
ma non ¢ quello che qui c interessa. Rispolverare pero
questa pagina di Guerra ¢ pace di Tolstoj qualcosa ci
richiama nel contesto che stiamo trattando:

Pierre continuava ad andare in societa, beveva sempre molto e
conduceva la stessa vita oziosa e distratta, [...] una inquictudine sempre
piu forte e incomprensibile a poco a poco si era impossessata di lui. Egli
sentiva che quella condizione nella quale si trovava, non avrebbe potuto
durare a lungo, che una catastrofe si avvicinava, e avrebbe trasformata
tutta la sua vita, e cercava in tutto con impazienza i segni di quella
catastrofe imminente. Uno dei fratelli massoni gli aveva rivelato la
seguente profezia estratta dall’Apocalisse di San Giovanni, una profezia
che riguardava Napoleone.

Nell’Apocalisse, capitolo tredicesimo, versetto decimottavo, ¢ detto:
«Qui sta la sapienza! Chi ha intelletto calcoli la cifra della fiera; perché ¢
cifra che indica un uomo: e la sua cifra ¢ seicentosessantasei».

E nello stesso capitolo al versetto quinto: «E le fu data una bocca che
proferiva parole arroganti e bestemmie; e le fu data potesta di durare
quarantadue mesi».

#7 AUGUSTO PLACANICA, 1l filosofo ¢ la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino,
Einaudi, 1985.
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Le lettere dell’alfabeto francese, conformemente al principio ebraico
per cul le lettere si possono esprimere con cifre, e secondo il quale le
prime dieci lettere indicano unita e le altre decine, hanno il valore
numerico seguente:

1234567891020 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160
abcdefghikl mmnopgqrs t u v w X y z

Scrivendo in cifre, secondo questo alfabeto, le parole: lempereur
Napoléon, risulta che la somma di queste cifre ¢ uguale a 666 e che percio
Napoleone ¢ la fiera profetizzata nell’Apocalisse. Inoltre, scrivendo
secondo questo stesso alfabeto le parole quarante-deux, cio¢ quel limite
ch’era stato assegnato alla fiera per proferire parole arroganti e
bestemmie, la somma delle quantita numeriche rappresentate dalle
lettere che compongono la parola quarante-deux ¢ di nuovo eguale a 666,
dal che si deduce che il limite della potenza di Napoleone era
sopraggiunto nel 1812, anno nel quale I'imperatore Napoleone compiva
1 quarantadue anni. Questa profezia aveva colpito molto Pierre, che
spesso st domandava che cosa appunto avrebbe posto fine alla potenza
della fiera, cio¢ di Napoleone, e, sulla base di quelle stesse raffigurazioni
di parole, per mezzo di cifre e di calcoli, si sforzava di trovare una
risposta al problema che lo occupava. Pierre scrisse in risposta a questa
domanda: L’empereur Alexandre? La nation russe? La somma delle cifre
risultava superiore o inferiore a 666. Una volta, occupandosi di questi
calcoli, scrisse il proprio nome: comte Pierre Besouhoff; la somma delle cifre
non diede il numero cercato. Mutando I'ortografia, mise una z al posto
di s, aggiunse un de, aggiunse l’articolo /e ¢ nemmeno cosi ottenne il
risultato voluto. Allora gli venne in mente che, se la risposta alla
domanda fatta era racchiusa nel suo nome, nella risposta avrebbe
dovuto assolutamente essere nominata la sua nazionalita. Scrisse le russe
Besuhof e, sommando le cifre, ottenne seicentosettantuno. C’erano
soltanto cinque unita in piu; 5 rappresenta la lettera «e», quella stessa
«e» chera stata eliminata nell’articolo davanti alla parola [lempereur.
Eliminando esattamente nello stesso modo, benché erroneamente, la
«e», Pierre ottenne la risposta cercata: [’Russe Besuhof, eguale a 666.
Questa scoperta lo commosse. Come, per quale legame egli fosse unito
al grande evento che era profetizzato nell’Apocalisse, non sapeva; ma di
questo legame non dubito nemmeno per un minuto. Il suo amore per
Natascia, I’Anticristo, 'invasione di Napoleone, la cifra 666, empereur
Napoléon e [Russe Besuhof, — tutto questo insieme doveva maturare,
erompere ¢ condurlo fuori da quel mondo incantato e meschino delle
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abitudini moscovite, di cul si sentiva prigioniero, e spingerlo a una
grande azione e a una grande felicita®s.

E un faticoso esercizio tornare dal genio russo al diario
di una gentildonna inglese che Schwartz cita per dir come
nel 1799 si aspettasse una pestilenza, una guerra e una
carestia fantasticando di «una nube di cavallette fameliche
uscite dal pozzo dell’Abisso, con gli aculei nelle code, la
demonaglia del nostro mondo: 1 democratici»*. Ma questo
scritto  “familiare”, “domestico”, non solo testimonia la
convergenza delle proiezioni apocalittiche sull'imperatore
corso, rende anche giustizia dei nuovi timori per la
“plebaglia” che infiammavano il secolo e avrebbero
sconquassato quelli a venire.

Tuttavia quel secolo ¢ anche quello che da alla luce, in
Germania nel 1789, al vocabolo Zeitgeist, lo spirito del
tempo o, in francese, Uesprit du temps, modulando qualcosa
dalle concezioni sulla storia di Giovanbattista Vico, e che
avra un ruolo determinante nelle grandi paure di fine del
mondo registrate nel XX secolo. A quel termine, di i a
poco, st affianchera quello di Doppelginger, letteralmente il
sosta, con cul sl indicheranno i secoli come «entita culturali
a s¢ stanti, nelle cul persone e personalita ci si poteva
riconoscere», avendo ognuna di esse «un nome, un genio o
carattere, uno spirito o un curriculum o biografia storica
che si ripercuoteva sulla vita pubblica e privata».

Quello preso ora in esame, il secolo XVIII, da alla luce
anche un nuovo genere letterario che, come le scritture
apocalittiche e quelle utopiche, si avvale prevalentemente
dei verbi declinati al futuro. Narrazioni «di “storie future”,
spesso esercizi d’'immaginazione in avanscoperta nei secoli,
inaugurati, forse, da A4 New prophecy of several strange and
wonderful revolutions that shall happen to the Ringdom of England in

8 LEV TOLSTOJ, Vojna i mir, 1865-69, tr. it. Guerra e pace, di Erme Cadei, Milano,
Mondadori, 1944, Tomo 111, parte II, cap. XIX.
# Dal diario di Hester Lynch Salisbury Thrale Piozzi.
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or about an Hundred years hence (Nuova profezia di diverse
strane e meravigliose rivoluzioni che avverranno nel regno
d’Inghilterra nei cento o circa cento anni a venire)».

Al «roboante libretto» uscito dal torchio verso il 1714,
ne seguirono altri e sempre in maggior numero che si
spingevano a narrare eventi in tempi anche molto lontani
ancora da venire, fra cui 'opera di Louis Sébastian Mercier
che fa risvegliare un olimpico nella Parigi del 2500
caratterizzata dal traffico ordinato, dall’abolizione del
credito, dalla fine della civetteria.

L’anno 1800, primo del nuovo secolo o per qualcuno
ultimo di quello appena concluso, sembra comunque
davvero aprire le porte all’eta dell’inarrestabile progresso.
La differenza di valutazione poggia sull’attribuzione det
numeri ordinali — primo, secondo, terzo ecc. — o di quelli
cardinali — uno, due, tre — di modo che I'anno 1800 fu
percepito «come una sorta di interregno, un periodo di
transizione fra due secoli, una pausa pregnante fra due
epoche».

Cosi, in quell’anno il giovane Hegel mette a punto un
breve componimento poetico denso di speranze che invita
a guardare avanti.

Di li a poco Chateaubriand esperisce, conia e pone il
proprio copyright sul termine mal du siécle. Riferito al
terrore dell'impero napoleonico il disturbo abbraccia 1 due
secoli e colpisce tipologie diverse di persone impegnate in
politica, nonché le smanie di infinito dei romantici, la loro
«disperata ricerca dell'improbabile e del miracoloso».

E ragionevole che si debbano ricercare i il disagio, la
nausea, I’angoscia che un centinaio d’anni dopo e anche
oltre caratterizzeranno da un lato tanta letteratura e
dall’altro gli scandagli del profondo, ma anche un certo
modo di intendere la natura: tre filoni nei quali la eco delle
ormai lunghe esperienze apocalittiche trovera ampio
riverbero.
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Sembra dunque esserci una mescola di ottimismo e
pessimismo in questo passaggio di secolo che come si ¢
detto travalica la data rigorosa impressa nell’ultimo
foglietto del calendario del 1799. Ovvio, forse, tra speranze
e delusioni, conquiste e sconfitte.

Piu che alla fine dei secoli precedenti, la storia sembra
aver accelerato il passo e aver perso il controllo del tempo.
Si guarda al passato ma si sente il bisogno di proiettarsi nel
futuro.

«E ora in discussione il grande problema, se I'uomo
d’ora in poi procedera con velocita accelerata verso un
miglioramento illimitato e quindi ignoto, o sara
condannato a una perpetua oscillazione fra felicita e
miseria, e dopo ogni tentativo si trovera ancora a una
distanza incalcolabile dal bene perseguito»®0. L’anno ¢ il
1789, 1l libro Saggio sul principio di popolazione, I'autore
Thomas Malthus e le sue previsioni poggiate sui numeri
sono molto catastrofiche, ancorché il demografo pensi che
questo non sia un destino ineluttabile.

Prendendo spunto dal Wallenstein di Schiller del 1798,
Mary Shelley nel 1826 — secolo nuovo, ma come s’¢ detto
ancora radicato al precedente — pubblica The Last Man,
l'ultimo uomo che al capodanno del 2099 termina le sue
memorie dedicate al’umanita ormai estinta e, come 1
pontefici che piantavano un chiodo nella porta del tempio
di Giano, segna sulla pietra piu alta della basilica di San
Pietro 'ultimo anno del mondo.

Di segno opposto gli studi storici che Edward Gibbon
manda alle stampe fra il 1776 e il 1788 presumendo «con
certezza che nessun popolo, a meno che la natura non muti
il suo sembiante, ripiombera nella barbarie originaria»®!, ai

%0 THOMAS MALTHUS, An essay of the principle of the population as it affects the future
improvement of society, 1789, tr. it. Saggio sul principio di popolazione, di G. Maggioni,
Torino, Einaudi, 1977.

51 EDWARD GIBBON, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-88,
tr. it. Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Torino, Einaudi, 1967.
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quali fanno da eco le fiduciose considerazioni sui destini
della natura e dello spirito umano contenute nell’4bbozzo di
un quadro storico der progressi dello spirito umano (1794) del
Condorcet.
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7. La fine del vecchio mondo

Prima di vedere come si sia atteso I’avvento del Novecento
prima e del Duemila poi — i capodanni a fine secolo e a fine
secolo/millennio — ¢ opportuno mettere in fila un po’ di
fatti ¢ un po’ di idee che prendono corpo in quel crogiuolo
di mutamenti che ¢ stato I'Ottocento, perché senza di essi
non si comprende quale sia stata la materia di cui si ¢
nutrita apocalisse in tempi piu vicini a noi.

Dobbiamo prendere in considerazione le conquiste
scientifiche e tecnologiche e 'impressione di progresso che
esse hanno suscitato, cosi come 1 profondi mutamenti
sociali da quelle introdotti o in seguito a un nuovo modo di
intendersi nel mondo da parte dell’'uomo, e, per questa
strada, la differente considerazione che ¢ maturata della
valutazione del tempo, ovvero la concezione della storia.

La rivoluzione industriale ¢ un fenomeno antico ed
affonda le sue origini in quella rivoluzione scientifica che a
partire dal Quattrocento, ma soprattutto a cavallo fra Sei e
Settecento, scompagina fin nel profondo tutte le
convinzioni e 1 rapporti sociali almeno nel Vecchio
Continente. Il sistema della fabbrica basato sull’utilizzo
delle macchine si sviluppa in Inghilterra nell’ultimo
ventennio del Settecento, in concomitanza, cio¢, con
laffermazione dei principi sbandierati dalla Rivoluzione
francese.

La macchina a vapore, messa a punto gia all’inizio del
Settecento da Thomas Newcomen, venne impiegata come
«forza motrice di uso universale», sia nella produzione che
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nei trasporti, solo dopo 1 miglioramenti apportati da James
Watt e la sostituzione del carbon vegetale con quello fossile
resa possibile dai procedimenti scoperti intorno al 1780 da
Abraham Darby.

Se si fa un salto di un secolo — decennio piu, decennio
meno — si arriva alla nascita dell’industria petrolifera®? (¢
nel 1870 che Rockefeller fonda la Standard Oil) e
all’utilizzo dell’energia elettrica (la lampadina fu inventata
da Thomas Alva Edison nel 1879), alla disponibilita cio¢ di
quelle fonti di energia che sono state alla base del
potenziamento della societa industriale.

E proprio negli ultimi ventanni dell’Ottocento che
compaiono il telefono, il motore a scoppio, I'automobile, le
macchine rotative per la stampa, 1 primi aeroplani, il
cinematografo, I'illuminazione elettrica. Vengono messi a
punto nuovi procedimenti tecnici per la produzione
dell’acciaio; fra il 1880 e il 1900 nasce I'industria chimica;
nel 1887 Heinrich H. Hertz scopre le onde
elettromagnetiche aprendo la strada al settore delle
radiocomunicazioni con le scoperte di Guglielmo Marconi
che risalgono al 1889, mentre nel 1876 viene inventato il
telefono elettrico.

Si ¢ detto dell’automobile e dei primi, ma rapidissimi,
successi ~ dell’aeronautica, ma nel campo delle
comunicazioni i grandi sconvolgimenti dell’epoca vennero
dalle ferrovie e dalla navigazione: sulle navi il motore
sostitul completamente la vela e 1 mari furono «piu vicini»
con lapertura del canale di Suez (1869), di Corinto (1893),
di Kiel (18935) e di Panama (1914, inaugurato solo nel
1920); nel 1869 la costa occidentale e quella orientale degli
Stati Uniti furono collegate con il compimento della linea
terroviaria New York-San Francisco. Siamo invece gia nel
Novecento quando vengono costruite la transiberiana, la

2 La produzione di petrolio passa dai 3 milioni di tonnellate nel 1881 ai 50
milioni di tonnellate nel 1910.
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transandina e altre importanti linee in Asia e in Africa.
Anche 1 grandi ostacoli naturali furono superati in quegli
anni: ¢ del 1871 il traforo del Moncenisio e del 1882 quello
del San Gottardo.

Un’espansione senza precedenti che dette ancor piu
impulso all’accumulazione di capitali e alla concentrazione
delle ricchezze. Le banche esistevano da secoli, ormai, ma ¢
in questo periodo che assumono una funzione sempre piu
centrale.

Sotto il peso della concorrenza, fra il 1870 e 1 primi anni
del Novecento, scomparvero le imprese piu deboli e si
assistette ad una concentrazione delle attivita produttive,
alla fusione tra societa diverse in trust o alla costituzione di
cartelli e accordi tra imprese per meglio aggredire il
mercato. La convergenza di interessi fra imprese di
produzione ¢ banche porto alla formazione di un
capitalismo a carattere mono o oligo-polistico che
comportava la riduzione, se non leliminazione, di quella
concorrenza che il pensiero liberale aveva fin dalla sua
nascita considerato motore della crescita, causa di
progresso, elemento di distinzione della classe borghese dal
protezionismo feudale e assolutistico; ma soprattutto porto
a consolidare quel capitalismo finanziario che ha il suo
cuore nel sistema creditizio, bancario e borsistico.

Tra il 1870 e il 1914 Pesportazione di capitali divenne
«uno degli aspettt piu importanti dell’espansione
dell'influenza capitalistica su scala mondiale e si intreccio
con la ricerca di mercati e di materie prime nel quadro
della lotta economica tra le nazioni»?3.

Proprio la ricerca di nuovi mercati nei quali esportare le
propric merci ¢ quella di materie prime dalle quali
alimentare le proprie industrie e ricavare nuovi profitti

53 ROSARIO VILLARI, Storia contemporanea, Bari-Roma, Laterza, 1974, da cui, salvo
diversa indicazione, sono tratte le citazioni di questo capitolo. Fra il 1880 e il
1913 la Gran Bretagna impiego quasi un quarto della ricchezza prodotta in
investimenti all’estero.
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furono le ragioni di fondo dell’espansione coloniale che
caratterizzo la fine dell’Ottocento. Fenomeno tutt’altro che
nuovo, anzi antico come la storia del mondo, ma che al
termine del secolo XIX conobbe dimensioni e una vastita
fino allora sconosciute. Il solo impero britannico nel 1876
spaziava su oltre 22 milioni di chilometri quadrati nei quali
vivevano 252 milioni di persone; 38 anni dopo, nel 1914, si
era esteso a 33 milioni e mezzo di chilometri quadrati, nei
quali vivevano 394 milioni di persone: si poteva ben dire
che su di esso non tramontava mai il sole>*.

Nella corsa a conquistare nuovi territori, a sottomettere
popoli, a cercare giacimenti e possessi, ad allargare le
dimensioni del mercato, Francia, Russia, Germania,
Belgio, Italia — quasi tutti 1 paesi della vecchia Europa e 1
piu giovani Stati Uniti — fecero la loro parte.

Furono proprio le necessita imposte dalla crescita
demografica a giustificare da un punto di vista ideologico la
spinta imperialista, ma il flusso dai paesi colonialisti verso
quelli colonizzati fu invero assai contenuto, non tale,
comunque, da assorbire le eccedenze, le quali, semmai,
migrarono per lo piu negli Stati Uniti, dando vita ad un
fenomeno di proporzioni mai registrate prima nella storia:
tra il 1880 e il 1914 ben 17 milioni di europei, in massima
parte provenienti da zone sottosviluppate come 1 paesi
balcanici, I'Ttalia “marginale” del Nord e del Sud, I'Irlanda,
la Polonia e I’'Ungheria, raggiunsero il nuovo continente.
Per comprendere «lo spirito del tempo» nel periodo preso
in esame, bisogna assolutamente tener presente questo
elemento della crescita demografica, dell'intensificarsi det
flusst migratori, e del mescolarsi delle popolazioni.

La politica coloniale servi a reinvestire i profitti ottenuti
dall’industria e dal sistema bancario nella prima fase del

5 Per comprendere meglio 'entita e la qualita del fenomeno ¢ utile confrontare
queste cifre con quelle sulla popolazione del paese in espansione: la Gran
Bretagna passo da 31 milioni di abitanti nel 1870 a 45 milioni nel 1914.

50



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

capitalismo. E servi a tentar di superare le difficolta create
dalle crisi economiche succedutesi ciclicamente nell’intera
seconda meta dell’Ottocento: crisi per lo piu causate da
sovraproduzione delle merci. La saturazione del mercato
porto alla paralisi ’apparato produttivo nel 1857, nel 1866,
con particolare violenza nel 1873, crisi a cui fece seguito un
lungo periodo di depressione. E poi ancora nel 1882, nel
1884, 1890, nel 1900-1901, nel 1907, subito dopo la Prima
guerra mondiale e, com’e noto, nel 1929.

Ognuna di queste crisi significava fallimenti a catena di
imprese (e spesso assorbimento da parte di altre: in
particolare dopo quella del 1873 vi fu un grande sviluppo
dei cartelli e dei monopoli) e, ovviamente, disoccupazione,
miseria, indigenza. Dalla maggior parte di esse la
concentrazione industriale ed il capitalismo finanziario
uscirono rafforzati cosl come lo sfruttamento della forza
lavoro nei paesi industrializzati.

Le misere e sconsolate condizioni di vita nell'Inghilterra
vittoriana, nella Russia zarista, in America, Francia e Italia
emergono chiaramente dalle pagine di Charles Dickens
(1812-1870), Mark Twain (1835-1910), Gustave Flaubert
(1821-1880), Giuseppe Verga (I Malavogha ¢ del 1881), Lev
Tolstoj (1828-1910) e Fedor Dostoevskij (1821-1881).

Sul piano piu strettamente politico st deve notare che gli
anni dello sviluppo pieno del sistema capitalistico-
finanziario, dell’affermazione del predominio della tecnica
e dell’avventura coloniale coincidono con la stagione di
grandi lotte per la liberta e Paffermazione nazionale. E
proprio intorno al 1870 che il liberalismo e 1 principi della
sovranita nazionale si affermano pienamente mandando in
soffitta 1 sistemi assolutistici e I’assetto politico emersi dal
Congresso di Vienna. Permangono nuove forme di
autoritarismo come il regime messo in piedi da Bismarck in
Germania, ma anch’esse assorbono e fanno propri i cardini
del pensiero liberal-nazionale e assecondano le spinte
capitalistiche in economia.
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Garantire alle proprie economie nuovi mercati net quali
esportare le eccedenze produttive o costituirsi riserve dalle
quali estrarre altre materie prime con cui rendere piu
remunerative e magari piu variegate le proprie produzioni
divenne un obiettivo primario dei governi nazionali. A
fianco dell’esigenza economica di espandersi, le potenze
industriali avvertirono la necessita di manifestare il proprio
prestigio, di affermare la propria potenza, di garantirsi
posizioni strategiche inattaccabili.

L’Inghilterra, forte del piu antico radicamento
industriale, fu in prima fila in questa politica, i cui
programma fu messo a punto dal premier conservatore
Benjamin Disraeli, il quale traduceva in pratica la dottrina
imperialistica enunciata nel 1868 da Charles Dilke nel suo
volume La pw Grande Bretagna. Dilke sostanzialmente
sosteneva la superiorita di determinate razze e nazioni e
quindi il loro diritto ad impadronirsi delle ricchezze di quei
popoli che, data la loro inferiorita, erano incapaci di
servirsene.

Un ruolo determinante all’affermarsi dei sentimenti
nazional-imperialisti lo svolsero le numerose esplorazioni
che nella seconda meta dell’Ottocento portarono l'nomo
occidentale a conoscere quast tutto il globo. Meta di questi
viaggi furono principalmente I’Africa equatoriale ed
orientale, nonché varie parti dell’Asia. Spiccano 1 nomi del
missionario scozzese David Livingston, di Henry Morton
Stanley, e del francese di origini italiane Pietro Savorgnan
di Brazza.

Con 1 suoi romanzi, Rudyard Kipling provvedette a
rafforzare per I'Inghilterra questidea di «destino di una
nazione». Al resto penso Cecil Rhodes, uomo d’affari che a
soli 18 anni aveva accumulato un’immensa fortuna
sfruttando 1 giacimenti diamantiferi dell’Africa del Sud e
ben presto divenne ’eroe dell’imperialismo inglese.

L’espansionismo inglese in Oriente e in Africa
(mettendo da parte quello che aveva portato alla nascita
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degli Stati Uniti d’America) affondava le sue origini molto
indietro nel tempo. II nuovo corso dell'impero si puo
tuttavia far coincidere con l'acquisto dal governo egiziano
di circa la meta delle azioni del canale di Suez>.

Gia dopo il 1848, chiusa I’epoca delle rivoluzioni, la
guerra divenne lo strumento della borghesia moderata per
affermare 1l principio di nazionalita e le esigenze materiali
di progresso economico. Tutta la storia che ruota intorno al
nome di Otto von Bismarck narra di questi conflitti che
continuarono a sconvolgere il continente europeo dopo il
Trattato di Vienna col quale era stato chiuso il capitolo
Napoleone.

Sono anni di fortissimi conflitti sociali e di tentativi di
affermazione dei principi socialisti o di eguaglianza, di
poverta non piu solo indotte dall’avarizia dei campi o

% L’occupazione militare dell’Egitto da parte degli inglesi ¢ datata 1882. Fu poi la
volta della Somalia (1884), della Nigeria (1885), del Sudan (1898). La conquista
dell’Africa del Sud, avviata nel 1814, duro un secolo intero nel quale si colloca
la guerra con i Boeri (1899-1902). In Asia, dove gia poteva contare su cospicui
territori, I'Inghilterra conquisto nel 1886 la Birmania.

La Francia che possedeva invece gia Algeria, Senegal e Costa d’Avorio, punto
alla Tunisia, al Dahomey, al Sudan occidentale, all'isola di Madagascar, al
Congo, che dovette essere spartito con il Belgio. Assai dinamica la Francia
anche in Asia: dal 1863 possedeva la Cambogia, si spinse nella Cocincina (il
Vietnam meridionale) e nel 1884 instauro il proprio dominio nel Tonchino (la
parte settentrionale del Vietnam), unificando lintera regione nel governo
dell’'Indocina, al quale fu aggregato nel 1893 il Laos.

Mire dell'Ttalia furono IEritrea, la Somalia e I’Etiopia. Quest’ultima, pero,
inflisse una pesante sconfitta alle truppe italiane.

La Germania, rimasta volontariamente fuori dalla corsa colonialista fino al
1884 per poter rafforzare la propria egemonia in Europa, dovette muoversi a
macchia di leopardo nei territori rimasti vergini: Togo, Camerun, Africa sud-
occidentale e orientale.

Nuova Guinea, isole del Pacifico, Samoa, Filippine ¢ Nuove Ebridi furono
spartite fra Gran Bretagna, Germania, Olanda e poi anche Stati Uniti a partire
dal 1886.

La Russia consolido invece la propria presenza in Manciuria (a scapito del
Giappone che pero ottenne una sorta di protettorato in Corea) in seguito alla
guerra che fra il 1894 ¢ il 1895 contrappose Giappone e Cina.

% 1 suffragio universale viene accolto in Belgio nel 1894, in Svezia nel 1909; in
Italia, solo a carattere maschile, nel 1912.
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dall’inclemenza delle stagioni sull’esito dei raccolti, ma
anche dall’andamento pit o meno fortuito dei titoli di
Borsa.

Anni in cui vengono ad affermarsi in molti paesi le
democrazie parlamentari, seppur spesso «piegate» alle
nuove forme dell’assolutismo e della restaurazione; in cui
crescono le organizzazioni sindacali e prendono forma i
partiti moderni; in cui la stampa quotidiana e periodica
assume un peso determinante nella vita delle societa.

Scenari sui quali si innestano o si rinnovano antiche
paure. In campo sociale raddoppiate: quelle dei diseredati
che, avendo gia perso tutto, sentono di non aver piu nulla
da perdere e quelle di chi invece teme la sottrazione del
conquistato e il maltolto.

Quell’ampliamento degli orizzonti e il venire a contatto
con uomini e cose mai visti, con usi e costumi diversi, crea
nuove ansie e smarrimenti, che si possono ritrovare
leggendo 1 romanzi, a mezzo fra resoconto e fantasia,
ambientati in paesi esotici, sperduti, in viaggi, spedizioni,
permanenze e soggiorni lontano dall’Europa

Questo, a grandi linee, ¢ il quadro storico. Inevitabile
che in esso siano maturate nuove idee utili anche per
tracciare nuove fini del mondo.

54



DANIELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

8. Dal progresso al nulla

Rispetto allidea di fondo del pensiero giudaico cristiano, e
piu in generale alle categorie concettuali degli antichi,
PApocalisse  giovannea introduce una variazione,
originariamente forse appena percettibile, che pero in
seguito assumera una significativa rilevanza, influenzando
proprio gli sviluppi moderni del pensiero apocalittico.

La maggior parte delle cosmogonie, lo si ¢ gia visto, fa
discendere la formazione del mondo da qualcosa di divino,
attribuendogli cosl eternita. Nei secoli dei secoli. I possibili
mutamenti avvengono entro questa cornice. Il tempo ¢
quindi ciclico, immutabile nella sua sostanza, come il
succedersi del giorno e della notte e delle stagioni
testimonia. Corsi e ricorsi sono possibili, anche una
catastrofe rigenerativa come un diluvio. L’eterno ritorno ¢
certo. I cicli possono succedersi, ma entro la staticita della
perfezione divina. La successione delle eta di Esiodo, il
ritorno dell’eta dell'oro di Virgilio, danno luogo a
avanzamenti e retrocessioni, a progressi e declini, ma
appunto nei limiti di una fissita che riporta all’origine,
all’arche, 'inizio.

La Bibbia introduce 'avvento di un mondo migliore, ed
¢ l'vomo che deve contribuirvi, percio la storia si fa
dinamica, ma non oltre una prospettiva messianica. Dalla
Creazione alla Parusia, dal Giardino dell’Eden al Giudizio
universale, la storia assume un suo corso e una sua fine,
lieta per chi 'avra meritata, ma entro questo ritorno della
divinita che sara una irripetibile reincarnazione.
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Il corso del tempo e quello della storia assumono cosi
qualche tratto lineare entro il quale ¢ possibile un
progresso. Ma ¢ ancora un progresso escatologico, non
storico. La salvezza dell'uomo nasce nel mondo, ma in vista
dell’ultraterreno.

L’Apocalisse, o le sue riletture, innesta quei mille anni
qui, sul pianeta.

Gli antichi avevano un’idea di progresso solo in senso
spaziale, di avanzamento. Perché questa idea assuma un
senso temporale bisogna attendere Francis Bacon, all’inizio
del Seicento.

La rivoluzione scientifica di quel secolo — Cartesio,
Galilei, Keplero — aggiunge alla non facile idea che si era
gia dovuto digerire mandando in frantumi antiche certezze
— idea secondo la quale la Terra non ¢ un piano ma una
sfera — il bizzarro pensiero che siamo noi a ruotare intorno
al Sole e non viceversa; e anche cosl inizia a persuadere
l'umanita di poter dominare la natura, le rivela di poter
contare solo su se stessa, le sfata l’atavica certezza della
sottomissione al fato, al quale non ci si puo sottrarre.

L’idea di progresso viene in tal modo a precisarsi, alla
fine di quel secolo, nell’lambito di un dibattito culturale che
coinvolge prima Terrasson, Perrault, I'abate di Saint-
Pierre, Fontenelle intorno al tema degli Antichi e dei
Moderni, e poi, alla fine del Settecento, Turgot, Condorcet
e Louis Sébastien Mercier.

Il progresso viene allora definito come un susseguirsi di
tappe accumulabili tra loro, l'ultima delle quali risulta
sempre la migliore e comunque superiore, in termini di
qualita, a quella precedente.

La direzione che acquisisce il tempo e il volgere degli
avvenimenti non solo porta a un costante miglioramento,
ma esso € necessario e irreversibile, e prefigura pertanto un
futuro sempre migliore. Il tempo diventa dunque a tutti gli
effetti lineare, la storia assume un senso orientato al futuro
e in questa direzione evolve I'intera umanita. Ed ¢ proprio
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l'uomo, capace e chiamato a trasformare il mondo e a
dominare la natura, ad essere l'artefice di tale progresso.

Questo nuovo ottimismo poggia dunque proprio sugli
sviluppi della scienza, della tecnica e delle scoperte fatte nel
XVII secolo. La scienza economica del XVIII secolo innesta
su questa concezione di crescita continua un ulteriore
elemento: ogni bisogno dell’'uomo puo essere saziato, anzi,
¢ esso stesso, il bisogno, che ¢ suscettibile di incremento.
Ogni “piv” — in termini di risorse, benessere, invenzioni,
progressi — puo essere accumulato.

I Moderni e la loro epoca, dunque, sono migliori degli
Antichi e det loro tempi e pertanto I'autorita di quest ultimi
non solo perde potere, ma vien vista come un ostacolo
all’avanzamento della ragione e del miglioramento.

Il confronto fra il passato degli Antichi e il presente dei
Moderni, dischiude anche un ulteriore passo: la possibilita,
anche solo per sommi capi, di predire ’avvenire.

La migliorabilita dell'uomo stesso tramite ’educazione e
gli influssi ambientali prende corpo e con essa la
contrapposizione tra la natura umana e la sua capacita di
“civilizzarsi”.

Anzi, progresso e civilta finiscono per divenire i1 due
volti di una stessa medaglia o I'uno il sinonimo dell’altra.
La colonizzazione trova appieno il suo presupposto
ideologico: 1 benefici della “civilta” e del progresso possono
e devono essere diffusi ovunque nel mondo.

La contrapposizione tra natura e civilta diventa ben
presto lo scontro fra la germanica Kultur e la francese
Cuwilisation:  diatriba  che risale allindomani della
Rivoluzione francese del 1789 con Napoleone che occupa
gli Stati tedeschi.

Lo spirito francese, la Cuwilisation appunto, fatto di
razionalismo, illuminismo e infine di giacobinismo trova
una forte opposizione in Germania. Contro la uwilisation,
cosi la definiscono 1 tedeschi, fatta di incivilimento,
democrazia, diritto di voto, alfabetizzazione universale,
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intelligenza  dell'uvomo e saggezza det  governi,
miglioramento dei costumi, fiducia nel progresso e quindi
nella scienza e nella tecnica, si contrappone una Rultur dove
resta ancora forte il richiamo della religione, le tradizioni
conservano un senso e all’individuo isolato nel corpo
sociale, scarsamente considerato, si preferisce un individuo
inserito in un gruppo compatto: la comunita, il villaggio, la
chiesa, I’esercito, lo Stato.

Nuove scoperte biologiche e la teoria di Darwin in
particolare rafforzano quella che diventa una incrollabile
fede nel progresso, una sorta di religione moderna — cosi la
definisce Auguste Comte, nel suo Catechismo positivista — che
sembra contagiare la seconda meta dell’Ottocento,
guardando al mondo come «a magnifiche sorti e
progressive».

Si riformula la nozione di progresso alla luce
dell’evoluzionismo darwiniano, essendo la stessa evoluzione
del vivente reinterpretata come progresso: in particolare
per Herbert Spencer il progresso ¢ levoluzione dal
semplice al complesso, dall’omogeneo all’eterogeneo. I “piu
adatti” o 1 “migliori” sono quelli che nella “lotta per la
vita”, in una nuova versione della concorrenza,
sopravvivono o evolvono maggiormente dimostrando cosi
la loro superiorita.

Un’altra idea che si fa strada con forza ¢ quella della
filosofia della storia, della possibilita cio¢ di attribuire un
senso, inteso come significato ma anche direzione, al fluire
del tempo.

Voltaire ¢ il primo a servirsi del termine “filosofia della
storia” che usa per intitolare I'introduzione del Saggio sui
costumi e lo spirito delle nazioni (1754-58). Per secoli domina
un’idea della storia ciclica, fatta di eterni ritorni, di
provvidenzialismo, di corsi e ricorsi come in Vico. Il suo
sviluppo in senso lineare si afferma solo con I'llluminismo
ed ¢ cosi che si caratterizza nel pensiero di Hegel, Marx e
dei positivisti: nel primo volge verso I’Assoluto, nel secondo
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verso I'ultima delle rivoluzioni, quella proletaria, in Comte
e nei suoi seguaci verso un inevitabile ed ottimistico
miglioramento delle condizioni di vita.

Che sia il libero mercato a produrre progresso,
laffermarsi dello Spirito, la ribellione dei reietti, 'ultimo
brevetto consegnato all’apposito ufficio, il futuro risulta
comunque migliore e quest’idea permane tutt’oggi quando
I’economia parla di “sviluppo” e accrescimento costante del
volume di beni prodotti.

L’affermarsi  dellidea di progresso, naturalmente,
inaugura quasi contemporaneamente la relativa critica.
Avremo modo di vedere piu nel dettaglio alcune delle
modalita in cui essa si manifesta.

Qui vogliamo spendere ancora due parole su
quell'ingombrante convitato che siede al banchetto festoso,
spensierato ¢ pieno di entusiasmo che nei circoli filosofici
della seconda meta dell’Ottocento si consuma per
festeggiare 1 progressi della scienza e gli ottimistici scenari
che questi dischiudono: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. E
un uomo della primissima meta del secolo — muore nel
1831 — ma il suo pensiero ¢ talmente complesso e tocca un
cost ampio campo di questioni che per un centinaio d’anni
almeno chi ha fatto il suo stesso mestiere si ¢ trovato
costretto a farci 1 conti.

C’¢ chi ne ¢ stato un entusiastico seguace ¢ addirittura
sedicente prosecutore — Bauer, Feuerbach, Green, Bradley,
Dewey, Kiing, Kojéve, Zizck, Brandom — chi ne ¢ stato un
infaticabile critico — Schelling, Peirce, Popper, Russell — chi
ne ¢ stato tanto sedotto, quanto deciso a metterne in luce
limiti, incongruenze ¢ a tentare di spostarne gli orizzonti,
come Karl Marx.

Abbiamo lasciato fuori da questo elenco di nomi la lista
che comprende Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e,
per tramite di quest’ultimo, Heidegger, perché ¢ a loro che
si deve prestare attenzione per comprendere ’evoluzione
del pensiero verso quello che variamente e per ovvie
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differenze interne, ¢ stato definito «pensiero debole» o
nihilismo o cultura della crisi o apocalitticismo
contemporaneo.

La visione storicista e idealista di Hegel, che mal si
concilia con le istanze materialistiche di chi, di i a poco,
esaltera la razionalita scientifica, conduce comunque, come
si ¢ detto, al trionfo della ragione e dello spirito.

E proprio nel tentativo di ridimensionare questi
entusiasmi ~ che  Schopenhauer e  Kierkegaard
contrappongono qualcosa che sia piu profondo e
irrazionale. Le loro opere, intrise di pessimismo, si
diffondono subito a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento.

Il pessimismo in filosofia non ¢ una novita assoluta
dell’'ultima parte di questo secolo che, nei manuali di storia
del pensiero, resta comunque ctichettato come quello delle
grandi speranze e dell’ottimismo portato ai suoi apici.

In filosofia il pessimismo ha preso due strade: quella
empirica che limita la visione negativa al mondo fisico
contrapposto ad un aldila felice; e quella metafisica che
estende lo sguardo cupo oltre Pkic et nunc, al destino del
mondo in ogni sua espressione.

Ma mentre il primo pessimismo si arrovella sui concetti
di ordine e caos privilegiando quest’'ultimo nella
spiegazione della realta cosmica, il secondo si sviluppa
proprio nell’Ottocento, ad opera appunto di Arthur
Schopenhauer. Al quale, pero, va affiancato Giacomo
Leopardi. La loro visione della vita non contempla la
possibilita della felicita. Si puo solo — come dice il poeta di
Recanati ne 1/ sabato del villaggio per esempio — pascersi
dell’attesa della sua realizzazione o, secondo il filosofo
tedesco, confidare nel nulla.

Ecco il nulla, quello che solo potrebbe rimanere dopo la
fine del mondo. Percido due parole vanno spese per dire
qualcosa di quello che da questa parola prende spunto, il
nihilismo.
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Prima di farlo, perd, merita dire ancora qualcosa a
proposito del pessimismo, che ci servira piu oltre per
comprendere meglio le istanze apocalittiche come si sono
manifestate nel Novecento.

Il pessimismo ¢ una concezione della vita che tende a
sottolinearne gli aspetti negativi, considerandola dominata
dallinfelicita e dal dolore. Laddove si mescola alle
riflessioni sulla morale, questa visione fa prevalere il male
sul bene.

E un termine, pessimismo, che compare anche in
psicologia dove indica genericamente 1 sintomi di malattie
assal comuni come la depressione, la scarsa autostima,
lattitudine a cogliere prevalentemente gli aspetti negativi
ed inquietanti dell’esistenza.

Ma torniamo ora al nihilismo, o nichilismo che dir si
voglia.

Per sant’Agostino nichilisti erano gli atei. E in questo
significato che il termine si trascina per lungo tempo in
maniera piuttosto sotterranea, per essere ripreso nel XVIII
secolo da Friedrich H. Jacobi e Johann Paul Richter.

Del termine nihilismo si serve Georg Wilhelm Friedrich
Hegel in riferimento alla dialettica della logica.

Genericamente indica quelle dottrine che negano,
secondo la definizione di William Hamilton, la realta
sostanziale delle cose, del mondo o piu in generale
dell’essere, la possibilita di pervenire ad una realta ultima,
sostanziale, e percio reputano la conoscenza umana
limitata al solo apparire.

Piu specificamente ¢ un termine usato «per designare
atteggiamenti o dottrine di cui si vuole innanzitutto
sottolineare il carattere di negazione radicale di determinati
sistemi di valori»®’.

In realta esso ¢ molto di piu della «negazione radicale di

57 AAVV., Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Milano, Garzanti, 1981, da cui sono
tratte anche le citazioni successive.
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determinati sistemi di valori». Infatti ogni morale, di piu
ogni filosofia, nega radicalmente «determinati sistemi di
valori», per sostenerne altri. Il nihilismo, invece, nega
radicalmente il valore det sistemi di valori. Oppone un
“nulla”, il “nihil”, al “tutto” o, almeno, a “qualcosa”,
facendo cosi piazza pulita di tutti 1 sistemi di valori messi a
punto fino all’esposizione del nihilismo e non proponendo
sé stesso come un nuovo sistema di valori, se non nel senso
del sistema di valori che non propone valori.

Max Stirner lo usa per primo in senso positivo,
intendendo con esso «la negazione di concetti come quello
di “umanita” e di “storia”, in quanto astrazioni che
“gravano come spettri” sul soggetto individuale concreto».

Poi viene Friedrich Nietzsche che al termine nihilismo
attribuisce due accezioni: una negativa per indicare il
fenomeno della decadenza dell’'uomo occidentale cristiano,
educato alla rinuncia; e una positiva per indicare «il
“metodo genealogico” che egli stesso usa per smascherare 1
falsi valori del suo tempo (socialismo, cristianesimo
“idealistico”)».

Infine Martin Heidegger che nel nihilismo di Nietzsche
vede «la fase culminante e conclusiva della metafisica
occidentale».

La diffusione fuori dalla stretta cerchia dei filosofi del
termine “nichilismo” fa seguito alla pubblicazione nel 1862
sulla rivista “Il messaggero russo” del romanzo Padri ¢ figh
di Ivan Sergeevi¢ Turgenev, il quale fa dire allo studente di
medicina Bazarov: «Un nichilista ¢ un uomo che non si
inchina dinnanzi a nessuna autorita, che non presta fede a
nessun principio, da qualsiasi rispetto tale principio sia
circondato».

Turgenev ha in mente Porientamento ideologico che
pervade in quegli anni strati giovanili di estrazione piccolo-
borghese, critici anche delle posizioni piu radicali e la cui
voglia di sovversione si spinge sulla china del terrorismo.
Un orientamento condiviso in gloventu da Fédor
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Michailovi¢ Dostoevskij che, dopo la condanna ai lavori
forzati in Siberia, se ne distacca con decisione tratteggiando
ne I demoni, uscito nel 1871, le figure di Aleksej Nili¢
Kirillov, ingegnere nichilista, “imitatore di Cristo”, suicida
per dimostrare linesistenza di Dio; Pétr Stepanovic
Verchovenskij rivoluzionario che da vita a una cellula
terroristica; e il grande demone, Nikolaj Vsevolodovi¢
Stavrogin.

E in questo scenario che si muove una figura come
quella di Vasilij Vasil’evic Rozanov (1856-1919), scrittore e
filosofo russo, ribattezzato il “Nietzsche russo”, tra le cui
opere spiccano Nel Mondo dell’oscuro e dell’incerto (1901) e
Apocalisse del nostro tempo (1918-19).

Quale che sia il significato piu appropriato che si vuol
dare a questo termine, quello che a noi qui interessa notare
¢ che, sintetizzando molto i pensiero di Nietzsche, il
nichilismo ¢ un evento che porta con sé decadenza e
spaesamento, tanto da costituire una sorta di malattia — o
da un altro punto di vista la lucidita — da cui il mondo
moderno ¢ affetto; tale malattia condurrebbe alla
disgregazione del soggetto morale, alla debilitazione della
volonta e alla perdita del fine ultimo dell’esistenza.

Fondamento ontologico del nichilismo ¢ la “morte di
Dio”, simbolo della perdita di ogni punto di riferimento e
massima rivelazione del nulla universale.

E da quella sentenza nietzschiana che secondo
Heidegger bisogna partire per comprendere la fine della
metafisica, ovvero sia di un qualsiasi tentativo di
trascendimento, di andare oltre all’esistenza sensibile. Di
qui la messa in discussione della possibilita di Esser-ci
(Dasein).

Quelle riflessioni di fine secolo sul nulla che in qualche
maniera attende lPuomo contemporaneo, ¢ che st
trascinano per tutto il secolo successivo con la costanza di
un’idea fissa, si mescolano a un altro concetto che al
termine dell’Ottocento prende piede.
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«Je suis PEmpire a la fin de la décadence»: sono
I'impero alla fine della decadenza, scrive Paul Verlaine in
un verso del suo Langeur, dando il la a quel movimento
artistico e letterario dalle molte facce, che ¢ stato chiamato,
inizialmente in modo assai dispregiativo, decadentismo, e
sotto la cui etichetta stanno nomi spesso difficili da tenere
insieme: Mallarmé e Rimbaud, D’Annunzio e Pascoli.

La decadenza degli imperi, e quella delle civilta, di li a
poco diventera un leit motiv. Ma non ¢ solo per cio che in
questa corrente culturale si trovano probabilmente alcuni
prodromi di quel pensiero cupo ancora di la da venire.

Gli artefici del decadentismo negavano i valori morali
correnti, sostenendo che l'unica preoccupazione dell’arte
dovesse essere il bello. Niente di catastrofico in tutto cio.
L’estetismo, anzi, ¢ la loro risposta alla “decadenza sociale”
che essi vedono nei valori del Romanticismo e del
Naturalismo.

Influenzati, o suggestionati, dall’irrazionalismo di
Nietzsche, dall’attenzione all’istintivo presente nell’intuizio-
nismo di Bergson, o dall’inconscio appena scoperto da
Freud, manifestano i loro malcontento avvertendo
lapprossimarsi del crollo di una civilta, rinunciando ai
grandi ideali, instillando il senso del mistero, rifiutando la
politica, provando fastidio per le masse, esaltando
I'individuo.

La noia e il disgusto della vita che animano lo Spleen di
Baudelaire o la sua ricerca di un ideale, come fuga verso
mondi lontani, esotici, o paradisi artificiali, ne sono
un’espressione, ma lo ¢ anche la critica lucida, disincantata,
piu rassegnata che distruttiva, di Pirandello e Svevo, o il
simbolismo a cui ricorrono Verlaine, Rimbaud, Mallarmé
e, in Italia, Pascoli. Cosi come l'estetismo che accomuna
Joris Karl Huysmans, Oscar Wilde e Gabriele D’Annunzio.
Un’altra sfumatura che prende questa corrente ¢ quella del
crepuscolarismo, affermatosi agli albori del Novecento.
Coniato nel 1910 dal critico Giuseppe Antonio Borgese, il
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termine “crepuscolare” indica inizialmente il tramonto
della grande poesia ottocentesca italiana, quella di
Leopardi e Carducci, per sottolineare poi 1 toni dimessi di
una poetica attenta agli aspetti banali e quotidiani del
mondo piccolo-borghese. Naturalmente, che il crepuscolo
abbia a che fare con il tramonto e questo con la decadenza
e 1l declino, risulta abbastanza ovvio ed evidente.

E laddove c'¢ puzza di decadenza e declino, l'idea
dell’approssimarsi della fine ha gia preso corpo.
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9. Utopie e non luoght

L’Ottocento ¢, per certi versi, considerato anche il secolo
delle grandi utopie e, come vedremo piu avanti, spesso ¢
dalla delusione per la mancata realizzazione di queste, dal
loro non “inveramento” qui, in terra, dal loro rivelarsi
illusione, che scaturisce un ripiegamento tanto pessimistico
da prefigurare nuovamente I'ipotesi della fine del mondo.

Letteralmente utopia significa “non luogo”, dal greco
ou-topos. E, insomma, 1'isola che non c’¢. O, se si vuole, ¢
solo immaginata e li, nel’'immaginazione, esiste.

In questo senso potrebbe essere dunque ciascuna di
quelle voci — o tappe, essendo stato scritto in forma di
guida turistica — di quel Dizionario der luoght fantastict di
Alberto Manguel uscito nel 1980 che porta il lettore in
viaggio nelle méte immaginarie scaturite dalla penna degli
scrittori di ogni tempo.

Ma l'utopia ¢ anche eu-topia, vale a dire “luogo felice”, e
tuttavia sotto il suo dominio rientrano anche le dis-topie,
vale a dire le utopie negative, o antiutopie o contro utopie, perché
anch’esse, nella maggior parte dei casi, immaginano un
luogo che non c’e.

E, d’altra parte, nella sua orbita andrebbe iscritta anche
Pucronia. Questa parola indica un genere di narrativa
fantastica (detta anche fantastoria o allostoria o storia
alternativa) che immagina la storia del mondo nel caso
avesse preso un corso diverso da quello reale, avvicinandost
alla fantascienza e alla fantapolitica. Il termine wucronia ¢
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apparso per la prima volta nel 1857 come titolo di un
saggio del francese Charles Renouvier e si basa sul “cosa
sarebbe successo se”, non comprendendo quelle utopie o
distopie che, anziché partorire un altro mondo,
partoriscono un altro tempo. Tito Livio viene considerato il
primo autore di una ucronia, avendo immaginato in un
brano di A4b Urbe condita cosa sarebbe avvenuto se
Alessandro Magno anziché sviluppare il regno macedone
ad est si fosse spinto ad occidente. Appartiene al genere
delle ucronie quella Storia dell’assedio di Lisbona di José
Saramago che abbiamo citato ricostruendo la leggenda del
Mille terrifico.

Ma torniamo all’'utopia. La parola comparve per la
prima volta nel 1516 quando Thomas More dette alle
stampe a Lovanio, il Libellus vere aureus nec minus salutaris
quam festiwus de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia,
che contiene «la dettagliata descrizione di un mondo ideale
situato in un’isola dove la vita ¢ regolata da saggi
ordinamenti che consentono uno sviluppo sereno e
armonico dei cittadini, mettendoli al riparo dalle insidie del
lusso e dalle minacce della poverta»?s.

I importante precisare che si tratta del resoconto di un
viaggio fatto da un marinaio reduce da esplorazioni nel
nuovo mondo, in un paese lontano dove quellideale ¢
realizzato, non della trattazione teorica dell’ideale.

Non-luoghi-felici si incontrano nell’Odissea di Omero e
la rigorosa descrizione razionale di uno Stato perfetto
compare nella Repubblica di Platone, considerata la prima
manifestazione del pensiero utopico.

Ovviamente, a tutti gli effetti, un felice-non-luogo
andrebbe considerato anche il paradiso, il regno det cieli, o
comunque lo si sia chiamato, e parimenti privo di
collocazione realmente “geografica” ¢ I'inferno, cosi come

% VALERIO VERRA, Ulopia, in Enciclopedia del Novecento, Roma, Treccani, 1983, da
cui, salvo diversa indicazione sono tratte le citazioni di questo capitolo.
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il purgatorio, che sia Ade, Walhalla, Janna o Amenti.

E un’utopia la leggendaria isola Atlantide, descritta da
Platone nel Twumeo e in Crizia, cosi come Libertalia, la
colonia di pirati fondata nel 1724 vicino al Madagascar.

Per delimitarne I’ambito, Verra invita a considerare
l'utopia come «una costruzione immaginaria» e «uno stato
ottimale della cosa pubblica».

L’utopia si configura cosi come alternativa critica rispetto alla realta
presente, esperita, vissuta, ¢ come alternativa totale e ottimale, dotata di
una sua intrinseca razionalita, rispetto alla quale anzi risulta irrazionale,
e perfino assurdo, il modo effettivo di vivere e di pensare nella realta
storica presente e conosciuta.

Essa si presenta, a differenza delle fantasticherie e delle
costruzioni romanzesche «come i risultato di una
progettazione sapiente, meditata, dotata [...] di una
“logica” interna».

Intesa in questo senso, oltre a quelle gia citate di Platone
e Tommaso Moro, sono utopie La citta del sole (1623) di
Tommaso Campanella, La nuova Atlantide (1627) di
Francesco Bacone, Oceana (1656) di James Harrington.

Lo ¢, naturalmente, anche [ viaggi di Gulliver (1726) di
Jonathan Swift che, con un evidente intento di critica
sociale, gia contrappone una societa quasi perfetta a una
orribile e assai simile a quella reale.

Per restare nell’ambito delle utopie piu squisitamente
politiche si deve ovviamente fare i conti con Saint-Simon,
Owen e Fourier, e insomma con quello che viene definito il
socialismo utopistico che propugnava e riteneva possibile
una riforma generale della societa e dello Stato capace di
garantire giustizia e redistribuzione delle risorse.

E noto che Marx, e pit di lui Engels?®, conducono una

% Due sono le opere di FRIEDRICH ENGELS che contengono tale critica: I'Anti
Diihring del 1878 (rivisto nel 1886 e 1894), tr. it. Anti Diihring di G. De Caria,
Roma, Editori Riuniti, 1950, ora in KARL MARX - FRIEDRICH ENGELS, Opere,
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aspra critica a questo indirizzo di pensiero, considerandolo
irrealizzabile in assenza di wuna rivoluzione. La
contrapposizione da origine a quello che gli stessi Marx ed
Engels chiamano socialismo scientifico, rivelando tuttavia
la soggezione del loro impianto teorico al clima positivista
di quegli anni, all’ottimismo cieco dell’evoluzionismo e che
sara alla base di una amara delusione dai toni fortemente
pessimistici.

Vedremo piu avanti come alcune delle voci che
animano proprio il dibattito critico sul ruolo dell’utopia — a
favore o contro di essa — siano in qualche modo partecipi di
questo orizzonte culturale.

Il fiorire delle utopie nell’Ottocento, ¢ spesso animato
dall’elogio del Progresso scientifico come motore di una
societa del benessere capace di garantire un ordine sociale
dove lequa distribuzione del reddito si sostituisce alla
logica del profitto.

Verra sostiene che, fatta eccezione per L'an 2440. Réve
sl en _fut jamais, pubblicato da Louis Sebastian Mercier nel
177160, ¢ alla fine dell’Ottocento che I'utopia passa dal
viaggio nello spazio immaginario a quello nel tempo, o
meglio, offre all’'uomo la possibilita «di muoversi nel tempo
a suo piacimento, dominandolo, come gia ¢ accaduto per
lo spazio».

La scoperta delle geometrie non euclidee e la teoria
della relativita hanno infatti, nel frattempo, mutato la
concezione del rapporto spazio-tempo.

La macchina del tempo di Herbert Georges Wellsé! ne ¢
Pesempio piu significativo. In essa si afferma esplicitamente

Roma, Editori Riuniti, 1974, vol. xxv, a c. di F. Codino e Die Entwicklung des
Sozialismus von der Ulopie zur Wissenschafl, Zurich, 1883, tr. it L'evoluzione del
socialismo dall’utopia alla scienza del 1883, a c. di Giuseppe Prestipino, Roma,
Editori Riuniti, 1971.

%0 LOUIS S. MERCIER, L’an 2440. Réve s’il en fut jamais, 1771.

61 HERBERT GEORGES WELLS, The time machine, 1895, tr. it. La macchina del tempo di
Piccy Carabelli, in La macchina del tempo e altre avventure di fantascienza, a c. di
Fernando Ferrara, Milano, Mursia, 1966-1980.
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che «la concezione tradizionale della geometria ¢ errata
poiché tiene separate le dimensioni spaziali da quella
temporale».

Sempre Wells in Uomini come dei5?, facendo riferimento
alle teorie einsteiniane, immagina un gruppo di attoniti
cittadini inglesi del Novecento sbalestrato, per un
esperimento compiuto dagli utopiani, nel loro universo, un
mondo paradisiaco, abitato da splendide creature simili a
divinita elleniche e in una natura idilliaca e pacificata dove
perfino le belve feroci convivono serenamente con gli altri
animali e con 'uomo. Cosi Wells immagina «una pluralita
di tempi, ciascuno dei quali dotato di un suo sviluppo
interno e nei quali ci si puo collocare a piacere, passando
dall’'uno all’altro come ci si muove nelle diverse dimensioni
dello spazio»?s.

Anche le prospettive biologiche e genetiche dischiuse
dall’evoluzionismo hanno aperto nuovi scenari all’utopia.
Superata la fissita della specie, I'umanita puo evolvere
ulteriormente, nuove forme di vita possono avere il
sopravvento sull’'uomo, si possono realizzare condizioni
ambientali capaci di realizzare le speranze utopiche. Gli
Elois e 1 Morlocks de La macchina del tempo di Wells,
discendenti 1 primi dalle classi superiori e i secondi da
quelle inferiori, ma specie biologicamente distinte, sono
appunto gli esempi di un’evoluzione genetica del conflitto
sociale.

62 HERBERT GEORGES WELLS, Men like Gods, 1923, tr. it. Uomini come déi, Milano,
Mursia, 2005.

63 Tra l'infinita varieta di utopie e fantascienze costruite sui viaggi nel tempo e
sulla coincidenza di epoche diverse, Verra ricorda URSULA K. LE GUIN, The
dispossessed. An ambiguous utopia, New York, 1974, tr. it. I reietti dell’altro pianeta di
R. Valla, Milano, Nord, 2007, nel quale uno scienziato mette a punto la
“cronosofia”, la scienza del nesso funzionale tra tempo e ragione, conciliando
I’aspetto lineare e ciclico del tempo, superando il contrasto tra la comunita
opulenta e capitalistica fiorita su un pianeta e quella austera ¢ comunistica
fiorita su un altro, e fondando infine una nuova etica capace di realizzare le
potenzialita dell'uomo.

70



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

Nell’ambito delle costruzioni utopico-evoluzionistiche
vanno annoverati anche Infinito e 1l costruttore di stelle di Olaf
Stapledon®*, rispettivamente del 1930 e del 1937, e
Torniamo a Matusalemme di Georges Bernard Shaw®, che &
del 1921. Nel quadro della polemica contro le
interpretazioni dogmatiche del darwinismo tra Otto e
Novecento che ne avevano accentuato gli aspetti fortuiti e
meccanici dell’evoluzione, servendosene come strumenti di
lotta politica e religiosa, Shaw mette 'accento sulle
possibilita dell’'uomo di scegliere e promuovere il proprio
destino, realizzando 'utopia di una conquista evolutiva che
fornisca all'uomo una maggiore longevita, tale da
consentirgli di realizzare adeguatamente cio che la durata
della vita non consente, ed in particolare di mettere a frutto
la saggezza e 'esperienza acquisite.

Oltre ai progressi delle geometrie non euclidee e alla
relativita, oltre alle prospettive biologiche e genetiche
dischiuse dall’evoluzionismo, anche la comprensione dei
condizionamenti e del controllo dei comportamenti da
parte della psicologia influenza gli sviluppi dell’utopia.

La storia psicologica delle utopie tracciata da Frank E.
Manuelb6, individua tre grandi fasi: 1) 'utopia della “calma
felicita”, da More alla Rivoluzione francese, che tende a
una societa ideale, statica e perfetta; 2) I“eucronia”, tipica
dell’Ottocento, che idealizza una dinamica sociale volta a
realizzare la perfezione utopica nel tempo e nella storia; 3)
I“eupsichia” novecentesca che mira ad oltrepassare il
progetto sociale perfetto e a ricostruirne le radici piu
profonde a livello di istinti e appetiti.

Secondo Manuel, scrive Verra,

64 W. OLAF STAPLEDON, Last and first men, 1930 tr. it. Infinito di A. Ghirardelli,
Milano, Mondadori, 1990 e The star maker, 1937, tr. it. Il costruttore di stelle, di
Paola Campioli, Milano, Longanesi, 1975.

6 GEORGE BERNARD SHAW, Back to Methuselah, 1921, tr. it. Tomiamo a
Matusalemme, di Castelli ¢ Diambra, Milano, Mondadori, 1925.

% FRANK E. MANUEL (a c. di), Utopias and utopian thought, Boston, 1966.

71



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

il Novecento non solo [..] ha compiuto una revisione dei tratti
pessimistici e competitivi dell’evoluzionismo, ma avrebbe pure superato
gli aspetti pessimistici e antiutopici della teoria freudiana, riconducendo 1
motivi di insoddisfazione e di frustrazione a condizioni sociali
eliminabili, piuttosto che a fattori psicologici costitutivi, istintuali e
strutturali. Viene cosi a cadere il pregiudizio antiutopico essenziale, e
cio¢ 'opposizione di principio tra felicita e civilta o, comunque, viene
eliminata la convinzione che tale opposizione non possa essere superata
storicamente, proprio perché non avrebbe origini storiche. Reich,
Fromm, Marcuse e N. Brown rappresentano in questo senso, per
Manuel, una rinascita dell’utopia adamitica in una societa meccanizzata
dove le relazioni sono state danneggiate da un’atrofia dell’amore.

Su un altro versante le piu recenti scoperte della
psicologia sono state utilizzate, perfino in sostituzione della
politica almeno nelle sue forme violente e coercitive, come
strumento di realizzazione dell'ideale utopico: dallo
psicologo che sostituisce il poliziotto nel gia citato Uomint
come dee di Wells alle meno note utopie di Hall,
Munsterberg, Mc Dougall e Watson, tutte scritte fra il 1916
e 11 192967,

Ma la piu nota opera che lega psicologia ad utopia ¢
Walden due di Burrhus Frederic Skinner?:

La comunita utopica qui descritta ¢ costruita in base al principio che la
psicologia, o meglio I'“ingegneria del comportamento”, possa e debba
sostituire la politica per avviare gli uomini a una forma di convivenza
felice senza necessita di misure repressive o coercitive. [...] Non si tratta
cioe¢ di eliminare il governo, ma di instaurare una forma di governo che
operi in base alla scienza del comportamento umano.

57 G. S. HALL, The fall of Atlantis, 1920; H. MUNSTERBERG, Tomorrow: letters to a friend
in Germany, 1916; W. MC DOUGALL, The island of Eugenia, 1921; J. B. WATSON,
The behaviorist’s utopia, 1929. Si veda al riguardo J. G. MORAWSKI, Assessing
psyeology’s moral heritage through our neglected utopias, in «American psychologist»,
1982, XXXVII, 10, pp. 1082-1095.

68 BURRHUS FREDERICK SKINNER , Walden two, New York, 1948, tr. it. Walden
due: utopia per una nuova socteta di E. Mainardi Peron, Firenze, La Nuova Italia,
1975.
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Verra analizza anche alcuni testi sui rapporti fra utopia
e letteratura® evidenziando soprattutto il dibattito sulla
fantascienza indicata come esito storico e surrogato
dell’utopia o come genere piu ampio di cui I'utopia ¢ una
sottospecie contraddistinta dalla scienza a culi si ispira.

Non ci soffermiamo su questa analisi limitandoci
all’attenzione che Verra dedica a L’womo senza qualita di
Robert Musil”, il quale «puo essere considerato come una
serie di esperimenti, di “saggi” utopici».

Precisione e anima, razionalita matematica e sensibilita
mistica si incontrano nel carattere radicalmente utopico
della letteratura e della vita. Per Musil, scrive Verra, «tutta
la letteratura ¢ utopica come la vita» e l'utopia ¢ quella

% R. TROUSSON, Voyage aux Pays de Nulle Part, Bruxelles, 1979?; NORTHROP FRYE,
Anatomy of criticism, Princeton, 1957, tr. it. Anatomia della critica di Paola Rosa-Clot
¢ Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1969; R. C. ELLIOTT, The shape of utopia.
Studies in a literary genre, Chicago, 1970 e Die Gestalt Utopias, in R. VILLGRADTER e
FR. KREY (a c. di), Der Ulopische Roman, Darmstadt, 1973; B. VICKERS, Die
satirische  Struktur von Swifts  “Gullivers Reisen” und Mores “Utopia®, in R.
VILLGRADTER e FR. KREY (a c. di), Der Ulopische Roman, cit.; M. SCHWONKE,
Vom  Staatroman zur Science Fiction, 1957; M. SCHAEFER, Science fiction als
Ldeologickritik? Utopische Spuren in der amerikanischen Science Fiction Literatur 1940-
1955, Stuttgart, 1957; JEAN BAUDRILLARD, Simulacres et science-fiction, 1978, tr. it.
Simulacri e fantascienza, in L. RUSSO (a c. di), La fantascienza e la critica, Milano,
Feltrinelli, 1980; D. SUVIN, Poetik der Science Fiction, 1979.

Trousson definisce utopica un’opera letteraria quando un racconto descrive
una comunita socialmente organizzata sia come ideale da realizzare o come
previsione di un inferno, escludendo percio i trattati politici, le robinsonate
(nelle quali non c’¢ comunita), i racconti dell’eta dell’oro o dell’arcadia. Frye,
Elliott e Vickers sottolineano invece la specifica funzione critica del genere
utopico rispetto all’esistente, avvicinandolo anche alla satira. Schwonke sostiene
che la fantascienza ¢ I'approdo a cui I'utopia giunge dal romanzo politico
modificando I'ambientazione dallo spazio (I'isola) al tempo. Schaefer obietta
invece che la fantascienza ha implicazioni ideologiche e pertanto non puo
essere intesa come caduta dell’'utopia. Per Baudrillard Diperrealta attuale
vanifica tanto I'utopia quanto la fantascienza. Per Suvin infine la fantascienza
ha inghiottito I'utopia.

ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschafien, Hamburg, 1952, tr. it. Luomo senza
qualita di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1962. Si veda anche H. WIEGMANN,
Utopie als Kategorie der Aesthetik, Stuttgart, 1980.
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possibilita che si trova inattuata per le circostanze in cui ¢
attualmente impigliata; sciolta da quei vincoli e lasciata
sviluppare, tale possibilita diventa un’utopia, ossia un
esperimento che consentendi osservare il possibile
mutamento di un elemento della situazione e gli effetti che
esso provocherebbe in quel fenomeno composito che ¢ la
vita.

In effetti arte e letteratura contemporanee — a partire
dal futurismo e dal surrealismo — sono pervase da caratteri
utopict. Inevitabile dal momento che riflettono «lo sviluppo
della societa industriale, con le sue conseguenze non
soltanto politiche e sociali, ma morali, intellettuali e perfino
ecologiche, in una parola con le profonde modifiche della
vita umana che ha gia causato e che minaccia o promette
(a seconda delle prospettive) di apportare ulteriormente».

Verra passa in rassegna alcune di queste tematiche nel
corso del Novecento: dall’'utopia contadina di Alexandr. V.
Cajanov’! del 1920 a quella sionista di Theodor Herzl72 del
1902. II primo descrive il viaggio nella Russia di fine XX
secolo, dove la civilta contadina ha interamente e
felicemente soppiantato quella industriale, affermando «un
socialismo che non considera il capitalismo industriale
come una tappa necessaria dello sviluppo economico e
sociale, ma imbocca la strada alternativa dell’agricoltura,
che corrisponde allo stato naturale dell'uomo, da cui
l'uomo ¢ stato trascinato fuori a forza dal “demone” del
capitalismo». Cajanov attinge evidentemente alle
considerazioni antimoderniste del suo tempo che
incontreremo nel capitolo dedicato alla letteratura della
crisi: ipotizza per esempio I’abolizione delle metropoli e la
ricostruzione di relazioni culturali e sociali nelle citta,
sostituisce lo spirito di competizione della societa

7l ALEXANDR V. CAJANOV, Patesestvie moego brata Alekseja v stranu krestjanskoj utopii,
Moskva, 1920, tr. it. Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia contadina di M.
Boffito e V. Dridso, Torino, Einaudi, 1979.

72 THEODOR H. HERZL, Alteneuland, 1902.
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americana con gli antichi valori della Russia contadina (e
zarista) ma «senza per questo rinunciare ai vantaggi del
progresso tecnologico».

Il romanzo del secondo tratteggia I'utopia comunitaria e
cooperativistica nella prospettiva dello Stato ebraico. In
questo filone Verra inserisce anche i1 Sentieri in Ulopia di
Martin Buber. Li il kibuz, forma di socialismo libero e
aperto, viene contrapposto al socialismo burocratico
sovietico che lo stesso Lenin avrebbe criticato affermando
«Siamo diventati un’utopia burocratica»’s.

Nell’ambito dell’'utopia comunitaria e cooperativistica,
tesa a valorizzare gli aspetti spontanei del socialismo,
andrebbe inoltre inserito, benché Verra non lo faccia, il Che
Jfare? di Nikolaj Gerniscevkij7+.

C’¢ poi 'utopia ecologica che prospetta un’inversione di
marcia nella civilta contemporanea non tanto per motivi
morali o in nome di una vita piu felice, ma in base alla
pura e semplice sopravvivenza della specie. Al riguardo
Verra cita Lutopia o la morte di René Dumont’> e Ecotopia di
Ernest Callenbach76.

Il primo prospetta un “socialismo della sopravvivenza”,
imperfetto e suscettibile di revisioni, rassegnato a
rinunciare all’“estrema abbondanza”, ma capace di
arrestare la tendenza suicida della societa capitalistica; il
secondo, seguendo la forma tradizionale del viaggio
immaginario in una comunita del futuro, descrive una
societa nata dal rifiuto dei principi americani, in primo
luogo delle idee di progresso ininterrotto, di industrialismo
al servizio di tutti e di crescita del prodotto interno lordo,

73 MARTIN BUBER, Pfade in Utopia, Heidelberg, 1950, tr. it. Sentieri in utopia di
Donatella Di Cesare, Milano, Marietti, 2009.

7+ NICOLAJ CERNISCEVSKIJ, tr. it. Che fare?, 1863, pubblicato nel 1905, di F.
Verdinois, Milano, Garzanti, 2004.

5 RENE DUMONT, L’Ulopie ou la mort, Paris, 1973, tr. it. Lutopia o la morte, Bari,
Laterza, 1974.

76 ERNEST CALLENBACH, FEcotopia. The novel of your future, Berkeley, 1975, tr. it.
Ecotopia. 1l romanzo del nostro_futuro, Milano, Mazzotta, 1979.
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dove si ¢ realizzato un radicale rovesciamento dell’etica
protestante del lavoro per affermare il principio della
sopravvivenza futura dell’'umanita.

Un’attenzione particolare, soprattutto per il nesso che si
sta qui cercando tra utopia e, come vedremo a breve,
controutopia, tra raffigurazioni ottimistiche e previsioni
catastrofiche, merita Anatole France che pubblica le sue
utopie’’ proprio nei primi diect anni del Novecento.

Nel primo, del 1905, «descrive il passaggio da una
societa capitalistica, lacerata da conflitti e guerre, a una
societa socialista armoniosa che ha saputo andare perfino
oltre gli slogans tradizionali — liberta, uguaglianza e
fraternita — e stabilire una cooperazione effettiva tra i suot
membri», una societa dove le grandi metropoli sono state
smembrate, le radici di delinquenza e alcolismo sono state
estirpate, l'istruzione e le arti hanno ampio spazio per dare
alla specie umana, o a quella superiore che la sostituira,
ulteriori possibilita di sviluppo.

Nel secondo, del 1908, si ipotizza una catastrofe finale a
cui 'umanita giunge, a causa dei progressi tecnologici e
sociali, dopo periodi di anarchia, distruzioni e «perfino una
sorta di esplosione atomica, cui seguira il ritorno alla vita
primitiva per ricominciare il cammino verso la civilta
industrializzata e una nuova catastrofe, secondo il ciclo
ripetitivo della “storia senza fine”».

Altrettanto sfiduciata e atterrita ¢ 'utopia prospettata da
Jack London ne 1l tallone di ferro’® del 1907. London si
avvale di un espediente tipico del romanzo utopico, lo
«sguardo retrospettivo a oltre sette secoli di distanza,
attraverso un manoscritto scampato miracolosamente alla
repressione poliziesca».

77 ANATOLE FRANCE, Sur la pierre blanche, Paris, 1905, tr. it. Sopra la pietra bianca di
Gustavo A. Marolla, Milano, Barion, 1925, ¢ L’ile des pingouins, Paris, 1908, tr.
it. L’isola dei pinguini di Massimo Caputo, Milano, Sonzogno, 1922.

78 JACK LONDON, The tron heel, New York, 1907, tr. it. 1l tallone di ferro di Aldo
Palumbo, Roma, Editori Riuniti, 1961.
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Ma la catastrofe e 'annientamento della specie sono,
secondo Verra, anche il timore, o I’ossessione, «che sta alla
base delle diverse utopie di Wells»: La Macchina del tempo
(The time machine) del 1895, Il risveglio del dormiente (When the
sleeper wakes) del 1899, Una utopia moderna (A modern utopia) del
1905, La hberazione del mondo (The world set free) del 1913,
Uomini come der (Men likes Gods) del 1923, The shape of things to
come del 1933 e Gli astrigeni (Star begotten) del 1937. Nella
sua opera il conflitto delle classi ¢ ricondotto alla legge piu
vasta della lotta per 'esistenza e la sopravvivenza cosi come
1 possibili rimedi sono piu di natura aristocratica e
tecnocratica che legati al mutamento della struttura
economica ¢ sociale: sfiduciato nelle istituzioni
parlamentari e negli Stati, Wells confida «soltanto in un
“governo mondiale” che realizzi una comunita socialista,
cosmopolita ¢ creativan» ¢ nelle modificazioni del
comportamento e dei condizionamenti psicologici.

Vanno infine ricordate le utopie di Hermann Hesse™ e
di Ernst Jtinger®. Il primo, costruisce un sogno platonico,
un mondo potenziale conscio della propria relativita:

la “Castalia” ¢ una sorta di provincia pedagogica qualificata dalla
presenza di una comunita dedita al “gioco delle perle di vetro”. Si tratta
— scrive Verra — di un esercizio simile al gioco degli scacchi, dove
pero 1 pezzi sono i valori e i contenuti della nostra civilta: le conoscenze,
1 pensieri elettivi e le opere d’arte che 'umanita ha prodotto nei suoi
periodi creativi, tutto cio che le successive epoche di studi hanno ridotto a concetti
¢ possesso ntellettuale |...]. Un’utopia che a un certo punto, per bocca dello
stesso “Maestro del gioco”, giunge a dubitare della propria legittimita di
fronte alla storia, a sentirsi minacciata dal rapido divenire di un mondo in declino,
ma che riafferma la propria funzione e il proprio rifiuto dell'impegno

79 HERMANN HESSE, Das Glasperlenspiel, Ziirich, 1943, tr. it. 1l givoco delle perle di vetro
di Ervino Pocar, Milano, Adelphi, 1955.

80 ERNST JUNGER, Auf den Marmorklippen, Hamburg, 1939, tr. it. Sulle scogliere di
marmo di A. Pellegrini, Milano, Guanda, 2002; Heliopolis, Ttibingen, 1949, tr. it.
Heliopolis di M. Guarducci, Milano, Guanda, 2006; Gliserne Bienen, Stuttgart,
1977, tr. it. Le api di vetro di H. Furst, Milano, Guanda 1993; Eumeswil, Stuttgart,
1977, tr. it. Eumeswil di M. 'T. Mandalari, Milano, Guanda, 2001.

77



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

politico: meglio sacrificare la propria persona che non la fedelta allo
spirito.

I secondo, servendosi anche di ambientazioni
tipicamente utopiche, ma con riferimenti e analogie alla
situazione curopea ¢ tedesca del tempo, riversa la
componente utopica «nel culto della grandezza etico-
culturale contrapposta all’'usura e alla vacuita di tutti 1
costumi e di tutte le ideologie. Protagoniste non sono qui
né le masse né le classi sociali, quanto piuttosto, da una
parte organismi militari, paramilitari o tecnologici cosi
perfetti che st fanno dell’efficienza un culto e diventano, al
limite, degli automatismi o, addirittura, tendono a sostituire
la vita con dei robot (le “api di vetro”), dall’altra delle
aristocrazie culturali ancora capaci di vita contemplativar.

Ora possiamo soffermarci sulle distopie, perché ¢ in
quella forma che si manifesta una cospicua mole di
tematiche apocalittiche sia nell’Otto che nel Novecento.

Si ¢ notato che gia in parte net Viage: di Gulliver ¢’¢ un
paese lontano dove le cose vanno male, peggio che nella
realta in cui opera Swift. A fianco dell’utopia, insomma, c’¢
la distopia, la quale, spiega Verra, indica «tutte quelle
opere che in qualche modo appaiono di carattere analogo,
ma di segno opposto alle utopie tradizionali, poiché
descrivono come negativa la loro realizzazione».

Verra cita come esempi di distopia ottocentesca Erewhon
di Samuel Butler del 1872 e L’sola del dottor Moreau (The
wsland of Dr. Moreau) scritto da Herbert George Wells nel
1896, per precisare che il genere letterario si afferma piu
che altro nel Novecento: Noi (Mpy), scritto fra 11 1920 e il
1923 da Evghenij Ivanovic Zamjatin, La fattoria degli animali
(Amimal farm), ma piu ancora 1984 di George Orwell
(pseudonimo di E.A. Blair), rispettivamente del 1945 e del
1949, Fahrenheit 451 di Ray Bradbury del 1953, Uomini come
dei (Men like Gods) di Herbert George Wells del 1923. E
ancora 1l congresso di futurologia (Kongres Futurologiczny) di
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Stanislaw Lem del 1971, R.U.R. Rossum’s Unwersal Robots di
Karel Gapek del 1921, I racconti (Collected short stories )di
E.M. Forster del 1947.

Servendosi della tecnica narrativa tipica delle
costruzioni utopiche — ovvero sia di memorie, racconti,
resocontt dal futuro, situazioni immaginariec — e
presentando caratteri analoghi a quelli delle costruzioni
utopiche — una descrizione precisa ¢ dettagliata di cio che
avviene in quel luogo fantastico per mostrarne
lordinamento alternativo ai sistemi esistenti nella realta —
la distopia mira a mostrare «come il perfezionismo, la
preoccupazione di realizzare I'ottimale, abbia comportato
la soppressione di quello che veramente interessa e
costituisce 'uomo».

Come tutta la letteratura utopistica, alcune di queste
opere descrivono «una realta sociale isolata [...] dove tutto
¢ perfettamente regolato in modo da costringere gli uomini
a essere felici».

Una delle utopie negative piu importanti del primo
Novecento ¢ Il nuovo mondo (Brave new world di Aldous
Huxley pubblicato nel 1932 che si apre con queste parole
di Nikolaj Berdjaev, un autore che presto ritroveremo:

Le utopie appaiono oggi assai piu realizzabili di quanto non si credesse
un tempo. E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben
piu angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva? [...] Le
utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. E forse un secolo
nuovo comincia; un secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta
penseranno ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una societa meno
utopistica, meno “perfetta” e pit libera8!.

Spesso nella letteratura controutopistica ¢ «l’amore a
costituire lelemento dirompente che mette in crisi la

81 ALDOUS HUXLEY, Brave New World, New York, Doran & Co., 1932, tr. it. 1/
mondo nuovo di L. Gigli e L. Bianciardi, in ALDOUS HUXLEY, I/ mondo nuovo -
Ritorno al mondo nuovo, Milano Mondadori, 1984.
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conformita al sistema».

Vi ¢ inoltre «’accentuazione della funzione antiutopica
della  cultura, considerata come uno strumento
anticonformistico e liberatorio rispetto alla chiusura del
sistema compiuto, perfetto e totale».

Tant’¢ che in molte controutopie ¢ il libro il bersaglio
della repressione utopica. E ancora: molti temi tipici della
controutopia emergono e si affermano «all’interno stesso
delle costruzioni utopiche o, se si preferisce, come molte
tematiche utopiche, portate all’estremo, si [rovesciano] in
prospettive minacciose e contrastanti con la speranza
utopica stessa».

Ci sono poi una serie di opere che «tradiscono in forma
utopica e fantascientifica la preoccupazione profonda per 1
possibili esiti negativi delle modifiche delle caratteristiche
biologiche e genetiche della specie, su cui pure tanta utopia
fa affidamento».

E ovviamente un attacco alla scienza, alle sue conquiste
piu azzardate, alle sue frontiere piu estreme. E, trattandosi
di un attacco alla scienza, non puo che essere anche un
attacco alle applicazioni della scienza, prima fra tutte la
tecnica e la sua realizzazione concreta: la macchina. Tema
caratteristico della controutopia, scrive Verra, «¢ quello del
rapporto tra l'uvomo e la macchina, visto pero nella
versione opposta a quella trionfalistica per cui la macchina
rappresenta un semplice prolungamento delle capacita
dell’'nvomo di dominare la natura. Al contrario, si tratta di
una prospettiva piu cauta o perfino negativa».

Al proposito Verra cita il capitolo Il libro delle macchine di
Erewhon, dove Butler descrive «il potenziale rovesciamento
del rapporto tra uomo e macchina, per cui sara la
macchina a ridurre I'uomo a proprio schiavo ¢ a strumento
del proprio sviluppo, provocandone per giunta un
irrimediabile indebolimento».

Analizzando il libro di Zamjatin, Verra nota:
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.. il vero problema ¢ se sia mai possibile pensare a una rivoluzione che
sia veramente 'ultima, che realizzi un equilibrio sociale perfetto, o se, al
contrario, lentropia psicologica, I'acquiescenza cosi raggiunta e propugnata
non siano invece qualcosa di terribilmente dannoso e paralizzante.

Nel caso di Zamjatin, scrive Verra, l'obiettivo ¢ un
regime politico totalitario, in quello di Huxley «lo sviluppo
inesorabile della civilta industriale e delle sue esigenze
organizzative».

Genetica, ipnopedia (una psicologia  persuasiva
trasmessa durante il sonno), droga (il soma) sono gli
strumenti con cui ¢ stata costruita una comunita
perfettamente regolata e felice. Nella Fattoria degli animali,
Orwell attacca invece 1l totalitarismo — di stampo sovietico
— «mostrando come la rivoluzione compiuta in nome
dell’'uguaglianza possa trasformarsi in una nuova e feroce
tirannide» e si spinge piu avanti, con /984, descrivendo i
metodi usati da un sistema totalitario: la mistificazione
propagandistica, la strumentalizzazione del linguaggio.

Nelle controutopie Verra non vede solo un elemento di
apocalittico abbandono. Scrive che non rappresentano
soltanto «una reazione di sconforto al cadere di illusioni
progressiste o di sconcerto di fronte ai paurosi aspetti del
totalitarismo, ma una dimensione critica interna al pensiero
utopico, un ammonimento a non perdere mai il doveroso
distacco rispetto agli strumenti politici o tecnologici
elaborati per realizzare il progetto alternativo ottimale e a
non lasciarsi travolgere dalle loro potenzialita non sempre
incondizionatamente positive».

Il quadro dei temi adottati dalla letteratura utopica o
distopica ¢ ora completo, ma merita spendere qualche
parola su quella saggistica che si ¢ misurata con la critica o
I’elogio della costruzione utopica.

Karl Mannheim, per esempio, in [Ideologia e utopia®?

82 KARL MANNHEIM, Ideologie und Utopie, Bonn, 1929, tr. it. Ideologia e utopia,
Bologna, Il Mulino, 1957.
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pubblicato nel 1929, contrappone I'ideologia espressa dai
gruppi dominanti fino a nascondere lo stato reale della
societa per conservarla com’¢, all’utopia espressa dai
gruppi subordinati per trasformarla.

L’accento sulle “possibilita” contenute nell’utopia lo
mette anche Ernst Bloch, in varie opere che coprono tutto
l’arco del suo pensiero®3. Egli ritiene che utopia e speranza
siano condizioni della scienza perché consentono alla
coscienza di cogliere il Vor-Schein (il pre-apparire, il pre-
lucere, ma anche il significato) di una realta. Non ci
sarebbe scienza se non ci fosse il carattere “anticipatore”
dell'uomo®. L’utopia non ¢ una delle tante possibilita del
pensiero umano, ma la sua dimensione caratteristica, che
consente il collegamento tra futuro e passato.

Il carattere rivoluzionario dell’'utopia viene sottolineato
anche da Walter Benjamin®, per il quale 'utopia ¢ un
concetto che appartiene alla «polemica complessiva contro
le concezioni storicistiche del tempo [...] la storia non deve
essere una serie di eventi che scorre in modo continuo e
omogeneo, ma un processo interrotto da “catastrofi”,
punteggiato da attimi dirompenti».

L’associazione dell’'utopia alla catastrofe ¢ riscontrabile
anche in Theodor W. Adorno®, per il quale I'utopia ha

85 ERNST BLOCH, Geist der Ulopie, Miinchen, 1918, poi n.e. Berlin, 1923, tr. it.
Spirito dell’utopia di V. Bertolino e F. Coppellotti. Firenze, Sansoni, 1980; Das
Prinzip Hoffnung, 1938-1947, poi n.e. Frankfurth am Main, 1959, 2 voll.; Aesthetik
des Vor-Scheins, Frankfurth am Main, 1974, 2 voll.; Abschied von der Utopie?,
Frankfurth am Main, 1980.

84 Sulla scorta di queste riflessioni Bloch «rivolge una critica piuttosto aspra alla
psicanalisi e alla psicologia del profondo e al loro privilegiamento del sogno
notturno rispetto a quello diurno». VALERIO VERRA, Ulopia, cit..

8 WALTER  BENJAMIN, Paris  die  Hauptstadt  des  XIX ~ Jahrhunderts, ¢
Geschichtsphilosophische, in Illuminationen, Frankfurt am Main, 1955, tr. it. Angelus
Novus. Saggi e frammenti, a c. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1982.

80 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Aesthetische Theorie, Frankfurt am Main,
1970, tr. it. Teoria estetica, a c. di F. Desideri e G. Matteucci, Torino, Einaudi,
1978 e il colloquio telefonico Etwas fehlt... Uber die Widerspriiche der utopischen
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essenzialmente una funzione di critica storica e sociale.
L’arte, per Adorno, ha sempre un’intenzionalita utopica
che — scrive Verra — in quanto «”contromovimento”
rispetto alla societa esistente non puo mai pretendere o
illudersi di tradursi in un’immagine positiva ¢ descrittiva
della societa a venire. Al contrario, la nuova arte riesce a
esprimere linesprimibile solo attraverso la sua assoluta
negativitd, solo attraverso 'immagine dello sfacelo, della
rovina. A formare tale immagine concorrono tutte le
stimmate del repellente e dell’orrido. Ma ¢ soltanto cosi [...]
che l’arte puo [...] essere coscienza critica di un’epoca dove
la possibilita dell’'utopia (che la terra [...] sia gia adesso, qui,
immediatamente, un paradiso) si unisce con la possibilita
della catastrofe totale».

Ernst Cassirer — partendo dal carattere intrinsecamente
“simbolico” dell’intelletto umano, dal fatto cio¢ che la
conoscenza ha necessita di valerst di simboli e di
distinguere tra cose reali e possibili — giunge ad attribuire
all’'utopia corrispondenza con il pensiero etico, il quale non
pud mai accondiscendere ad accettare semplicemente il
dato. «LLa grande missione dell’Utopia — scrive Cassirer — ¢
di dar adito al possibile, in opposizione alla passiva
acquiescienza all’attuale stato di cose. E il pensiero
simbolico che trionfa della naturale inerzia dell’'uomo e lo
dota di una nuova facolta, la facolta di riformare il suo
universo»s7.

Se per Cassirer I'utopia ha una direzione riformatrice,
per Karl Popper® essa invece ¢ inevitabilmente
condannata a tradursi in esasperazioni totalitarie, a
sacrificare incessantemente il presente al futuro, a porsi fini

Sehnsucht, in R. TRAUB e H. WIESER, Gespréiche mit E. Bloch, Frankfurt am Main,
1978.

87 ERNST CASSIRER, Essay on man, New Haven, 1944, tr. it. Saggio sull’uomo, Roma,
Armando editore, 2004.

8 KARL POPPER, Ulopia and violence, 1947, in Conjectures and refutations, London,
1963, tr. it. Congetture e confutazioni, Bologna, 11 Mulino, 1972.
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assoluti ai quali subordinare ogni azione ricorrendo alla
violenza. Per Popper, scrive Verra, «l’utopia per il suo
carattere di progetto statico e totale genera al tempo stesso
frustrazione e violenza e ha quindi un esito totalitario».

Abbiamo accennato al rapporto che I'utopia ha con il
pensiero mitico e religioso, con le eta dell’oro, 1 periodi
della felicita e dell’innocenza, le Gerusalemme celesti. A
differenza del mito,

Putopia non prospetta un ritorno a uno stato originario,
cronologicamente o psicologicamente anteriore a quello storico, quanto
piuttosto descrive o progetta un mondo storico alternativo rispetto a
quello esistente. Anche se spesso I'utopia esalta una maggiore semplicita
di vita e di costumi e un atteggiamento non di dominio, ma di
conciliazione con la natura, questo stato di felicita non appare come
originario o gratuito, ma come frutto di un sapiente ordinamento che
I'uomo ha saputo darsi e mantenere, a differenza di quanto ¢ avvenuto
nella realta storica a noi conosciuta.

Queste considerazioni di Verra ci riportano ai nessi tra
utopia ed escatologia, e quindi alla relazione della prima
con I'idea di fine del mondo.

Per Verra ¢ indispensabile cogliere la differenza tra
l'una e laltra: Pescatologia ipotizza un’iniziativa divina,
l'utopia invece 'affida alla volonta dell'uomo, al punto tale
che puo essere definita con Martin Buber «'immagine
ottimale della societa in cul non operano altri fattori
all’infuori della volonta umana»®.

Di piu: ¢ proprio con [lattenuarsi delle speranze
escatologiche che storicamente sono fiorite le utopie,
mentre solo dopo la Rivoluzione francese «molta utopia
politica ha ereditato e incarnato, secolarizzandola, la carica
escatologica del cristianesimo».

Nel trattare similitudini e divergenze fra utopia ed
escatologia, Verra ricorda Critique and justification of utopia di

89 MARTIN BUBER, Pfade in Ulopia, Heidelberg, 1950, tr. it. Sentieri in Ulopia,
Milano, edizioni Comunita, 1967.
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Paul Tillich, il quale sostiene che I’esasperazione delle
differenze fra I'una e I’altra finisce per snaturarle entrambe.
Gia da queste righe di Verra ¢ possibile comprendere
perché dalla delusione per gli insuccessi delle utopie nel XX
secolo siano sorte tanti presagi catastrofici:

L’utopia infatti ¢ indispensabile per intendere tanto il principio quanto il
fine della storia, poiché esprime I’essenza e il telos dell'uomo e ne anticipa
le possibilita non ancora realizzate, come dimostrano le grandi utopie,
da quella ebraica a quella marxista. Tuttavia il rischio dell’'utopia ¢
quello di chiudersi in se stessa dimenticando e negando la finitezza
dell’'uomo, quegli aspetti cio¢ per cui 'uomo ¢ estraniato a se stesso;
questa ¢ l'umpotenza dell’utopia che da poi luogo a forme di estrema
delusione per limpossibilita di realizzarla o, peggio, a forme di
terrorismo come pretesa di realizzarla a ogni costo. L’utopia deve essere
quindi corretta e integrata costantemente da un momento di
trascendenza, deve avere una dimensione verticale, oltre che orizzontale,
e questo a vantaggio non solo dell’utopia, ma della stessa trascendenza,
che altrimenti si risolve in un misticismo conservatore e indifferente
rispetto alla storia. Queste, per Tillich, [... sono] la dolorosa
testimonianza del dramma politico dell’Europa del nostro secolo o,
quanto meno, dei suol primi decenni; la caduta della fiducia
ottocentesca nel progresso lineare e illimitato ha portato molte coscienze
religiose a chiudersi in se stesse rifiutando ogni intervento nella vita
politica e sociale come compromettente la purezza del messaggio e,
viceversa, ha portato grandi movimenti rivoluzionari a respingere in
modo totalitario e terroristico ogni dimensione trascendente e religiosa,
considerandola come wun potenziale indebolimento del processo
rivoluzionario stesso.

All’inizio di questo volume abbiamo associato, perché
prima l’ha fatto la storia, idea di fine del mondo —
l’apocalisse intesa in questo senso — all’idea di Millennio e
quindi ora possiamo procedere a congiungere questo e il
millenarismo all’utopia e all’utopismo.

Il discrimine tra il primo e il secondo, scrive Placanica
«¢ sottile, ma esiste [...]: ogni Millennio ¢ un’utopia,
convinzione che la Fine sta per giungere e¢ che essa ci
portera un mondo nuovo mai visto (2 topos, nessun luogo); cosl
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come ogni utopia ¢ Millennio, giacché la societa
geometricamente immaginata non potra aversi che in un
futuro ordinato dal Destino»%.

Ma qui cominciano le differenze.

[...] 1 sostenitori dell’'utopia sono ben convinti della dimensione
“utopica” e puramente ideale della “citta” immaginaria costruita da loro
[...]; mentre i movimenti millenaristici sono convintissimi assertori
dell’avvento vicino dell’éschaton [...] e con fiducia, ne indicano 1 segni
premonitori. E, ancora, il campo di riflessione e di operativita
dell’utopista raramente va al di 1a del singolo pensatore, di qualche
seguace ¢ di pochissimi sodali; laddove il millenarista trascina folle [...].
Al di la della fede, I'utopismo ha bisogno di pensiero [...]; il
millenarismo ha bisogno di azione, ¢ di una fede che si lasci dietro il
pensiero. [...] I'utopia [...] non ha avuto bisogno di religioni organizzate
in sistema [... il millenarismo], invece, ha avuto essenziale bisogno di un
radicamento nella tradizione religiosa [...].

L’utopia aveva bisogno «di libro e di lucerna», il
Millennio «della parola, della testimonianza visibile della
fede vivente, magari del sacrificio [...] l'utopista non
profetava [...] e a profetare, invece, era I’apostolo del
millenarismo [...] gli utopisti o sono stati piu innocui [...]
oppure hanno seminato un dissenso che solo lentamente si
¢ evoluto [...] quale soluzione alternativa al mondo
imperante; laddove la lotta del potere contro Millennio e
millenaristi ¢ stata immediata e quasi sempre dura [...]
fermo restando che in entrambe le tensioni il fine da
realizzare era la felicita vera di uomini veri, 'utopia era
[...] un “ordine” da costruirsi, al posto del “caos” [... al]
popolarismo millenaristico [...] premeva la distruzione
dell’edificio politico presente».

Il primo — nota infine Placanica — era immerso nella
pars costruens, il secondo nella pars destruens. «... 'utopismo
ha potuto fare a meno della catastrofe [...] al contrario 1

9 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit., da cui sono tratte anche le successive
citazioni.
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grandi eventi collettivi [...] sono stati per la mitografia
millenaristica lo spunto e il segno di un imminente tracollo
della societa e della storia».

Nell’'utopia c’¢ la solida costruzione della citta reale, se pure immaginata;
nell’ipotesi millenaristica c’¢ la prefigurazione di qualcosa di bello e
santo, ma assolutamente vago

A noi preme tuttavia sottolineare che la fine del mondo
¢ un «non-luogo». O meglio... ¢ un topos, ovviamente, e di
questo ci stiamo occupando. Se consistesse nell’estinzione
del genere umano ma non nella distruzione del pianeta che
lo ospita, anche in tal caso resterebbe un “qui”, uno spazio,
un luogo. Non lo ¢ in quanto non ¢ “ora”, nel tempo, ma
solo prevista o immaginata. Percio ¢ utopia. Non di meno,
o non per cio, non merita attenzione. Pur avendo la
consapevolezza  della sua natura completamente
immaginaria.
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10. L’anno 900 con Puno davant:

Bene, ora possiamo tornare a vedere come si ¢
concretizzata l'attesa dell’anno 900 con l'uno davanti,
l'ultimo di quella lunga serie di fin de siécle prima che giunga
la fine del millennio.

Abbiamo gia fatto alcune scorribande nel XX secolo, ma
ora torniamo al 1801, anno in cui apparve la prima rivista
interamente dedicata a un secolo. A quello appena iniziato,
naturalmente, il decimo nono. Si chiamava “Eumonia” e
venne pubblicata in Germania. Ne seguirono altre a
Boston, a New York, a Filadelfia, a Parigi ¢ a Londra, a
Genova. Altrettanta fortuna ebbero i club contrassegnati
dalla cifra XIX.

Nel bel mezzo dell’Ottocento scomparve la 1 e si
comincio a celebrare il secolo venturo, il ventesimo: testate
giornalistiche, club e collane editoriali, come quella della
casa editrice Rand Mc Nally Company che mando in
libreria 167 titoli nella collana “Twentieth Century Series”.
A due lustri dal finir del secolo I'anonimo redattore di una
rivista letteraria notava sconsolato che ben presto 1 libri
dedicati ai cent’anni a venire o a quelli successivi sarebbero
stati cosl numerosi da catalogare l’argomento come
mortalmente noioso.

Mark Twain snobbava quella proiezione in avanti,
annotando nei suoi taccuini: «il mio cuore ¢ tutto per il mio
secolo»?l.

91 MARK TWAIN, Notebook, a c. di A. B. Paine, New York, 1935.
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Scrive Schwartz: «Nel 1885 si aveva gia I'impressione di
vivere alla fine del secolo. L’Anticristo, ossia la bestia
dell’Apocalisse, non era perito nel 1886-87, come aveva
immaginato piu d’un esegeta del millenarismo dai tempi di
Isaac Newton. Neppure la Shipton, una sibilla del XVI
secolo, c1 aveva azzeccato...»92. A lei si deve il verso che
suona cosi: «No, non ci sara pit mondo alcuno / nel mille
e ottocentottantuno»3.

E in quell’anno, il 1885, che Iespressione fin de siécle fece
il suo esordio come espressione a s¢ stante. Ci fecero su una
commedia, fu il titolo d’un romanzo, la usarono per
definire comportamenti individuali e I’essenza dell’epoca.
Di li a poco I'avrebbero chiamato anche Belle Epogue.

L’anno prima esce quello che a pieno merito ¢
considerato il primo titolo nella lunga collana del
decadentismo, 4 ritroso (A rebours), il romanzo di Huysmans
che porta il suo personaggio a ritroso avendo perso ogni
speranza nel proprio tempo.

Nel Ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde fa rispondere
«fin du globe» alla padrona di casa punzecchiata da Lord
Henry che le mormora «fin de siécle»?4, e il patto satanico
per non perder la giovinezza non pud non essere
interpretato come un desiderio di fermare il tempo e non
dover affrontare quello futuro.

In un romanzo del 1891, Anime stanche del tedesco Arne
Garborg, da quell’espressione, fin de siccle, si passa a «fine
della civilta europea», frase che ricorrera presto in diverse
sfaccettature in quella che ormai ha preso il nome di
«cultura della crisi».

I dieci anni che anticipano i 1900 sono «anni
conclusivi e di transizione insieme, anni di nervosismo, di

92 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui, salvo diversa indicazione,
sono tratte le citazioni di questo capitolo.

93 Cfr. WILLIAM H. HARRISON, Mother Shipton Investigated, Londra, 1881.

9 OSCAR WILDE, The Picture of Dorian Gray, 1890, tr. it Il ritratto di Dorian Gray, di B.
Bini, Milano, Feltrinelli, 1991.
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decadenza, di noia e di ricerca del brivido, di suicidi e di
ruote panoramiche da luna park, di mancanza di fede e di
filosofie occultiste, di anarchia e di artificiosita, di tutti quei
comportamenti che nel 1902 furono definiti “maniaco-
depressivi”».

Eppure i novant’anni che i avevano preceduti avevano
dato un tal numero di invenzioni - e scoperte dalla luce
elettrica al tram, dalla nave a vapore al telegrafo, dalla
pastorizzazione al vaccino per la tubercolost, per dirne solo
qualcuna - che il confronto con lo stesso periodo del secolo
precedente portava alla «giustapposizione di una stella al
sole di mezzogiorno»®. La celebrazione di tutto cio
avvenne nell’Esposizione di Parigi del 1900 e, qualche
anno prima, nell’Esposizione Colombiana di Chicago.

Cosi, c’era chi considerava il proprio secolo superiore
non solo a ciascuno di quelli che I’avevano preceduto, ma
allintera somma di essi (Alfred Russel Wallace) e chi
notava una maggior differenza tra i propri tempi e quelli di
Napoleone che non tra quelli di Napoleone e Giulio Cesare
(Jane de Forest Shelton).

Velocita, rapidita, fretta, brevita e concisione: tanto per
capirsi, 1/ giro del mondo in ottanta giorni e 1l frenetico ritmo del
Volo del calabrone di Rimskij-Korsakov, anno 1890 il primo,
1900 il secondo.

I profetici timori non si placarono tuttavia e Schwartz vi
annovera in quell’ultimo scorcio di secolo mormoni,
avventisti americani, vari personaggi di non celebre nome,
sette come quelle che si ritirarono nel Brasile nordorientale
per sfuggire alla fine del mondo prevista per ’anno 00, o
analoghe in Turchia, Afghanistan, India, Sudan.

Ma sempre piu spesso 1 pronostici e le predizioni si
avvalevano ora della magica matematica presa in prestito
alla sociologia, alle sue statistiche, ai suol tassi e ai suoi

9 EDWARD W. BYRN, The progress of Invention in the Nineteenth Century, New York,
1900.
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indici. Un altro tipo di previsioni, intanto, aveva affinato 1
suoi strumenti: quelle meteorologiche. Nel 1882 esce 1l
“Wall Street Journal” e la Dow Jones & Company del suo
fondatore azzarda altri tipi di presagi. Abbandonate le
viscere degli animali, 1 fondi di caffe e Pinterpretazione
delle saette, si tenta comunque di prevedere il futuro, e anzi
forse ora piu di prima, anche quando non ¢ tanto roseo.

Una cosi cospicua produzione scientifica e tecnologica
pot¢é dare avvio a wun genere letterario, quello
fantascientifico, fra 1 cui artefici spicca Jules Verne, nel
quale confluirono, come abbiamo gia visto, profezie
utopistiche di mondi migliori e nuove visioni di cataclismi
capaci di spazzar via il genere umano, come l'invasione
degli alieni di cut Herbert George Wells, dette conto nel
1898 con la Guerra dei mondi. La calata dei marziani,
portatrice di dannazione o salvezza, comparve in almeno
un’altra cinquantina di opere letterarie dell’epoca%.

S1 moltiplicarono cosi gli avvistamenti. Se nel 1790 tre
rispettabili francesi avevano osservato «un globo ardente
quanto una carrozza», una «nave volante luminosa» aveva
attraversato le stelle sopra la Louisiana nel 1800 dove
sessant’anni dopo fu visto invece un «incrociatore lungo
oltre 270 metri, del colore di una fornace», nel 1896 una
aeronave fu vista solcare il cielo della California e un
uccello meccanico volare sopra il Cile. E poi ancora Golfo
persico 1879, Inghilterra 1882, Polonia 1892.

In senso immaginario sulla Luna, dove 'uomo sbarca
solo nel 1969, ci si era andati gia da molto tempo —
nell’antica Grecia con Siorie vere di Luciano di Samosata,
nel Cinquecento con I’Orlando furioso di Ludovico Ariosto,
nel Seicento con Cyrano de Bergerac, e poi, alla fine del
Settecento con I’'anonimo che vi ci spard su una palla di

% Qui vengono citati: PERCY GREG, Across the Qodiac, 1880; HUGH MC COLL, Mr
Stranger’s  Sealed Packet, 1889; ROBERT CROMIE, A Plunge into Space, 1890;
WILLIAM SIMPSON, The Man from Mars, 1891; HENRY OLERICH, A Cityless and
Countryless World, 1893; GEORGE DU MAURIER, The Matrian, 1896.
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cannone il Barone di Minchhausen —, e anche 1 tentativi di
spiccare in volo affondavano nella notte dei tempi con il
mito di Icaro ma, preceduto dai palloni dei fratelli
Montgolfier alla fine del Settecento, il dirigibile di Zeppelin
si alzo in cielo solo nel 1900 e tre anni dopo decollarono 1
fratelli Wright.

S’¢ detto di come 1 nuovi aruspici avessero abbandonato
le piu che millenarie usanze, compresa l'interpretazione dei
sogni, che pero ora fa ritorno con pretese meno
cabalistiche, ma altrettanto soteriologiche: il Traumdeutung
di Sigmund Freud uscito nel 1899, ma datato 1900 per
enfatizzarne il suo valore epocale.

Il capodanno del secolo conosce la gia vista querelle
sulla datazione dei calendari, battibeccando se questo
debba esser spostato allo 00 o allo Ol, cost che 1
festeggiamenti per il 1° gennaio 1901 furono «piu estesi ed
elaborati di quelli per ogni precedente volgere di secolo».

Cosi, malgrado il tam tam di non poche sciagure in qua
e in la per il globo, in quel fatidico giorno di un mondo che
ormai aveva poche zone d’ombra sulle proprie carte
geografiche, corsero fiumi di champagne.
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11. Un capodanno lungo un secolo

Tutte queste teorie [...] sono solamente dei sofismi! [...] Infatti sostenere
questa teoria di rinnovamento di tutto il genere umano mediante il
sistema del proprio interesse equivale secondo me press’a poco a... si, a
sostenere, con Buckle, che 'nvomo, grazie alla civilta, mitiga i suoi
costumi, e percio diventa meno sanguinario e meno atto alla guerra. [...]
Guardatevi un po’ intorno: il sangue scorre a fiumi, e per giunta quasi
con allegria, come se si trattasse di champagne. Eccovi davanti tutto il
nostro secolo diciannovesimo.97

E il 1864 quando Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij
pubblica queste parole in Memorie dal sottosuolo dandoci il
senso del macabro brindisi a cui abbiamo accennato alla
fine del capitolo precedente.

Un bel po’ di anni piu tardi, 74 per Desattezza, nel
1938, Joseph Roth gli fara eco ne La cripta dei cappuccini:

97 FEDOR DOSTOEVSKI], Lapiski iz podpolia, 1864, tr. it. Ricordi dal sottosuolo di S.
Ferrigni, in Il romanzo del sottosuolo, a c. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 1974.
Henry Thomas Buckle (1821-1862), ¢ uno storico inglese che nella sua
incompiuta Storia della civilta in Inghilterra sosteneva che il progresso dei popoli ¢
regolato da leggi e principi certi come quelli che regolano il mondo fisico.
Nell'introduzione al romanzo Gianlorenzo Pacini ricorda «che I’eroe dei Ricordi
venne immediatamente contrapposto al rivoluzionario Rachmetov, eroe di Che
Jare?, romanzo in cui il pubblicista progressista Cernysevskij propagandava
glideali del socialismo utopistico. L’ideale e la fede di Rachmetov sono
costituiti dalla Ragione, mentre fin dall’inizio la polemica del protagonista dei
Ricord: si rivolge proprio contro la Ragione, dimostrando che chiunque si
professi suo seguace e pretenda fondare su di essa la propria azione va a cadere
necessariamente nell’assurdo» (Dostoevskyj e il sottosuolo, in FEDOR DOSTOEVSKIJ,
11 romanzo del sottosuolo, cit.).
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Sopra i bicchieri dai quali spavaldamente bevevamo, la morte invisibile
incrociava gia le sue mani ossute.

Ha visto tutto 'orrore della Prima guerra mondiale e
sente nell’aria la catastrofe della Seconda sulle cui ceneri
restera desta per tutto il Novecento una nuova percezione
di fine del mondo.

Tracciare un confine netto tra quei due secoli, in
termini di sensibilita e percezioni, tra Otto e Novecento, ¢
impresa non facile e forse inutile se non per 'ossequio alla
cronologia.

Per cui procederemo un po’ “random” per
comprendere quello che puo apparire come il piu
apocalittico di tutti 1 secoli, forse per il solo fatto che molti
di noi ci sono passati in mezzo.

S’¢ visto la fine del mondo pensata in Technicolor, con
una miriade di effetti speciali e al ritmo frenetico della
Cavalcata delle Valchirie di Wagner sparata dagli altoparlanti
istallati su un elicottero, ma anche in bianco e nero e
sottotono, come la si ¢ avvertita nella sfida a scacchi la
morte che attende il cavaliere Antonius Block tornato dalle
crociate ne I/ settimo sigillo (1957) di Ingmar Bergman.

Oltre che servirsi dell’epica musica che ha incendiato il
cuore di Nietzsche, Thomas Mann e¢ Robert Musil — la
prima messa in scena del secondo episodio de L’anello de:
Nibelunghi ¢ del 1870 —, il film di Francis Ford Coppola
Apocalypse now (1979) si avvale come soggetto di Cuore di
tenebra (1899 a puntate e in volume 1902) di Joseph Conrad
in parte mescolato con Un avamposto del progresso (1897) dello
stesso autore. Fra questi due estremi le modalita di
rappresentazione dell’apocalisse possono assumere una
grande ampiezza di sfumature.

9% JOSEPH ROTH, Die Rapuzinergrufl, Amsterdam, Allert de Lange, 1938, tr. it. La
cripta dei cappuccini, di L. Terreni, Milano, Adelphi, 19786.
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La si puo descrivere ricorrendo a una scena tratta da
007 operazione Goldfinger (1964) quando il gas nervino del
perfido avversario di James Bond fa cadere ad uno ad uno,
come le tessere di un domino urtato da una parte della sua
dislocazione, i soldati di guardia a Fort Knox e immaginare
che la falcidia dell’'umanita avvenga in modalita analoghe,
poco importa se offrendo ad essa lopportunita di
trascinarsi errabonda per qualche istante in preda alle piu
atroci sofferenze o meno.

Si puo pensare a una palla di fuoco che investe il
pianeta, a un terremoto che ne scuote le fondamenta e
inghiottisce tutto, a un’onda lunga — lo tsunami — che non
conosce barriere, al magma che erutta spargendosi per
ogni dove, a una pioggia senza fine che finisce per
sommergere tutto, a un bacillo silente che riempie di
piaghe e toglie il respiro.

Emendato dal lieto fine, I’episodio della Fantasia di Walt
Disney (1940), scandito dal poema sinfonico (1897) di Paul
Dukas ispirato a Der Zauberlehrling di Goethe (1797) — che
vede Topolino nei panni dell’apprendista stregone intento
a scatenare presuntuosamente, con la sua magica scienza,
le forze della natura fino a quando esse si ribellano e
prendono il sopravvento — ¢ una sintesi perfetta di come
molte altre volte si ¢ pensato all’ultimo dei giorni.

Nel Doctor Faustus di Thomas Mann (1947) lo
stregonesco patto col diavolo di Adrian Leverkiihn — ma
farebbe poca differenza se si prendesse la tragica opera
teatrale di Christopher Marlowe del 1590, il piu celebre
testo di Goethe messo a punto fra il 1772 ¢ il 1831 o il
romanzo che il figlio di Thomas Mann, Klaus pubblica nel
1936 col titolo Mephisto — mescola una tragedia individuale
all'inesorabile destino di una nazione, o di una specie, che
ha abdicato ai propri lumi della ragione. E d’altra parte
non si puo non leggere nello stesso modo 1/ ritratto di Dorian
Gray di Oscar Wilde del 1890: quale che sia 'obiettivo per
il quale, o la merce in cambio della quale, si vende I’anima
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al demonio, la condanna ¢ la medesima e quel supplizio
riguarda tutti, nessuno escluso.

La morte individuale, insomma, puo essere il paradigma
o raffigurare per analogia la china spietata e irreversibile
che 'umanita puo intraprendere. Per restare a Thomas
Mann, ne ¢ un altro esempio I’epidemia di colera asiatico a
cui, in La morte a Venezia (1912), si sacrifica I'inizialmente
serio e dotto Gustav von Aschenbach, abbagliato e corrotto
fino agli inferi della pedofilia e dell’omosessualita dalla
bellezza di Tadzio che, nella trasposizione cinematografica
di Luchino Visconti (1971), assume alla fine le forme del
David del Verrocchio.

Parlano un analogo linguaggio anche 1’Antonio
Roquentin de La nausea (1932, poi rivisto nel 1938) di Jean
Paul Sartre, o, in toni assai piu sommessi, La noia (1960) di
Alberto Moravia. Dicono di un uomo spaesato, che non
crede piu nell’esistenza, per il quale tutto, anche il banale e
lordinario, ¢ divenuto fastidioso e insopportabile. Il cui
male di vivere ¢ una condanna individuale che accomuna
tuttavia il genere umano.

E allora torniamo all'uomo malato di «coscienza
ipertrofica» delle Memorie dal sottosuolo (1864) di Fédor
Michailovi¢ Dostoevskij o a un altro personaggio che gli
somiglia molto: il protagonista del racconto L’ultima visita del
Gentiluomo malato (1906) di Giovanni Papini che nello stesso
anno, con I/ crepuscolo dei filosofi, decreta la morte dell’amore
per il sapere.

Del gentiluomo malato di Papini: «Nessuno seppe mai il
vero nome»%.

Tutti lo chiamavano in quel modo, ma senza sapere
cos’avesse, senza conoscere cosa lo tormentasse, senza
suggerire come curarsi. «Nessuno gli chiese mai quale fosse

99 GIOVANNI PAPINI, L’ultima visita del Gentiluomo malato in Il tragico quotidiano. Favole e
collogui, Firenze, Lumachi, 1906, ora in AA.VV., Racconti italiani del Novecento a c.
di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori, 2001, da cui sono tratte anche le
successive citazioni.
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il suo male e perché mostrasse di non curarlo. [...] Nessuno
seppe dove fosse la sua casa; nessuno gli conobbe padre o
fratelli». Niente linea discendente, dunque, niente relazioni
orizzontali, non passato né futuro.

Solo quando il narrante, protagonista dell’ultima visita,
in quell’estrema occasione, gli chiede «Che avete? [...] il
vostro male vi tormenta piu degli altri giorni®», il
Gentiluomo rivela: «Voi credete dunque, come tutti, ch’io
abbia un male? Che ci sia un male che sia mio? Perché non
dire ch’io sono, 10 stesso, un male? Non c’¢ niente che sia mio,
intendete? Non c¢’¢ niente che mi appartenga! Ma 1o sono
di qualcuno e c’¢ qualcuno a cui appartengo!».

Egli infatti non ¢ un uomo reale, ¢ «nient’altro che la
Sigura di un sogno», fatto — come disse Shakespeare — «della
stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni!. Esisto perché c’¢
uno che mi sogna».

Sognandolo, quell’'uno I’ha fatto esistere e smettendo di
sognarlo potrebbe distruggerlo. Per cui: «Nel primi tempi
ero spaventato dal pensiero che poteva bastare la piu
piccola cosa per svegliarlo, cio¢ per annientarmi. Un grido,
un rumore, un soffio poteva ad un tratto calarmi nel nulla.
[...] Tremavo ogni istante all’idea di commettere qualcosa
che potesse offenderlo, spaventarlo e percio svegliarlo»:
Poi, invece, «tutto ho tentato per giungere al riposo
dell’annientamento; tutto ho messo in opera per
interrompere questa triste commedia della mia vita
apparente, per distruggere questa ridicola larva di vita che
mi fa simile agli uomini».

Quellluomo malato «Era, veramente, un seminatore di
Spavenito».

L’uvomo del sottosuolo di Dostoevskij, invece, a
differenza del Gregor Samsa delle Metamorfosi (19135) di
Franz Katka, non ¢ «riuscito a diventare neppure un
insetto. V1 assicuro con la massima serieta che molte volte
ho desiderato di diventare un insetto.
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Ma non ho ottenuto neppure questo onore».100

Quanto piu forte era in me la coscienza del bene e di tutto cio ch’e
“bello e sublime”, con tanto piu entusiasmo mi lasciavo sprofondare nel
mio fango fino a impantanarmici completamente. [...] Si sarebbe detto
che proprio quello fosse il mio stato pit normale, ¢ non una forma di
malattia o di perversione, tanto che alla fine mi passo ogni voglia di
lottare contro quella perversione. E fu cosi che per poco non mi convinsi
(o forse me ne convinsi davvero) che quello evidentemente era il mio
stato normale.

Il livore dell'uomo del sottosuolo ha come bersaglio la
teoria del “bello e sublime”, di Kant, ovvero la Ragione. E
la stessa idea di civilta:

La civilta elabora nell'uomo una molteplicita di sensazioni... ¢
assolutamente nient’altro. E attraverso lo sviluppo di questa molteplicita
di sensazioni puo darsi che I'uomo arrivi fino al punto di provare piacere
nello spargere il sangue. Anzi, questo ¢ gia successo. [...] 1 sanguinari piu
raffinati [...] erano persone estremamente incivilite [...] tipi di questo
genere s’incontrano troppo spesso, son diventati troppo comuni, troppo
familiari. E certo che per merito della civilta, 'uomo ¢ diventato se non
piu sanguinario, certamente sanguinario in modo piu disgustoso.

L’altro libro che abbiamo preso in esame, La cripta de:
cappuccini di Roth ¢ intriso del preannuncio di una
catastrofe: quella storica — la guerra del ‘15-’18 prima;
I’Anschluss e Dollfuss poi — st mescola a quella privata del
giovane tenente Trotta, della cui stirpe Roth aveva gia
scritto!0: la guerra, la moglie Elisabeth, la sordita e la
morte della madre poi, 1 debiti, le ipoteche, la svalutazione
del denaro, le ipoteche sulla casa.

Solo in un punto del romanzo Roth scrive «fine del
mondo»:

100 FEDOR DOSTOEVSKI], Ricordi dal sottosuolo, cit., da cui sono tratte anche le
successive citazioni.

101 Sj veda JOSEPH ROTH, Radetskymarsch, Amsterdam, Allert de Lange, 1932, tr.
it. La marcia di Radetski, di R. Poggiali, Milano, Longanesi, 1985.
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... Ormai non erano che mozziconi di candela ¢ a me sembravano
simboleggiare la fine del mondo, che io sapevo cominciava ora a
compiersi. [...] Le fiammelle vacillavano. Gettavano una luce inquieta
sulla tavola e generavano ombre altrettanto inquiete, che vacillavano
sulle pareti tinte in azzurro scuro.!02

Cio di cui lui parla & invece la fine di un mondo. E il
testimone della fine della sua classe e del suo Impero:
«abbiamo perduto un mondo, il nostro mondo», I'imperial-
regia monarchia, patria si, ma qualcosa di piu di terra
natia.

[...] per quanto fossi preparato allignoto, e anzi a qualcosa di
estremamente remoto, il pit mi parve consueto e familiare. Solo molto
piu tardi, molto tempo dopo la grande guerra che giustamente, a mio
parere, viene chiamata ‘guerra mondiale’, e non gia perché ’ha fatta
tutto il mondo, ma perché not tutti, in seguito ad essa, abbiamo perduto
un mondo, i nostro mondo, solo molto piu tardi, dicevo, dovevo
accorgermi che perfino i1 paesaggi, 1 campi, le nazioni, le razze, le
capanne ¢ i caffé del genere piu diverso e della piu diversa origine
devono sottostare alla legge del tutto naturale di uno spirito potente che
¢ in grado di accostare cio che ¢ distante, di rendere affine I'estranco e di
conciliare ’apparentemente divergente. Parlo del frainteso e anche
abusato spirito della vecchia monarchia, che in questo caso faceva si che
io fossi di casa a Zlotogrod non meno che a Sipolje 0 a Vienna. L’unico
caffé di Zlotogrod, il caffé Asburgo, al pianterreno dell’albergo dell’Orso
d’oro dove 1o avevo preso alloggio, non mi sembro diverso dal caffe
Wimmerl nella Josefstadt, dove ero solito incontrarmi il pomeriggio coi
miel amici. Anche qui, dietro il banco, sedeva la familiarissima cassiera,
bionda e grassoccia come ai miei tempi solo le cassiere potevano esserlo,
una specie di candida dea del vizio, un peccato che si rivela solo per
accenni, vogliosa, corruttibile e, in pari tempo, vigile affarista. Avevo gia
visto lo stesso a Zagabria, a Olmitz, a Brno, a Kecskemet, a
Szombathely, a Odenburg, a Sternberg, a Miiglitz. Le scacchiere, le
tessere del domino, le pareti annerite dal fumo, 1 lumi a gas, il tavolo da
cucina nell’angolo, vicino ai gabinetti, la cameriera col grembiule
azzurro, il gendarme con ’elmo giallo-argilla che entrava per un attimo,

102 JOSEPH ROTH, La cripta dei Cappuccini, cit., da cui sono tratte anche le successive
citazioni.
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autoritario e imbarazzato allo stesso tempo, e quasi timido infilava nel
portaombrelli il fucile con la baionetta inastata, e 1 giocatori di tarocchi,
con gli scopettoni e 1 polsini rotondi, che si ritrovavano puntualmente
ogni giorno alla stessa ora: tutto questo era patria, qualcosa di piu forte
che una semplice terra natale, vasto e variopinto, eppure familiare, e
patria: 'imperial-regia monarchia.

E piu avanti:

“... Austria non ¢ uno Stato, non ¢ una patria, non ¢ una nazione. B
una religione. [...] E pensare” continuo il suo racconto il fratello di
Chojnicki “che quest'uomo ¢ pazzo! Io sono convinto che non lo ¢
affatto. Senza il crollo della monarchia non sarebbe affatto pazzo!” cosi
egli concluse il suo racconto. Noi tacevamo dopo discorsi del genere. Sul
nostro tavolo gravava un silenzio soffocante che non veniva da dentro di
noi ma scendeva dall’alto. Noi non piangevamo la nostra patria perduta,
la passavamo per cosi dire sotto silenzio. [...] Vivi eravamo e presenti in
carne e ossa. Ma in realta eravamo morti.

La sua ¢ quella che ¢ stata chiamata la «gaia apocalisse»:

Frequentavo P’allegra, anzi sfrenata compagnia di giovani aristocratici,
Pambiente che, dopo quello degli artisti, pit mi era caro nel vecchio
impero. Ne condividevo la scettica leggerezza, la malinconica
presunzione, la colpevole ignavia, ’arrogante dissipazione, tutti sintomi
della rovina, di cul ancora non intuivamo Iapprossimarsi. Sopra i
bicchieri dai quali spavaldamente bevevamo, la morte invisibile
incrociava gia le sue mani ossute. Si imprecava allegramente, si
bestemmiava finanche, senza scrupolo. Vecchio e solitario, lontano e per
cosl dire pietrificato, pure vicino a tutti noi e onnipresente nel grande e
variopinto impero, viveva e regnava il vecchio imperatore Francesco
Giuseppe. Forse negli strati profondi delle nostre anime erano sopite
quelle certezze che la gente chiama presentimenti, prima fra tutte la
certezza che il vecchio imperatore moriva, ogni giorno in piu di vita era
un altro passo verso la morte, e insieme con lui moriva la monarchia,
non tanto la nostra patria, quanto il nostro impero, qualcosa di piu
grande, piu vasto, piu nobile che una semplice patria. Dai nostri cuori
grevi nascevano le battute spensierate, dalla sensazione di essere votati
alla morte un folle desiderio di qualsiasi affermazione di vita: di balli,
feste popolari, ragazze, pranzi, gite, stravaganze d’ogni genere,
scappatelle assurde, di ironia suicida, di critica feroce, del Prater, della
Ruota Gigante, del Teatro delle Marionette, di mascherate, di balletti, di
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frivoli giochi amorosi nei palchi discreti dell’Opera di Corte, di manovre
militari a cul ci si sottraeva, e finanche di quelle malattie che I’amore
talvolta ci largiva.

Questo mondo familiare, ovvio, ordinario, i ha 1
caratteri dello straordinario:

“... voglio dire che il cosiddetto straordinario, per I’Austria-Ungheria, ¢
Povvio. Con questo voglio pure dire che solo in questa pazza Europa
degli Stati nazionali e dei nazionalisti cio che ¢ ovvio sembra bizzarro.
Sicuro, sono gli sloveni, i galiziani polacchi e ruteni, gli ebrei col
caffettano di Boryslaw, 1 mercanti di cavalli della Bacska, 1 musulmani di
Sarajevo, 1 caldarrostai di Mostar che cantano il D conservi. Ma gli
studenti tedeschi di Brno e di Eger, i dentisti, 1 farmacisti, aiutanti
parrucchieri, fotografi d’arte di Linz, Graz, Knittelfeld, 1 valligiani
gozzuti delle Alpi, loro cantano tutti La guardia del Reno. Questa fedelta
nibelungica mandera in rovina I’Austria, signori miei! L’anima
dell’Austria non ¢ il centro, ma la periferia. L’Austria non bisogna
cercarla nelle Alpi, dove hanno camosci e stelle alpine e genziana, ma
neppure un’idea di che cosa sia ’aquila bicipite. La sostanza dell’Austria
viene nutrita e incessantemente rigenerata dai territori della Corona”.

Gli fa eco Robert Musil, che otto anni prima, ne L’uomo
senza qualita scrive: «La probabilita di apprendere dal
giornale una vicenda straordinaria ¢ molto maggiore di
quella di viverla personalmente; in altre parole, oggi
Pessenziale accade nell’astratto, e I'irrilevante accade nella
realta»103,

Le automobili sbucavano da vie anguste e profonde nelle secche delle
piazze luminose. Il nereggiar dei pedoni disegnava cordoni sfioccati. [...]
Centinaia di suoni erano attorcigliati in un groviglio metallico di
frastuono [...], chiunque [...] avrebbe capito di essere nella citta capitale
di Vienna, residenza della Corte. Le citta si riconoscono al passo, come gli
uomini. [...] E anche se si fosse sbagliato, poco male. L'importanza
esagerata che si da al fatto di trovarsi in un luogo piuttosto che in un

105 ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaflen, Berlin, Rowohlt, 1930, vol. I, tr. it.
Luomo senza qualita di A. Rho, Torino, Einaudi, 1957, da cui sono tratte anche
le successive citazioni.
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altro risale all’eta delle orde di nomadi, quando bisognava tener bene a
mente dov’erano 1 terreni da pascolo. Sarebbe interessante sapere
perché [...] in questioni assai pit complesse, come quella della citta in
cui si vive, si vorrebbe sempre sapere precisamente qual ¢ questa citta. E
cio distrac l'attenzione dalle cose essenziali. Non diamo dunque
particolare importanza al nome della citta. Come tutte le metropoli era
costituita da irregolarita, avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze,
collisioni di cose e di eventi e, frammezzo, punti di silenzio abissali; |...]
dall’eterno disaccordo e sconvolgimento di tutti i ritmi; e nell'insieme
somigliava a una vescica ribollente posta in un recipiente materiato di
case, leggi, regolamenti e tradizioni storiche.

E tutto normale, conforme alle previsioni degli annuari
astronomici, si comporta a dovere. «Insomma, con una
frase che quantunque un po’ antiquata riassume benissimo
1 fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 79135».

O, come dice 1l titolo del primo capitolo del libro, «Dal
quale, eccezionalmente, non si ricava nulla», se non che la Vienna
di cui st sta parlando ¢ gia completamente immersa nella
modernita ma non ¢ ancora entrata in guerra.

Eppure, a quel tempo, di interrogativi impellenti «non
ancora risolti ve n’erano a centinaia. Erano nell’aria,
bruciavano sotto 1 piedi. I tempi erano in movimento. La
gente che non ¢ vissuta allora non lo credera, ma gia allora,
e non soltanto adesso, 1 tempi procedevano alla velocita di
un cammello. Non si sapeva pero in che direzione. Ed era
difficile distinguere il sopra dal sotto, e¢ le cose in regresso
da quelle in progresso. “E inutile, concluse 'uvomo senza
qualita scrollando le spalle, — tanto in un cosl fitto groviglio
di forze la cosa non ha la minima importanza’».

In verita, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero
di Cacanial.

Si chiamava cosi I’Austria degli Asburgo, dove tutto era

imperial-regio, Kaiser-Roniglich, abbreviato in KA. che si
pronuncia kaka. Da cui, appunto, la Cacania.
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La, in Cacania — quella nazione incompresa e ormai scomparsa che in
tante cose fu un modello non abbastanza apprezzato — c’era anche la
velocita, ma non troppa.

Soltanto Postilita di ogni uomo contro le aspirazioni d’ogni altro uomo,
che oggi ci trova tutti unanimi, nello stato di Cacania aveva precorso i
tempi e s’era perfezionato in un raffinatissimo cerimoniale, che avrebbe
potuto ancora avere grandi conseguenze se il suo sviluppo non fosse
stato troncato anzitempo da una catastrofe.

Le nefandezze che contraddistinguono i nostro tempo,
scrive Musil, sarebbero

conseguenze del danno che un ragionare logico e rigoroso arreca
all’anima! E cosi anche allora, quando Ulrich divenne matematico,
v'erano persone che predicevano il crollo della cultura europea perché 'nvomo non
albergava piu in cuore né fede né amore, né innocenza né bonta; ed ¢
significativo notare che tutti costoro da ragazzi e scolari erano cattivi
matematici. Con cio essi ritennero piu tardi per dimostrato che la
matematica, madre delle scienze esatte, nonna della tecnica, fosse anche
la matrice di quello spirito che ha poi prodotto i1 gas asfissianti e gli
aeroplani da bombardamento.

Musil traccia un magnifico quadro del “secolo passato”,
di quel tempo, «oggi obliato, che segui all’ultimo
cambiamento di secolo, quando molta gente s’illudeva che
anche il nuovo secolo fosse giovane».

Quello appena sceso nella tomba non s’era molto distinto nella sua
seconda meta. Era stato efficiente nello sviluppo tecnico, nel commercio
e nella ricerca scientifica, ma fuori di questi punti focali della sua energia
era muto ¢ subdolo come una palude. [..] Le esigenze ideali
presiedevano a tutte le manifestazioni della vita come un corpo di
polizia. [...] Del resto per una quantita di ragioni nessun periodo del
passato cl ¢ tanto ignoto quanto i tre, quattro o cinque decenni che
dividono 1 nostri vent’anni dai vent’anni di nostro padre. Percio puo
essere utile tener presente che nei tempi cattivi si fanno orribili case e
orribili poesie seguendo gli identici bellissimi principi dei tempi buoni,
che ogni generazione intenta a distruggere 1 buoni risultati di un’epoca
precedente ¢ convinta di migliorarli, e che ’anemica gioventu di un tal
periodo si fa sul proprio sangue giovane e gagliardo le stesse illusioni di
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tutti gli altri novellini in tutti gli altri tempi. Ed ¢ ogni volta come un
miracolo, quando ad anni di cosi piatto ¢ lento avvilimento succede una
piccola ascesa spirituale, come accadde allora. Dalla mentalita, liscia
come un olio, degli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo era
insorta improvvisamente in tutta I’Europa una febbre vivificante.
Nessuno sapeva bene che cosa stesse nascendo; nessuno avrebbe potuto
dire se sarebbe stata una nuova arte, un uomo nuovo, una nuova morale
0 magari un nuovo ordinamento della societa. Percio ognuno ne diceva
quel che voleva. Ma dappertutto si levavano uomini a combattere contro
il passato. [...] Fiorivano ingegni [...] diversissimi fra loro, e il contrasto
fra i loro scopi non avrebbe potuto esser maggiore. Si amava il
superuomo, ¢ sl amava il sottouomo; |[...] si professava il culto dell’eroe ¢
il culto socialista dell’'umanita [...]. Quell’illusione, materializzata nella
magica data della svolta del secolo, era cosi forte che gli uni si gettavano
entusiasmati sul secolo nuovo e ancora intatto, mentre gli altri si
attardavano nel vecchio come in una casa dalla quale bisognava tuttavia
traslocare, senza pero che 1 due atteggiamenti apparissero molto diversi.
[...] Se non si vuole, non occorre dunque sopravvalutare quel lontano
“movimento”. Esso si svolse del resto solo nello strato sottile e incostante
degli intellettuali [...]. Ad ogni modo, anche se non era stato un
avvenimento storico, era pur sempre un avvenimentino.

La Vienna fin de siecle — indecisa se ascoltare i festosi
walzer di Strauss o le inquiete sinfonie di Mahler — puo a
buon diritto essere considerata anche il personaggio
principale dell’intera opera di Arthur Schnitzler. II suo
cammino artistico — scrive Giuseppe Farese — ¢
contrassegnato «da una tematica che si muove in
prevalenza fra i due poli di amore e morte»'04.

Di piu si potrebbe dire che ¢ pervasa della paura della
morte. Non della paura della morte della civilta o del
mondo, anche se in questa forma vi aleggia. Del resto,
laltro tema centrale in Schnitzler ¢ la dicotomia tra realta e
illusione che in Doppio sogno del 1925 sembra prendere la
forma piu alta.

104 GIUSEPPE FARESE, [Introduzione, in ARTHUR SCHINTZLER, Opere, Milano,
Mondadori, 1988.
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«Tutto ¢ illusione. Presto crollero», dice l'industriale
Friedrich Hofreiter — personaggio centrale della novella
L’ampio paese pubblicata nel 1910.

L’erotica “dance macabre” nella quale sono coinvolti 1
dieci personaggi “spersonalizzati” in dieci tipt — la
prostituta, il soldato, la cameriera, il giovane signore, la
giovane signora, il marito, la dolce fanciulla, il poeta,
Pattrice, il conte — di Girotondo, scritto fra il 1896 e il 1897,
ci riporta a quella «gaia apocalisse» di cui si ¢ accennato, a
una ripetitiva autodistruzione che taglia trasversalmente le
classi sociali.

Tra il 1910 e il 1920 — sono gli anni che decretano la Finis Austriae e il
crollo delle illusioni e delle speranze — matura nell’autore un processo di
autoriflessione e di analitica introspezione che determina una svolta nella
sua tematica. [’attenzione di Schnitzler, ormai tutto teso a meditare
sulla precarieta dell’esistenza, si rivolge sempre piu all’analisi dell’To; egli
abbandona infatti quella sua tipica maniera di smontare, per cosi dire, 1
meccanismi della psiche per scoprirne le reazioni e le debolezze e si
orienta verso un tipo d’indagine certamente anche psicologica, ma piu
attenta a riprodurre la condizione di alienante solitudine dell’individuo
nella vita moderna.!0

Molto probabilmente Schnitzler non avrebbe accettato
di farsi iscrivere al club dei catastrofisti. «Che ottusita! E
possibile che io sia un relativista, anzi lo sono; sono uno che
ha cognizione di molti, troppi valori — e li pone forse
troppo volutamente, troppo dialetticamente a confronto.
Senza dubbio sono uno scrittore per gente che non soffre di
vertigini» 106 registra nel suo diario il 23 dicembre 1917,
reagendo a quanti lo accusano, pitt 0 meno apertamente, di
una concezione esistenziale pessimista e nichilista presente
nelle sue opere successive al 1910.

E tuttavia la sensazione rimane leggendo il disincantato

105 Ty,

106 ¢it, in GIUSEPPE FARESE, Introduzione, cit.
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e apocalittico dialogo tra Josefa e il cappellano in Brezza
d’estate!®7 andato in scena nel 1929, o il finale di Beate ¢ suo
Siglio del 1913, dove la doppia morte si confonde con «le
ultime ombre del mondo che st andava spegnendo»108,

Per meglio comprendere I'inquietudine austriaca alla
vigilia di quello sconvolgente avvenimento che ¢ stata la
Grande Guerra — quanti ve ne sono gia stati di conflitti nel
corso dei secoli, di durata, di proporzioni, di estensione
paurose, ma per la prima volta allora si dovette scomodare
la parola “mondiale”, che investiva il mondo intero
minacciandone le sorti — si deve passare anche dalle oltre
700 pagine de Gli ultimz giorni dell’'umanita di Karl Kraus.

«La messa in scena di questo dramma — scrive Kraus
nella premessa —, la cui mole occuperebbe, secondo misure
terrestri circa dieci serate, ¢ concepita per un teatro di
Martex»109,

L’ironia che lo pervade porta lautore a scrivere:

Il suo humour ¢ soltanto I'autoaccusa di uno che non ¢ impazzito
allidea di aver superato a mente sana la testimoninanza di questi
avvenimenti. Oltre a costui, che presenta ai posteri la vergogna di una
tale partecipazione, nessun altro ha diritto a questo humour. I
contemporanei, i quali hanno permesso che le cose qui descritte
accadessero, pospongano il diritto di ridere al dovere di piangere.

107 ARTHUR SCHNITZLER, Im Spiel der Sommerlufle, 1929, tr. it. Brezza d’estate, di
Giuseppe Farese, in ARTHUR SCHINTZLER, Opere, cit.

108 ARTHUR SCHNITZLER, Frau Beate und thr Sohn, 1913, tr. it. Beate ¢ suo_figlio di M.
Olivetti, Milano, Adelphi, 1986.

109 KARL KRAUS, Die letzten Tage der Menschheit: Tragidie in fiinf Akten mit Vorspiel und
Epilog, (1922), tr. it. Gli ultimi giorni dell’umanita, Milano, Adelphi, 1980, cosi
come la citazione successiva.
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12. La nuova apocalittica

Dunque ¢ difficile capire se il capodanno del Novecento e
la relativa ansia apocalittica abbiano preceduto il giungere
del secolo o si siano protratti per tutti 1 cent’anni a venire.
Quello che ¢ certo ¢ che nel periodo che va dall’inizio della
Prima all’inizio della Seconda guerra mondiale, negli anni
cio¢ tra il 1914 e il 1939, pessimismo e deprecatio temporis,
ansie e cupe previsioni sembrano moltiplicarsi e danno vita
«a una vera e propria corrente di pensiero, quella che si ¢
soliti definire: “letteratura della crisi”»!10.

Corrente di pensiero che non si limita a criticare I'oggi,
traendo da esso segnali negativi, ma mette a fuoco «la
sensazione di trovarsi alla fine dei tempi». Ben piu, dunque,
che ¢risi, o almeno, come notava Antonio Banfi, che
proprio in quegli anni, fra il 1934 e il 1935, traccio le linee
rimaste incompiute di uno studio su questa idea, «crisi
immanente dell’'umanita»!lL.

L’osservazione del presente — evidenzia Michela Nacci
cogliendo una nota comune a questo filone di pensiero —
tende «a farsi denuncia del male di vivere, a diventare
lamento sulla condizione umana, previsione apocalittica
che salta tutte le mediazioni, o infine meditazione
moralistica».

110 MICHELA NACCI, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher,
1982, da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte le citazioni di questo
capitolo.

1T ANTONIO BANFI, La c¢risi, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1967.
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Accanto alla riflessione sulla caduta dell'idea di
progresso si sviluppano considerazioni che ruotano intorno
a temi ben definiti: «la crisi dell’Europa; il timore per il
declino demografico e per la scomparsa dell’'uomo bianco;
la trasformazione della fiducia nella bonta naturale della
scienza nella considerazione di essa come strumento di
distruzione e dominio, la denuncia del mondo
materialistico; la sfiducia nelle istituzioni parlamentari,
inadeguate a incanalare la “ribellione delle masse” oppure
(in altre analisi) imbevute di un democraticismo livellatore;
lo squilibrio del rapporto fra uomo e natura; il divario fra il
grande sviluppo nella produzione di beni materiali e la
crescita inadeguata della moralita umana, della conoscenza
e consapevolezza di sé; il pericolo rappresentato dalla
possibilita di usare potentissimi mezzi di distruzione da
parte di un uomo che non era, con i “progressi” della
civilta, divenuto piu saggio e piu buono; infine, la
sensazione complessiva che il mondo nel quale I'uomo
avrebbe dovuto vivere felice, all’altezza delle sue conquiste
materiali, diventa piuttosto un impedimento alla libera
espansione umana, un terreno malsano dove le massime
realizzazioni dell’'umanita si volgevano in ostacoli, dove la
societa veniva a rappresentare ’oppressione dell’anonimato
sulla personalita, dove 1 piu begli auguri formulati dai padri
sl tramutavano in incubi orribili, in effetti nocivi».

Se si vanno a leggere 1 titoli delle opere prodotte in
questo periodo da alcuni intellettuali o, se si prendono in
considerazione 1 concetti di fondo contenuti nelle loro
riflessioni, c¢i si rende immediatamente conto dello
sconforto e dello smarrimento dell’epoca: Osvald Spengler
durante il primo conflitto mondiale stende una voluminosa
opera, Il tramonto dell’Occidente, che pubblica nel 1918
ottenendo un successo clamoroso; nel 1919 esce a Londra
La crist dello spirito di Paul Valéry; nel 1923 Albert
Schweitzer pubblica Agonia della civilta; nel 1927 escono in
contemporanea a Parigi la traduzione francese di Un nuovo
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medioevo del russo Nikolaj Berdjaev e il saggio di René
Guénon La crist del mondo moderno; fra i 1927 e i 1930
escono alcuni saggi di Sigmund Freud su L'avvenire di
un’llusione e 1l disagio della ciwvilta; nel 1928 viene pubblicato il
volume di Roberto Korherr Regresso delle nascite, morte der
popoly; fra il 1931 e il 1932 esce il romanzo I sonnambuli di
Hermann Broch che contiene una parte scritta sotto forma
di saggio (poi riedito in maniera autonoma) dal titolo
Disgregazione det valori; nel 1931 ¢ la volta di La situazione
spirituale della nostra epoca di Karl Jasper; nel 1933 esce il
saggio di Filippo Burzio La crisi della ciilta occidentale; Johan
Huizinga nel 1935 manda in stampa La crisi della civilta, il
cui titolo originale ¢ Nelle ombre del domani; nello stesso anno
Edmund Husserl tiene al Kulturbund di Vienna la
conferenza dal titolo La c¢risi delle scienze europee quale
espressione radicale di vita dell’'umanita europea e I’anno successivo
viene pubblicato dalla rivista «Philosophia» a Belgrado il
saggio La crist delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale; esce invece solo nel 1941 il volume 1l mondo di
teri: ricordi di un europeo di Stefan Zweig, il cui titolo originale
¢ Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders.

Meno espliciti nei titoli ma non meno assimilabili ai
precedenti per i contenuti, ecco nel campo della letteratura
La coscienza di Leno di Italo Svevo del 1923; La montagna
incantata di Thomas Mann che ¢ del 1924; La cura e 1l lupo
della steppa di Hermann Hesse rispettivamente del 1925 e
del 1927; L’amante di Lady Chatterley di David Herbert
Lawrence del 1928 e annessa «postilla» A proposito di
«L’amante di Lady Chatterley» del 1930; Luomo senza qualita di
Robert Musil uscito in libreria fra il 1930 e 1l 1943; 1] mondo
nuovo di Aldous Huxley del 1932; La strada di Wigan Pier di
Georges Orwell del 1937; I grandi cimuter: sotto la luna di
Georges Bernanos del 1938.

Passando alla filosofia, alla storia e alla sociologia vanno
segnalati Charles Péguy con La nostra gioventit del 1910 e 1l
denaro del 1913; sempre del 1913 ¢ I/ borghese di Werner
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Sombart; Al di sopra della mischia di Romain Rolland ¢ del
1914; anno in cui escono anche 1 Pensieri di guerra di
Thomas Mann a cui fanno seguito, nel 1918, le
Considerazioni di un impolitico; ci sono poi Cultura e vita morale e
Pagine sulla guerra di Benedetto Croce rispettivamente del
1926 e del 1928, ai quali andrebbe aggiunto il Carteggio che
il filosofo italiano tenne con Karl Vossler fra il 1899 e il
1949; e ancora 1l tradimento dei chierici che Julien Benda
mando alle stampe nel 1927; molti brani in varie epoche
composti e usciti nel 1943 ne Lo spettatore di José Ortega y
Gasset del quale va preso in considerazione anche La
ribellione delle masse del 1930; la Storia comparata delle civilta di
Arnold Toynbee, ¢ uscita in 12 volumi fra il 1934 e il 1961;
1l risentimento nella edificazione delle morali, Essenza e forme della
simpatia, Sociologia del sapere e Tentativi per una filosofia della vita
di Max Scheler, rispettivamente, almeno nella loro prima
edizione, del 1912, del 1923, del 1924 e del 1927; 1l senso
della storia, altra opera di Nikolaj Berdjaev uscita per la
prima volta nel 1923; Economia e societa di Max Weber del
1922; Spirito  dell’utopia  di Ernst Bloch del 1923; 1l
«battibecco» fra John Scott Haldane e Bertrand Russell che
nel 1924 mandarono in libreria rispettivamente Dedalo o la
scienza e il futuro e Icaro o il futuro della scienza; e poi La scienza e
il mondo moderno di Alfred North Whitehead del 1925; Presag:
di un mondo nuovo di Hermann Keyserling del 1926; Filosofia
della tecnica di Friedrich Dessauer del 1927; nel 1930 esce
Scénes de la vie future di Georges Duhamel; di nuovo Bertrand
Russell con il suo Panorama scientifico (The scientific Outlook)
del 1931; cosi come, usciti nello stesso anno, Luomo ¢ la
macchina, opera meno celebre di Oswald Spengler, e La
Grande Peur des bien-pensant di Georges Bernanos; Le due_fonti
della morale ¢ della religione di Henry Bergson ¢ del 1932; nel
1934 ¢ la volta di Julius Evola con Riwolta contro il mondo
moderno e di Lewis Mumford con Tecnica e cultura e ancora
Filippo Burzio con Collettivismo e personalita; Rivoluzione
personalista e comunitaria di Emmanuel Mounier ¢ del 1935,
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cost come L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carrell; e Uomo e
soctetd in un’eta di ricostruzione di Karl Mannheim; ci sono poi
le lezioni di Martin Heidegger su La sentenza di Nietzsche:
«Dio ¢ morto» del 1936-40 e la conferenza di Friburgo su
L’epoca dell’immagine del mondo del 1938. Del 1936 ¢ L'opera
darte nell’epoca  della  sua riproducibilita  tecnica di Walter
Benjamin e del 1939 L’dea di una societa cristiana di Thomas
Stearns Eliot.

Pubblicati successivamente, ma sempre riconducibili
alle tematiche caratteristiche della letteratura della crisi
Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor
Wiesengrund Adorno, pubblicato nel 1944; Scienza e societa
di Albert Einstein del 1950 e Intorno ad una metamorfost della
storia a partire dalla metd del secolo X1X'12 di Johan Huizinga del
1954.

Rileggere uno in fila all’altro questi titoli, o alcuni dei
concetti in quei libri contenuti, ¢ paradigmatico ed ¢
significativo notare che questo Aumus sia trasversale alle
varie forme di pensiero. La letteratura della crisi, infatti,
non ¢ un «genere letterario»; ¢ semmai un sotterraneo,
spesso ambiguo, talvolta celato orientamento che attraversa
e coinvolge vari «generi» letterari: il romanzo o comunque
la narrativa, la riflessione filosofica, gli studi sociologici, le
riflessioni storiche, la pubblicistica politica, I’antropologia,
la psicologia, il pensiero scientifico e quello economico.
Sotterraneo, ambiguo e celato orientamento che pero, nel
periodo preso in considerazione, tende a farsi pensiero
dominante, o almeno, senza divenire maggioritario, esteso

112 MAX HORKHEIMER e THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dualektik der
Aufklirung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 1944, 22 ed. riveduta
1947, tr. it. Dialettica dell’illuminismo di L. Vinci, Torino, Einaudi, 19662. ALBERT
EINSTEIN, Out of My Later Years, London, Thames and Hudson, 1950, tr. it.
Scienza e societa di L. Bianchi, in Pensier: degli anni difficili, Torino, Boringhieri,
1965. JOHAN HUIZINGA, Geschichte und Kultur; gesammelte Aufsitze, Stuttgart,
Kroéner, 1954, tr. it. Intorno ad una metamorfost della storia a partire dalla meta del secolo
X1x di G. Chiaruttini, in Cwilta e storia, Modena-Roma, Guanda, 1946.
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a proporzioni assai significative, ad ogni latitudine, almeno
in Europa.

Per quanto tautologico possa apparire, il grande
protagonista della deprecatio temporis ¢ 1l tempo: passato,
presente e futuro possono essere piu o meno reali, ma per
lo piu giocano ruoli chiave. Ruoli che a volte sono anche
intercambiabili. In linea di massima il passato ¢ quello a cui
vanno attribuite le qualita migliori, 1 valori piu alti. Il
presente merita di essere fustigato ed ha gia in sé i germi di
un futuro prossimo catastrofico se non addirittura
dell’assenza completa di futuro. Talvolta invece — ¢ il caso
delle utopie negative — ¢ proprio il futuro, un futuro
ovviamente immaginario come altrimenti non puo essere il
futuro, ad incarnare le caratteristiche peggiori, magari le
stesse che si attribuiscono al presente o semplicemente una
loro pit marcata estensione.

Nota Michela Nacci che tendenza tipica della
letteratura della crisi ¢ «quella ad argomentare per
opposizioni, a muoversi fra dicotomien: fra Swilisation e
Kultur, fra meccanicismo e organicismo, fra progresso
quantitativo e qualitativo, fra individualismo e
ordinamento sociale, fra America ed Europa, fra novita e
tradizione, fra artificiale e naturale, fra storia lineare e
storia ciclica, fra capitalismo e precapitalismo, fra
artigianato e produzione industriale, fra masse ed élites, fra
tecnica e cultura. Ma in ultima analisi questi conflitti si
riducono a quello fra presente e passato, perché cio che
sarebbe da buttare (anche se ¢ troppo tardi per farlo), ¢
quello che appartiene all’oggi, mentre cio che ¢’¢ di buono
se n’¢ andato. Si potrebbe dire, prendendo a prestito il
titolo dell’opera di Marcel Proust, che si va «alla ricerca del
tempo perduto» — libro che, non ¢ fuori luogo ricordarlo, fu
pubblicato fra il 1913 e il 1927, cinque anni dopo la morte
dell’autore — tarpandosi pero la possibilita di un «tempo
ritrovato».
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Conclude infatti Michela Nacci che «se si prendono
tutti 1 primi termini di queste coppie di opposizioni si puo
avere un’idea di quale fosse I'immagine del presente che
queste riflessioni portavano con sé».

Coppie di opposizioni dove fertium non  datur.
L’alternativa al presente, infatti, non ¢ il futuro, ma
laddove esiste ¢ ritorno al passato. Altrimenti non resta che
la catastrofe. Il mito dell’«eterno ritorno», apoteost teorica
della visione ciclica della storia, torna a disposizione per
certificare una morte che solo per qualcuno puo dar adito
ad una rinascita.

In quei primi quattro decenni del secolo XX, il rifiuto
dell’idea di progresso diventa un vero e proprio leit motiv.

Che si chiamino «letterati della crisi» o «spiriti liberi
europei», come Delio Cantimori ebbe a definirli
nell’introduzione a La crisi della civilta di Huizinga, molti
intellettuali nel periodo fra le due guerre condividono la
denuncia dell’imbarbarimento della societa, la critica al
presente, la convinzione di esser giunti a un punto di non
ritorno.

Del resto ¢ difficile stupirsi: la guerra che scoppia nel
1914 e per prima puo fregiarsi del titolo «mondiale» fu
davvero un evento senza pari. Ed ¢ 'amata tecnologia che
le ha fatto fare un tal balzo: lo Zeppelin, la Berta, i gas
nervini.

La tempesta infuria sul mare, la nave beccheggia da ogni lato, dal cielo
precipitano valanghe attorte dal vento, e noi non concediamo piu d’un
secondo d’attenzione, per porre riparo al fastidio che ci arreca, a
quell'immenso scenario dove siamo cosl poca cosa, noi e il corpo a cul
cerchiamo d’avvicinarci. La sirena annunciatrice delle bombe non
turbava gli habitués di Jupien piu di quanto avrebbe fatto un iceberg!!s.

15 MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu - Le temps retrouvé, Parigi,
Gallimard, 1927, tr. it. Alla ricerca del tempo perduto - Il tempo ritrovato, di G.
Raboni, Milano, Mondadori, 1995, vol. VI.
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E del bombardamento di Parigi nel 1916 che Marcel
Proust sta parlando ne Il tempo ritrovato, e l'iceberg a cui
allude ¢ probabilmente quello che nel 1912 mando a picco
il Titanic, cosi come nel 1915 un sommergibile tedesco fece
inabissare il transatlantico britannico Lusitania con 1 suoi
1198 viaggiatori.

Una guerra che si, si svolge soprattutto in trincea, su
fronti lontani, ma comincia a colpire le citta, 1 civili,
anch’essi sempre piu costretti a diventare militari,
crocerossine. Una guerra che la diffusione della stampa
quotidiana descrive giorno per giorno, magari per voce
della Schalek o di Strobl, come racconta Karl Kraus ne G/
ultime giorni dell’'wmanita''*, una delle opere piu importanti,
come abbiamo visto, per comprendere il senso di fine del
mondo della prima meta del Novecento.

La guerra, dunque, e di li a poco, nel 1917, la
Rivoluzione russa e tutto cio che essa comportava sulle
coscienze della borghese Europa. E ancora il crac
finanziario del 1929 che spazzo via non solo le residue
illusioni in un progresso senza fine, ma anche la
convinzione che il progresso e la crescita economica
potessero essere aflidati alla libera impresa, all’antico laissez
Jaire su cui il sistema occidentale aveva fondato per cosi
tanto tempo la propria ideologia. Se dunque in Russia ci si
affidava all’economia pianificata per scelta, negli Stati Uniti
si dovette dar corso a un New Deal, un nuovo corso. Ma
anche in Italia, in Germania e in Spagna, laddove
insomma fascismo e nazismo salirono al potere, il regime di
libera concorrenza fu trasformato in un sistema di mercato
regolato, dove la politica aveva il primato sull’economia.

Gia, fascismo e nazismo: lavvento delle dittature
politiche a scapito degli ordinamenti liberali ¢ un altro lato

114 KARL KRAUS, Gl ultimi giornt dell’wmanita, cit. Alice Schalek (pseudonimo di
Paul Michaely, 1874-1956) e¢ Karl Hans Strobl (1877-1946), entrambi
corrispondenti di guerra per quotidiani austriaci.
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caratterizzante dei primi decenni del Novecento. Non solo
il dittatore, ma anche il consenso che la massa gli
attribuisce e 1 metodi con cui egli riesce a persuadere tale
massa appunto al consenso sono elementi sui quali ¢
impossibile non riflettere in quegli anni. Quello del
consenso al dittatore, del resto, ¢ solo I’aspetto piu estremo
delle profonde modificazioni nell’ordinamento della
societa.

Ma Tlallarme non ¢, ovviamente, solo per la
degenerazione totalitaria. La deriva delle societa
democratiche e dei sistemi industriali avanzati ha anche
altri sbocchi, anch’essi tuttavia sostanzialmente negativi: il
collettivismo comunista sovietico da un lato e la
razionalizzazione dellintera esistenza prospettata dal
modello americano dall’altro. In entrambi 1 casi, non meno
della sottomissione al Fihrer, I'individuo perde liberta e
riscopre, per quanto in forme diverse, la condizione dello
schiavo: che le catene siano sociali, economiche, culturali,
comportamentali, fa poca differenza. «Che I’asservimento
dell'individuo alla societa e al produttivismo si realizzi
come comunismo o come fordismo non ha, da questo
punto di vista, molta importanza: si tratta di incarnazioni
diverse di una stessa oppressione».

I primo colpo alle profonde modificazioni
nell’ordinamento della societa arriva senza dubbio dal
mondo della produzione. L’industrialismo ¢ certamente
fenomeno piu antico, ma nel XIX secolo esso assume
caratteristiche assai piu esasperate: la prima Ford T
prodotta da wuna catena di montaggio esce dagli
stabilimenti di Piquette (Detroit) nel 1908 ed ¢ nel 1911 che
Frederick Winslow Taylor mette a punto le teorie che
prendono il suo nome sull’organizzazione scientifica e sulla
parcellizzazione delle operazioni lavorative in fabbrica. La
macchina, che tanto aveva appassionato intellettuali e
scienziati fin dall’antichita, fin dalle prime leve, dalle prime
ruote, dai primi torni, ¢ che con la rivoluzione scientifica
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del Seicento si era imposta come il grande regalo di Dio
all’umanita, ora portava a compimento quell’estraniazione
dell'uvomo che nell’Ottocento aveva fatto scrivere pagine
tanto accorate di filosofi, rivoluzionari, letterati. Piu di
prima essa ¢ automatica, programmabile, autosufficiente,
alienante.

E nel 1936 che sugli schermi esce Tempi moderni di
Charles Chaplin, con Charlot che rincorre il suo pezzo da
imbullonare. Mentre ¢ del 1927 Metropolis di Fritz Lang.
Analoghi straniamenti derivanti dall’alienazione del lavoro
s1 possono riscontrare anche in A nous la liberté¢ di René Clair
del 1931.

Eccola la societa che si disegna con il predominio di
questa industrializzazione. Con sé porta anche lo sviluppo
del terziario, la nascita del fravet, del colletto bianco. I
burocrati assumono un ruolo sempre piu importante e sono
loro a modellare anche [Porganizzazione sociale che
appunto si burocratizza. Ma I'industrialismo significa
anche progressione vertiginosa dei profitti, 1 quali
consentono la concentrazione delle imprese, la formazione
dei trust e dei monopoli.

Inevitabile, dunque, che la «letteratura della crisi»
faccia 1 conti, nel periodo preso in esame, con queste
mutazioni profonde e che punti il dito su quasi tutti questt
aspetti del mondo moderno: I'industrializzazione, la
dittatura della macchina, il predominio della tecnica,
I'ulteriore allontanamento dell’'uomo dalla natura e, quindi,
il suo farsi piu artificioso. Si spersonalizza, ¢ sempre piu
uomo-massa, I'insignificante particella di un organismo ben
piu ingombrante che si chiama folla, questa, a sua volta,
particella di un organismo assai complesso, super
organizzato ma assolutamente caotico, che ¢ la societa.

Il processo di industrializzazione senza limiti, nota con
malcelato disprezzo di classe Thomas S. Eliot nel 1939,
«tende a creare agglomerati di uomini e donne di tutte le
classi, staccati dalla tradizione, straniati dalla religione e
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disposti a forme di suggestione collettiva: in altre parole,
una folla. E una folla non cessera di essere tale soltanto
perché ben nutrita, ben vestita, alloggiata in belle case e
ben disciplinata»!15.

Ai comportamenti di questa moltitudine informe aveva
dedicato un attento studio gia nel 1895 Gustave Le Bon.
Nel suo La psicologia delle folle!!6 va alla ricerca del
trasferimento  di  qualita  individuali nei  grandi
assembramenti: la plebe della Rivoluzione francese cosi
come 1 distinti deputatt delle moderne assemblee
parlamentari o delle giurie penali si distinguono per
isterismo, impulsivita, irrazionalita, caratteristiche che,
trasferite dal piano individuale a quello storico,
comportano un’evidente inversione negativa. All’'opera di
Le Bon si guarda con grande attenzione, ¢ non pochi
fraintendimenti o almeno ingiustificati riconoscimenti di
merito, nell’ambito della letteratura della crisi.

La quale dedica pagine e pagine all’uomo-massa,
«individuo standardizzato, consumatore avido, plagiato da
propaganda e pubblicita, non piu persona, ma ingranaggio
della perfetta macchina di produzione che ¢ la societa
moderna». Uno dei testi piu significativi da questo punto di
vista ¢ senz’altro La ribellione delle masse!'’ di José Ortega y
Gasset del 1930.

Come si vede sul banco degli imputati siede la societa
moderna. Inevitabile, percio, che per chi vuol condannarla
sia punto di riferimento essenziale il lavoro di quanti questa
studiano. Grande importanza hanno dunque gli studi
sociologici dell’epoca.

115 THOMAS S. ELIOT, cit. in MICHELA NACCI, Tecnica e cultura della crist, cit., p. 17.

116 GUSTAVE LE BON, Psychologie des foules, 1895, tr. it. La psicologia delle folle di L.
Morpurgo, Milano, Tea, 2004.

117 Cfr. JOSE ORTEGA Y GASSET, La rebelién de las masas, 1930, tr. it. La ribellione delle
masse, di Salvatore Battaglia, Bologna, Il Mulino, 1962. Si dovrebbe ricordare
anche Masse ¢ potere di Elias Canetti, benché uscito solo nel 1960, perché
quest’ultimo ¢ a pieno diritto una voce significativa nel coro di analisti della
dissoluzione della civilta europea.
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Se si ritiene che le storture del presente vadano
individuate nella forma delle democrazie, nel rapporto fra
maggioranze ¢ minoranze, nel ruolo che esercitano i partiti
politici o nei meccanismi di casta che all’interno di essi
vengono a formarsi, non si puo non riferirsi all’opera di
Wilfredo Pareto, di Gaetano Mosca, di Roberto Michels.

Se 1 nei invece vanno ricercati nell’affermarsi di una
frammentazione  sociale derivante dallo  sviluppo
dell’industria e dalla crescente divisione del lavoro e, di
conseguenza, nell’allontanamento da quella coesione e
solidarieta che avevano caratterizzato la  societa
preindustriale, ¢ in Comunita ¢ societa''® di Ferdinand
Tonnies, opera datata 1887, che si possono trovare delle
spiegazioni.

Cosi come Economia e societa di Max Weber!19, per
quanto uscita postuma nel 1922, puo sciogliere piu di un
dubbio a chi si interroga sui meccanismi del potere, sul
funzionamento dell’apparato burocratico, sull’organizza-
zione dei partiti politici o sulla formazione del carisma.

A tali ricerche si possono affiancare Filosofia del denaro e
11 conflitto della civilta moderna di Georg Simmel, oppure Lusso
¢ capitalismo di Werner Sombart che ¢ del 1913120, Qui si
troveranno analisi sulle conseguenze della divisione sociale
del lavoro, sul rapporto fra moderno spirito borghese e
professioni religiose.

Ed ¢ sempre in questo periodo che si sviluppano
fortemente studi sugli effetti del lavoro meccanizzato, sulla

118 FERDINAND TONNIES, Gemeinschaft und Gesellschaft. Abhandlung des Communismus
und des Soctalismus als empirischer Culturformen, 1887,tr. it. Comunita e societa, Bari,
Laterza, 2011.

119 MAX WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, 1922, tr. it. Economia ¢ societa, di
Tullio Biagiotti, Franco Casabianca, Pietro Rossi, Torino, Einaudi, 1999.

120 GEORG SIMMEL, Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot, 1900, tr.
it. Filosofia del denaro, Torino, Utet, 2003; GEORG SIMMEL, Der Konflikt der
modernen Kultur, 1918, tr. it. I conflitto della civilta moderna di G. Rensi, Milano, SE,
2008; WERNER SOMBART, Luxus und Kapitalismus, Miinchen, Duncker &
Humblot, 1922, tr. it. Lusso e capitalismo, Parma, All'insegna del veltro, 1982.
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vita nelle grandi metropoli, nonché molte ricerche nel
campo della psicologia collettiva. La stessa Scuola di
Francoforte muove in questa stagione 1 suol primi passi. Si
¢ gia citato, quantunque sia stato pubblicato solo nel 1944,
Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor
Wiesengrund Adorno: in essa si afferma che la tecnica ¢
una delle forme essenziali del dominio borghese.
Considerazione simile a quella che fa la maggior parte
della letteratura della crisi, ancorché essa appartenga, nota
Michela Nacci, «a una riflessione che si sviluppera (ripresa
e ripetuta molte volte) fino ai giorni nostri, € non ¢ invece
matrice culturale o parte integrante della cultura della
Ccrisi».

Il filone filosofico della cultura della crisi si alimenta
invece lungo quella linea che collega Arthur
Schopenhauer, Soren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche,
spostando le loro riflessioni in due direzioni ben precise: la
prima ¢ quella del pensiero cattolico secondo il quale il
mondo moderno, avendo smarrito il rapporto con Dio fin
dall’epoca del Rinascimento, ha fatto si che I'uomo
smarrisse anche il rapporto con sé stesso. Distolti gli occhi
dal cielo, 'uvomo ¢ rimasto imprigionato nell’aridita del
materialismo terreno.

La seconda direzione che prende in filosofia il pensiero
della crisi ¢ quella dell’esistenzialismo. Avendo diviso la
realta in un soggetto (I'individuo) contrapposto ad un
oggetto (la natura), ed essendo la tecnica il mezzo con cui 1l
primo tenta di dominare la seconda, si ¢ finito per creare
una frattura fra D’esistenza autentica e l'esistenza per gli
altri (il mondo) nella quale ha avuto buon gioco
I'impersonale, la societa di massa e il predominio della
tecnica.

Inevitabile, in questo contesto, non tanto non fare 1
conti, quanto sbarazzarsi sia dell’illuminismo settecentesco
sia del positivismo ottocentesco. Ma ad esser gettato con
lacqua sporca ¢ anche, se cosi si puo dire, il bambino:
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neppure Hegel, Marx e 1 filosofi che hanno perorato il
ragionamento, l'osservazione e il dubbio metodico ne
escono con le ossa al loro posto.

Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, dunque, e
ovviamente tutte quelle suggestioni, tra cui il gia citato
Wilfredo Pareto e, ovviamente, Georges Sorel, che
«svalutando  le  motivazioni  razionalistiche  del
comportamento umano, ne svela[no] il fondo irrazionale
[...] e la disponibilita alla sollecitazione da parte del mito
piuttosto che del ragionamento o del calcolo [..]. 1l
machiavellismo e il realismo politico (sia quello moderno
sia quello dei pensatori contemporanei) che vedono lo
Stato costituito dalla potenza e gli uomini mossi da passioni
che poi essi razionalizzano, vengono ritenuti i migliori
antidoti, con il forte pessimismo sulla natura dell’'uomo e la
struttura della societa che vi ¢ incluso, al razionalismo che
non riesce a spiegarsi niente, al pacifismo di principio,
allottimismo dell’evoluzione verso il meglio, agli ideali
astratti e impotenti».

Si ¢ accennato prima all’equidistanza, o se si preferisce
al duplice rigetto, provati in Europa nell’ambito del filone
culturale qui preso in esame, tanto per il modello sovietico
quanto per quello americano. Si avvertono, in entrambi 1
casi, le dimensioni gigantesche dei due mondi ed il fatto
che, a differenza dell’antico continente, non abbiano
passato. Che in ambedue i blocchi, per quanto per ragioni
e con finalita diverse, si dia tanto peso all’importanza dello
sviluppo tecnologico, conferma lassunto, piu o meno
pregiudiziale, che la patria della persona, della sua
individualita e, quindi, dei valori, sia qua e non la.

Chi si spinge oltre e percepisce tale degenerazione
anche dagli Urali allo Stretto di Gibilterra, ¢ costretto a
ripiegare altrove le proprie flebili speranze: in Oriente,
dove pur esiste una storia, delle tradizioni, qualche forma
di civilta; oppure indietro nel tempo, nell’eta dell’oro, in un
prima che puo risalire anche al Medioevo, a una stagione
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comungque in cul tra natura ed uomo, e tra questi ¢ le cose,
1 rapporti fossero meno shilanciati.

Che st trati dun altro spazio, 1'Oriente, come
suggeriscono in alcune loro opere Paul Nizan, André
Malraux o Hermann Hesse!2!, o dun altro tempo, il
Medioevo, come auspica per esempio Berdjaev, esso ha
comungque la caratteristica principale d’essere / non qui ¢ il
non ora. Oppure un hic senza nunc ¢ un nunc senza hic. O,
infine, i/ non qui e non ora.

Si ¢ scritto prima che letterati della crisi furono tanto a
sinistra quanto a destra e solo qualche riga sopra che
ebbero in disprezzo il sistema comunista, quanto il
continente a cui si accedeva, soprattutto a quell’epoca,
passando sotto la Statua della liberta, cosi come, quelle si
catastrofiche, le dittature nazifasciste della prima meta del
Novecento. E tuttavia ¢ opportuno fin d’ora riconoscere,
senza per questo far delle generalizzazioni e tirare delle
inappropriate somme, che molte delle argomentazioni su
cui si fonda la letteratura della crisi, a partire dal disprezzo
per le macchine, dal fastidio per la modernita ed il
progresso,  dall'insofferenza  verso la  democrazia,
appartengono o, almeno, si rifanno ai pilastri del pensiero
conservatore e reazionario: Edmund Burke, Donoso
Cortés, Joseph de Maistre e Joseph Arthur Gobineau,
Alexis de Toqueville.

In particolare, nota Michela Nacci, la critica delle
macchine «si era trovata generalmente a suo agio in una
riflessione nostalgica del passato piuttosto che tesa a
progettare un futuro totalmente rinnovato. Se ¢ vero che la
storia del pensiero antindustriale conosce William Morris,
antimacchinista, fautore del ritorno all’artigianato, e
apostolo del socialismo premarxista, la critica della societa

121 Si veda: PAUL NIZAN, Aden Arabia, 1931, tr. it. Aden Arabia, Milano, Mondadori,
1996; ANDRE MALRAUX, La condition humaine, 1933; tr. it. La condizione umana di
A. R. Ferrarin, Milano, Bompiani, 2001; HERMANN HESSE, Siddharta, 1922, tr.
it. Siddharta, di Massimo Mila, Milano. Adelphi, 1975.
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degli anni Venti e Trenta del nostro secolo ci fa pensare
piuttosto alla letteratura antitecnologica che fiorisce
soprattutto in Inghilterra, a John Ruskin, a Thomas
Carlyle, all’antiamericanismo romantico di Hard Times di
Charles Dickens, all’avversione per la macchina e per la
scienza tipica della cultura romantica [...]».
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13. Il malessere del Novecento

Per renderci veramente conto di quanto vivido sia stato il
malessere di cul abbiamo riferito nel capitolo precedente,
diamo un’occhiata ad alcune delle opere prese li in
considerazione. Nel 1918 Osvald Spengler gela gli ottimisti
con il suo 1! tramonto dell’Occidente:

[...] per quel che concerne il corso del futuro domina un ottimismo
sfrenato, incurante di ogni dato dell’esperienza sia storica che organica,
per cui ognuno ritiene di poter individuare nella contingenza dell’oggi
gli “inizi” di una qualche “ulteriore evoluzione” lineare e meravigliosa,
non perché essa sia provata scientificamente, ma solo perché
corrisponde a quel che si desidera. Qui si pensa a possibilita illimitate,
mai a un fine naturale; [...]122.

Spengler non lascia spazio a speranze, ¢ impietoso:
«l’umanita non ha alcuno scopo». E solo «un concetto
zoologico».

La storia non corre lineare ed infinita. «Vi ¢ una
giovinezza e¢ una senilita nelle civilta, nei popoli, nelle
lingue, nelle verita, negli dei, nei paesaggi — come vi sono
querce e pini, fiori, rami e foglie giovani e vecchi; mentre
una “umanita” al singolare che via via s’invecchi, non
esiste».

122 OSVALD SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Munchen, Beck, 1918-22, tr.
it. 11 tramonto dell’Occidente (1918-22), di Julius Evola, Milano, Longanesi, 1970, 22
ed. 1981, da cui sono tratte anche le successive citazioni.
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Ogni civilta ha proprie, originali possibilita di espressione che,
germinano, si maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono.

Siamo al preludio, aggiunge Spengler, «grande e
magnifico, di un’epoca a venire con la quale la storia
dell’'uomo euro-occidentale si chiudera definitivamente».

Di piu, alla chiusura definitiva della storia dell'uomo
euro-occidentale e di piu “di ogni civilta”.

Dunque: «Noi ci troviamo oggi al vertice, la dove
comincia I'ultimo atto. E ora delle decisioni supreme. La
tragedia ¢ alla fine».!23

Altrettanto definitivo ¢ Charles Péguy. Scrive nel suo La
nostra gioventtr del 1910: «Siamo gli ultimi. Quasi quelli che
vengono dopo gli ultimi. Subito dopo di noi ha inizio
un’altra epoca, un altro mondo [...] Subito dopo di noi ha
inizio il mondo che abbiamo definito, che non cesseremo
mai di definire, il mondo moderno».!24

«Noi, civilta, sappiamo ora di essere mortali — sembra
far eco Paul Valéry nel 1919 —. Avevamo sentito parlare di
mondi scomparsi tutti interi, di imperi colati a picco con
tutti 1 loro uomini e 1 loro ordigni; [...]. E vediamo ora che
l’abisso della storia ¢ abbastanza grande per tutto il mondo.
Sentiamo che una civilta ha la stessa fragilita di una
vitay.125

Nel 1923, in Agonia della ciwilta, Albert Schweitzer, vede
nella guerra mondiale appena terminata i segni del crollo
della civilta, di cui la guerra «non ¢ che un sintomo. [...]
Siamo stati trascinati fuori del corso della civilta [...]. Ora ¢

125 OSVALD SPENGLER, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des
Lebens, Munchen, Beck, 1931, tr. it. Luomo e la macchina, di A. Treves, Milano,
Corbaccio, 1931.

124 QHARLES R. PEGUY, Notre Jeunesse, 1910, tr. it. La nostra giovent, Torino, Utet,
1972.

125 PAUL VALERY, La crise de Uesprit, in “Athenacum”, London, 1919, poi in Variét,
Paris, Gallimard, 1924, tr. it. La crisi del pensiero e altri saggi quast politict, di Stefano
e Nicole Agosti, Bologna, Il Mulino, 1994.
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chiaro a tutti che la morte della civilta ¢ data dal tipo del
nostro progresso».'26

Noi occidentali aspiriamo a una concezione che corrisponda al nostro
bisogno d’azione e nello stesso tempo la chiarisca, ma non siamo capaci
di costruirne una. Attualmente non possediamo che un bisogno senza un
preciso orientamento. [...] Vaghiamo senza meta, privi di concezione del
mondo mentre la notte avanza, come mercenari ubriachi che si
arruolano indifferentemente al servizio di qualsiasi causa, nobile o
mediocre.

Cosl, sostiene Schweitzer, senza darvi alcuna accezione
positiva «siamo entrati in un nuovo medioevo».

Raccolta l'idea del precipizio nel Medioevo, Julien
Benda, ne I/ tradimento der Chierici del 1927 si domanda se
nascera un nuovo Rinascimento e laconico risponde:
«...ammettendo anche che 'avvento di una nuova rinascita
sia una cosa possibile, noi vogliamo dire che ¢ solo
possibile. Non potremmo concordare con chi dichiara che
¢ una cosa certa, sia perché ¢ gia successa una volta, sia
perché “la civilta ¢ qualcosa di dovuto alla specie
umana’».127

«Diro di piu, — aggiunge Benda — che se I'esame del
passato potesse portare a qualche valido pronostico circa
lavvenire dell'uomo, questo pronostico sarebbe tutt’altro
che rassicurante. [...] Aggiungiamo, cosa che non manca
di produrre turbamento, che Pumanita non sembra
adattarsi poi cosi male a questo regime di caverna e di
lunghe stagioni».

«Il crepuscolo cala sull’Europa. Le societa ecuropee
entrano in un periodo di vetusta e di caducita. Un nuovo

126 ALBERT SCHWEITZER, Verfall und Wiederaufbau der Kultur, Bern, Haupt, 1923, tr.
it. Agonia della civilta di M. Tassoni, Milano, Comunita, 1963, cosi come le
seguenti citazioni.

127 JULIEN BENDA, La Trahison des clers, Paris, Grasset, 1927, tr. it. dall’ed. del
1946, ampliata, 1! tradimento dei Chierici di S. Teroni Menzella, Torino, Einaudi,
1976, cosi come la seguente citazione. Corsivo mio.
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caos di popoli potrebbe sopravvenire».!28 Sono le parole di
Nikolaj Berdjaev in Un nuovo Medioevo del 1917:

Nella storia dell’'umanita non esiste progresso in ascensione rettilinea,
quel progresso al quale gli uomini del XIX secolo credevano tanto
fermamente da farne una religione. Nella storia delle societa e delle
civilta si notano processi organici che comportano periodi di giovinezza,
di maturita e di decrepitezza, di espansione e di rovina. Oggi viviamo
non tanto l'inizio di un mondo nuovo quanto la fine di un mondo
vecchio. La nostra epoca ricorda la fine del mondo antico.

In un altro saggio del 1949, Berdjaev individua
nell’introduzione delle macchine la causa del catastrofico
mutamento: «Con I'avvento della macchina incomincia un
rivolgimento in tutte le sfere della vita; avviene come uno
sradicamento dell'uvomo dalle viscere della natura. La
macchina cambia radicalmente questo rapporto tra 'uomo
e la natura, si frappone tra 'uomo e la natura, non solo
sottomette apparentemente gli elementi naturali all'uomo
ma sottomette I'uomo stesso: non soltanto lo libera ma
anche lo asservisce in forma nuova».!29

La critica all’idea lineare di progresso presente
nell’opera di Spengler si trova anche nella Storia comparata
delle ciwilta di Arnold Toymbee del 1934: «L’illusione del
progresso come qualcosa che procede per linea retta ¢ un
esempio di quella tendenza all’eccessiva semplificazione
che la mente umana tradisce in tutte le sue attivita».!30

«Not viviamo in un mondo ossessionato. — rincara la
dose Johan Huizinga nel suo La crisi della civilta del 1935 — E

128 NIKOLAJ BERDJAEV, Un nouveau Moyen Age, Paris, Plon, 1917, (tr. fr. dal russo),
tr. it. Nuovo medioevo, Roma, Fazi Editore, 2004, da cui ¢ tratta anche la
citazione seguente.

129 NIKOLAJ BERDJAEV, Smysl” istorir, 1923; tr.it. I/ senso della storia, Milano, Jaka
Book, 1983.

130 ARNOLD TOYNBEE, A Study of History, London, Oxford University Press, 1934-
61, 12 voll., compendio a cura di D.C. Somervell in 2 voll., New York, Oxford
University Press, 1947-57, (tr. it. Storia comparata delle civilta di C. Pavese, C. De
Bosis, M. Negri, Roma, Newton Compton, 1974, 3 voll.).
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lo sappiamo. Nessuno si stupirebbe se, un bel giorno,
questa nostra demenza sfociasse in una crisi di pazzia
furiosa, che, calmatasi, lascerebbe I’Europa ottusa e
smarrita; 1 motori continuerebbero a ronzare e le bandiere
a sventolare, ma lo spirito sarebbe spento».!3!

Aggiunge Huizinga:

Dappertutto il dubbio intorno alla durevolezza del sistema sociale sotto
cui viviamo; un’ansia indefinita dell'immediato domani; il senso del
decadimento e del tramonto della civilta.

Queste non sono soltanto angosce che ci colgono durante le insonnie
notturne, quando ¢ bassa la flamma vitale. Sono, anzi, meditate
prospettive, fondate sulla constatazione dei fatti ¢ sul giudizio. La realta
ciincalza.

Vediamo distintamente come quasi tutte le cose che altra volta ci
apparivano salde e sacre, st siano messe a vacillare: [...] La rimbombante
macchina di questo nostro tempo formidabile sembra in procinto
d’incepparsi.

E ancora: «La sensazione di avvicinarsi a un termine ci
¢ ormai abbastanza familiare. Gia I’abbiamo detto: uno
sviluppo perpetuo di questa civilta non solo non possiamo
immaginarcelo, ma a stento possiamo pensare che ci
arrecherebbe fortuna o miglioramento».

Il riconoscimento della presenza di un’epoca al
tramonto compare anche in Ren¢ Guenon che nel 1927, in
La crist del mondo moderno, scrive:

Il mondo moderno giungera fino al fondo di questa china fatale, ovvero,
come ¢ accaduto nella decadenza del mondo greco-latino, si produrra
ancora una rettificazione prima che esso raggiunga il fondo dell’abisso
verso cul si trova trascinato? Sembrerebbe invero che un arresto a meta
strada non sia piu possibile e che, secondo tutte le indicazioni fornite
dalle dottrine tradizionali, si sia veramente entrati nella fase finale del
kaliyuga, nel periodo piu oscuro di questa “eta oscura”, in questo stato di

131 JOHAN HUIZINGA, In de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelik lijden van
onzen tyd, Haarlem, Tjeenk Willink & Zoom, 1935, tr. it. La crisi della civilta di B.
Allason, Torino, Einaudi, 1962, cosi come le seguenti citazioni.
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dissolvimento da cui non ¢ possibile uscire se non con un brusco
rivolgimento, poiché una semplice rettificazione non ¢ piu sufficiente, un
totale rinnovamento sarebbe necessario. Il disordine e la confusione, dal
punto di vista superiore, che qui vogliamo assumere, regnano in tutti i
domini, sono giunti ad un grado che sorpassa di molto quanto si era gia
visto in precedenza e, partendo dall’Occidente, essi minacciano ora
d’invadere I'intero mondo!32.

Delle invenzioni scrive: «siccome il pericolo delle
invenzioni, anche di quelle che non sono destinate
direttamente ad avere una parte funesta per 'umanita, ma
che purtuttavia causano tante catastrofi, senza parlare dei
turbamenti insospettati da esse provocati nell’ambiente
terrestre — siccome, dicevamo, un simile pericolo
continuera indubbiamente ad aumentare in proporzioni
difficilmente determinabili, ¢ lecito pensare [...] che forse il
mondo moderno finira col distruggersi da se stesso, se non
sara capace di arrestarsi lungo questa china finché si sia
ancora in tempo».

C’¢ anche chi, fra gli autori della letteratura della crisi,
parla di un tramonto gia avvenuto. Scrive Richard Korherr
in  Regresso delle nascite, morte det popoli del 1928: «La
millenaria  coltura spirituale dell’Occidente  oramai
tramontata, ha ceduto il posto allo splendore esterno della
rigida civilta moderna. Prima la vita era organica, era
un’espressione necessaria e completa dell’anima; oggi la
vita ¢ inorganica, senza anima, artificiale. L’intelletto ha
riportato la vittoria sull’animax.!33

Per Korherr il calo della popolazione europea del 2,5%
su quella mondiale ¢ la prova che «L’occidente ¢ in
regresso e in decadenza». Le nascite sono in regresso,

132 RENE GUENON, La crise du monde moderne, Paris, Bossard, 1927, tr. it. La crisi del
mondo moderno di J. Evola, Milano, Hoepli, 1937, cosi come la seguente
citazione.

133 RICHARD KORHERR, Regresso delle nascite, morte dei popoli, Roma, Libreria del
Littorio, 1928, poi Roma, Unione Editoriale d’Italia, 1937, cosi come le
seguenti citazioni.
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scrive, la popolazione dell’Europa ¢ passata dal 27,5% del
1913 al 25% del 1928 rispetto alla popolazione di tutta la
terra. Il regresso delle nascite, aggiunge, ¢ causato
dall’estinzione del vivo sentimento religioso ed ¢ «il tarlo
che uccide progressivamente la nostra civilta». Perché «Il
bianco vaneggia parlando della soprapopolazione della
terra e limita le proprie nascite.

In tal guisa egli cede il mondo a coloro che continuano
a procreare».

L’uomo moderno, insomma, ¢ un uomo che ha
smarrito gli antichi valori, o Ii ha sostituiti con disvalori,
come scrive Hermann Broch nella Disgregazione dei valor: del
1932134,

Qualche anno dopo, nel 1941, Stefan Zweig nota:

Si, fra il nostro oggi, il nostro ieri ed il nostro altroieri tutti i ponti sono
crollati. [...] Abbiamo percorso da cima a fondo il catalogo di tutte le
catastrofi pensabili — ¢ non siamo giunti ancora all’ultima pagina. [...]
Mai prima d’oggi 'umanita nel suo insieme si € comportata piu
satanicamente ¢ non mai d’altra parte ha compiuto opere cosi prossime
a Dio.1%

E ancora:

A noi, cosi crudelmente illuminati, quell’ottimismo frettoloso appare
banale di fronte ad una catastrofe, che con un solo colpo ci ha rigettato
indietro di un millennio sulla via degli sforzi umanitari.

Max Scheler, a differenza della maggior parte degli
autori incontrati finora, sembra essere maggiormente
ottimista sulla possibilita di invertire una tendenza che
anche a lui, tuttavia, risulta aberrante e rovinosa. E

134 HERMANN BROCH, Zerfall der Werte, in Erkennen und handeln-essays, Zurich,
Rhein, 1955, 2 voll., tr. it. Dusgregazione dei valori di S. Vertone, in Azione e
conoscenza, Milano, Lerici editori, 1966.

135 STEFAN ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerung enes Europaers, London-
Stockolm, Hamilton-Fischer, 1941, tr. it. Il mondo di ieri, Milano, Mondadori,
1946, cosi come la seguente dove il corsivo ¢ mio.
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insomma, non meno degli altri, uno spietato critico del
mondo cosi come ¢ evoluto.

L’uomo europeo di oggi — spiega Scheler in Tentativi per
una filosofia della vita del 1915 — ¢ un prigioniero che «tra
sospiri e lamenti, procede lentamente, carico dei suoi
propri meccanismi e che, con gli occhi rivolti a terra e le
membra pesanti, ha dimenticato il suo Dio e il suo
mondo»!36 e il suo carcere ¢ la “civilta” o il «nostro
ambiente umano, opera di un intelletto volto soltanto a
quanto ¢ meccanico e¢ meccanizzabile». Il primo passo
dalla prigione verso un giardino fiorito, «l mondo
variopinto di Dio che noi — sia pure ancora in lontananza —
vediamo sorgere dinanzi a noi e salutarci nella sua
limpidezzax.

Questo primo passo ¢ costituito dalla «trasformazione della
Weltanschaunng europea e pertanto anche dell’idea del mondo» che
ha il suo incerto inizio con Nietzsche, Dilthey e Bergson.

Per loro lo spirito della civilta moderna, «non costituisce
affatto — come pensa Spencer — un “progresso” ma al
contrario un declino nello sviluppo dell’'Umanita».!37 In
questo smarrimento 'uomo si ¢ venuto a trovare guidato
da cio che sta alla base della concezione moderna del
mondo, il risentimento, a cui Scheler dedica nel 1912 1/
risentimento nella edificazione delle morali.

Qui spiega come il valore specifico di utilita dell’'utensile
sia stato anteposto tanto al “valore vitale” quanto al “valore
culturale” e che ci0 non ¢ una conseguenza di questa
prospettiva di fondo circa il rapporto tra organo e utensile,
bensi il fondamento di una tale falsa concezione del mondo.

136 MAX SCHELER, Versuche einer Philosophie des Lebens, 1913, tr. it. Tentativi per una
Silosofia della vita, in Die Stellung des Menschen im Kosmos, 1928, tr. it. La posizione
dell’uomo nel cosmo, FrancoAngeli, Milano 2000, cosi come la citazione seguente.

137 MAX SCHELER, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, in «Zeitschrift fur
Pathologische Psycologie», Lepzig, 1912, nn. 2-3, poi in Abhandlungen und
Aufsitze, Leipzig, Verlag der Weissen Biicher, 1915, tr. it. 1l risentimento nella
edificazione delle morali, di A. Pupi, Milano, Vita e Pensiero, 1975, cosi come le
citazioni seguenti.
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Con il dispiegarsi della civilta moderna,

la cosa ¢ diventata signora e padrona dell'uomo, la macchina della vita,
la Natura — che I'vomo voleva dominare e che per questo cerco di
ridurre a un meccanismo — dell’'uomo: le “cose” sono diventate sempre
piu complesse e potenti, piu belle e grandi, mentre 'uvomo, che le ha
create, ¢ diventato sempre piu una rotella dentro la macchina da lui
stesso fabbricata. [...] questo fatto riconosciuto da ogni parte ¢ effetto
fondamentale del rovesciamento del giudizio di valore, che ha la sua
radice nella vittoria del giudizio degli esseri vitalmente inferiori, degli
ultimi, dei paria della specie umana: e la radice ¢ appunto il
risentimento! Tutta quanta la Weltanschauung meccanicistica [...] non ¢
che 'immane simbolo intellettuale della rivolta degli schiavi alla morale!

Il debito con Nietzsche risulta evidente. Per Scheler,
«ogni avanzata dellindustrialismo [...] ¢ positivamente
valida solo a condizione che non abbia a danneggiare
durevolmente 1 valori vitali. [..] ad esempio [...] il
mantenimento della salute della razza e dentro questa la
conservazione della sanita dei gruppi in proporzione alla
loro idoneita vitale e alle loro qualita e forze “nobili”».

Idoneita vitale che implica una vera e propria divisione
della societa in classi: «I gruppi nei quali si fraziona un
popolo meritano agevolazioni nella distribuzione dei beni e
degli onori non in proporzione del contributo che esst
danno alla produzione dei beni di utilita e di consumo
bensl innanzi tutto in funzione del significato storico-politico
che essi hanno».

Con lo stesso criterio di “vitalmente valido”, Scheler
sostiene un argomento ampiamente recuperato in seguito
da certo ambientalismo: il ritorno all’agricoltura «per la
difesa contro le tendenze distruttrici dell’industrialismo net
confronti delle specie animali e vegetali, dei boschi, del
paesaggion.

Nel 1923, in Essenza e forme della simpatia Scheler scrive,
con un’evidente vena antisemita presente in molte sue
pagine, che «si deve spezzare I'idea unilaterale, derivante
storicamente dall’ebraismo, della forma esclusiva di
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dominio dell’'uvomo sulla natura, un’idea che, nonostante
tutti 1 movimenti contrari del primo cristianesimo, del
francescanesimo, di Goethe, Fechner, Bergson e della
filosofia romantica della natura, ¢ diventato sempre di piu
una specie di assioma dell’ethos occidentale del mondo e
che ebbe infine, come wuna delle sue conseguenze,
lassolutizzazione materialistica del meccanicismo della
natura. Dobbiamo nuovamente imparare a guardare la
naturax».!38

«Il mondo naturale e vivente — scrive Werner Sombart
nel 1913 — ¢ stato mandato in pezzi, per far sorgere sulle
sue rovine un mondo artificiale, formato dalle invenzioni
umane ¢ dalle materie morte: quanto si poteva dire per
leconomia, st pud dire per la tecnica. [...] Nella stessa
misura in cui la tecnica ha allontanato I'uvomo dal centro
del processo di produzione, 'uvomo ¢ scomparso dal centro
della valutazione economica come ogni valutazione
culturale»!39.

Nel suo libro su La cultura della crisi, Michela Nacci mette
in luce alcune pagine tratte da Pensier: di guerra, dalle
Considerazioni di un impolitico e da La montagna incantata di
Thomas Mann dedicate al tema della contrapposizione tra
civilizzazione ({wilization) e cultura (Rultur) che ¢ cruciale
nel dibattito di quegli anni proprio sul decadimento del
mondo!40.

Ma in tutta la sua opera e in particolare ne La montagna
incantata, nel racconto Mario e il mago, in Morte a Venezia e nel
Doctor Faustus si possono trovare spunti di riflessione legati

138 MAX SCHELER, Wesen und Formen der Sympathie, Bern, Cohen, 1923, tr. it.
Essenza e forme della simpatia, di L. Pusci, Roma, Citta Nuova, 1980.

139 WERNER SOMBART, Der Bourgeois, 1913, tr. it. Il borghese di H. Furst, Milano,
Longanesi, 1983.

140 THOMAS MANN, Gedanken im Kriege, in «Neue Rundschau», Berlin, ottobre
1914, tr. it. Penstert di guerra , in Scritti storict e politict; THOMAS MANN, Betrachtungen
eines Unpolitischen, Berlin, Fischer, 1918, tr. it. Considerazioni di un impolitico;
THOMAS MANN, Der Lauberberg, Berlin, Fischer, 1924, tr. it. La montagna incantata,
di B. Giachetti-Sorteni, Milano, Dall’Oglio, 1965.
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alle tematiche della crisi dell’Occidente.

Non c’¢ da stupirsi se un uomo vissuto in quel crogiuolo
di tensioni che fu la Vienna a cavallo fra Otto e Novecento,
il quale ebbe modo di mettere a fuoco quanto tutti siamo
mossi da forze profonde dalle quali siamo agiti, anziché
poterle agire, abbia partecipato di un disagio della sua
epoca. Cosi, nel 1927 Sigmund Freud scrive: «Mentre
l'umanita ha fatto progressi costanti nella conquista della
natura e puo aspettarsene di piu grandi ancora, un analogo
progresso nella regolamentazione dell’'umana convivenza
non puo venir accertato con sicurezza ed ¢ probabile che in
ogni tempo, come di nuovo oggi, molti uomini si siano
domandati se quel poco di civilta che ¢ stato acquisito
meriti davvero di essere difeso».14!

Il padre della psicanalisi sa bene che «in tutti gli uomini
sono presenti tendenze distruttive, e percio antisociali e
ostili alla civiltar; sa anche che

Pesistenza di questa tendenza all’aggressione, che possiamo scoprire in
not stessi e giustamente supporre negli altri, ¢ il fattore che turba i nostri
rapporti col prossimo e obbliga la civilta a un grande dispendio di forze.
Per via di questa ostilita primaria degli uomini fra loro, la societa
incivilita ¢ continuamente minacciata di distruzione [...] i moti pulsionali
disordinati sono piu forti degli interessi razionali.!42

Percio egli ritiene che 'uomo primordiale stesse meglio,
«poiché ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In
compenso la sua sicurezza di godere a lungo di tale felicita
era molto esigua. L'uomo civile ha barattato una parte
della sua possibilita di felicita per un po’ di sicurezza».

41 SIGMUND FREUD, Die Zukunft emmer Illusion, Leipzig, Internationaler
Psychoanalitischer, 1927, tr. it. L'avvenire di un’illusione, di S. Candreva e E.A.
Panaitescu, in 1l disagio della civilta e altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971, cosi
come la citazione seguente.

142 SIGMUND FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Wien, Internationaler
Psychoanalitischer, 1930, tr. it. Il disagio della civilta, di E. Sagittario, in 1! disagio
della civilta e altri saggt, cit., cosi come la citazione seguente.
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La tecnica e le macchine sembrano dilagare in ogni
dove. Ecco come Ernst Bloch le vede straripare ovunque
nell’esistenza umana:

La macchina ¢ riuscita a rendere ogni cosa inanimata e subumana nel
particolare, come lo sono nel complesso 1 nostri nuovi quartieri. Sua
autentica meta sono la stanza da bagno e il gabinetto, le realizzazioni
piu indiscutibili e originali del nostro tempo, esattamente come i mobili
del rococo e le cattedrali del gotico erano nella loro epoca le opere d’arte
rappresentative che determinavano tutte le altre. Ma oggi regna sovrana
la lavabilita. E come se 'acqua scorresse dalle pareti ovunque e in ogni
modo, e Dlincanto dei moderni impianti sanitari entra
impercettibilmente, come apriori della merce meccanica finita, anche
negli odierni prodotti industriali pit pregiati ed accurati.!43

Dopo che suo padre Dedalo gli ebbe insegnato a volare,
Icaro — ricorda Bertrand Russell — «fu distrutto dalla sua
avventatezza. Temo che lo stesso destino possa toccare ai
popoli cui i moderni uomini di scienza hanno insegnato a
volare». 144

Per Russell anche not rischiamo di precipitare in mare.
Le sue considerazioni sono in risposta al libro di Haldane,
Dedalus, 11 quale «presenta un’attraente immagine del
futuro, quale potrebbe essere attraverso un uso delle
scoperte scientifiche capace di promuovere la felicita
umana.

E vero che la scienza — nota Russell — «ha accresciuto il
controllo umano sulla natura e si potrebbe percio
ugualmente supporre che aumentera la sua felicita e il suo
benessere. Le cose sarebbero cosi se gli uomini fossero
razionali, ma di fatto essi sono solo grovigli di passioni e
istinti».,

143 ERNST BLOCH, Geist der Ulopie, Berlin, Paul Cassirer, 1923, tr. it. Spirito
dell’utopia, di V. Bertolino e F. Coppellotti, Firenze, La Nuova Italia, 1980.

14 BERTRAND RUSSELL, Icarus or the future of Science, London, Kegan Paul, 19242,
tr. it. BERTRAND RUSSELL - JOHN B.S. HALDANE, Dedalo o il_futuro della scienza —
Icaro o il futuro della scienza, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, cosi come le
citazioni seguenti.
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L’improvviso mutamento prodotto dalla scienza,
avrebbe dunque «sconvolto Pequilibrio fra 1 nostri istinti e
le nostre condizioni, ma in una direzione non
sufficientemente studiata».

Con argomentazioni che saranno poi riprese dal
movimento ecologista, scrive:

Il nostro pianeta ¢ di dimensioni finite, ma la misura piu efficiente di una
organizzazione ¢ continuamente in aumento in seguito alle nuove
invenzioni scientifiche. II mondo diventa sempre piu una unita
economica e ben presto esisteranno le condizioni tecniche per
Porganizzazione del mondo intero come una unita di produzione e
consumo. Se, quando sara arrivato il tempo, due gruppi rivali si
contenderanno la supremazia, la vittoria di uno dei due potrebbe essere
in grado di indurre quella organizzazione su scala mondiale che ¢
necessaria per prevenire lo sterminio reciproco delle nazioni civilizzate.

E importante sottolineare i due concetti appena usati da
Russell: “scala mondiale” e “sterminio”. E nel 1924 che
esce questo libro, il secondo conflitto mondiale non c’¢
ancora stato e ’olocausto, la soluzione finale, era impen-
sabile.

La scienza, dice ancora Russell, «minaccia di produrre
la distruzione della nostra civilta. La sola speranza sembra
essere la possibilita di un dominio mondiale da parte di un
gruppo, ad esempio gli Stati Uniti, che conduca alla
formazione di un ordinato governo mondiale politico ed
economico. Ma forse, tenendo conto della sterilita
dell'Impero romano, il collasso della nostra civilta sarebbe
in fin dei conti preferibile a questa alternativa».

In un testo successivo, Panorama scientifico, che ¢ del
1931, Russell torna sull’argomento del rapporto tra etica e
scienza. Scrive che st deve I'inizio della scienza «ad uomini
che amavano il mondo [...]. Ma, passo a passo, come si ¢
sviluppata la scienza, I'impulso dell’amore, che I’origino, ¢
stato ostacolato sempre piu, mentre I'impulso del potere,
che da principio era un semplice seguace di campo,
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gradualmente ha usurpato il comando, a causa del suo
impensato successo». !4

Alfred North Withehead punta l'attenzione sui rischi
derivanti dalle specializzazioni e la rapidita del progresso.
Questa «¢ tale che un essere umano che abbia una durata
media di vita si trovera ad esperimentare situazioni nuove €
senza precedenti. La persona votata per sempre a mansioni
determinate e che nelle epoche precedenti era un buon
componente sociale, sara, nell’avvenire, un pericolo
pubblicox».146

La forza regolatrice della ragione ¢ indebolita. Le menti direttrici
mancano di equilibrio. Esse vedono il tale e il tale sistema di circostanze,
ma non le due circostanze in una volta. Il compito della coordinazione ¢
lasciato a quelli che non hanno abbastanza energia o carattere per
riuscire in qualche carriera definita. Insomma, le funzioni specializzate
della comunita sono compiute meglio e piu attivamente, ma la direzione
generale manca di larghezza di vedute. Il progresso nei particolari non
fa che aggravare il pericolo dovuto alla debolezza della coordinazione.

«S1 sono paragonati i tempi attuali — scrive nel 1953,
quando la seconda guerra mondiale ¢ gia conclusa, Karl
Jasper ne La situazione spirituale del tempo (La situation spirituelle
de notre épogque) —, al periodo di declino dell’antichita, agli
stati ellenistici, con 1 quali il mondo greco ¢ perito, o anche
al 11T secolo d.C., nel corso del quale tutta quanta la cultura
antica ¢ crollata. Tuttavia ci sono delle differenze
essenziali. Allora, si trattava di un mondo che occupava
solo un piccolo spazio della superficie del globo e 'avvenire
dell’'umanita restava ancora fuori dalle sue prese. Oggi,
poiché la terra tutta intera ¢ trascinata nella stessa corrente,
tutto cio che resta di umanita deve entrare nella civilta che

145 BERTRAND RUSSELL, 7%e Scientific Outlook, Glencoe (Ill.), Free Press, 1931, tr. it.
Panorama scientifico, di E.A.G. Loliva, Bari, Laterza, 1934.

146 ALFRED NORTH WITHEHEAD, Science and the Modern World, New York, New
American Library, 1925, tr. it. La scienza e il mondo moderno, di R. Banfi, Milano,
Bompiani, 1953, cosi come la citazione seguente.
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I’Occidente ha creato».!47

La caratteristica dell’Occidente ¢ che I si ¢ compiuto,
con un carattere radicale non riscontrabile altrove, quel
processo — specifico degli ultimi secoli e di cui siamo
divenuti coscienti dopo Schiller — per cui «/ mondo si ¢
spogliato del divino».

Ora, spiega Jasper, questa eliminazione del divino «¢ la
possibile conseguenza di uno sviluppo spirituale che
conduce, di fatto, al niente. L’uomo contemporanco
possiede il senso di vuoto dell’esistenza che non era ancora
mai stato provato con tale intensita».

Con 1l declino dell’Occidente, dunque, tutto il mondo,
tutta 'umanita sarebbero esposte al rischio. E un tale
declino «che colpisse la totalita del nostro mondo non puo
provenire che dall’interno».

Gli esiti sono ancora incerti, sia chiaro, ma con gli
irresistibili e rapidissimi progressi della tecnica, «le
possibilita e 1 pericoli della nostra civilta sono entrambi
imprevedibili».

Ci st puo salvare o si pud soccombere con lo stesso
numero di probabilita, al cinquanta per cento. Ma quel che
¢ certo ¢ che «ci troviamo a una svolta nella storia del
mondo, che non puo esser paragonata a nessuna epoca
storica particolare dei millenni passati. Noi viviamo in una
situazione che dal punto di vista spirituale ¢ incomparabile
e grandiosa, perché ricca di possibilita e di pericoli; ma essa
potrebbe — se nessuno ¢ capace di mettersi all’altezza delle
sue esigenze — diventare ’epoca piu miserabile della storia,
segnando lo scacco dell’'umanita».

«Bisogna temere o sperare?», si chiede Henry Bergson
nel 1932 in Le due fonti della morale e della religione. La risposta
¢ che

147 KARL JASPERS, La situation spirituelle de notre époque, Louvain-Paris, Nauwelaerts-
Desclée de Brouwer, 19533, tr. it. La situazione spirituale del nostro tempo, di N. De
Domenico, Roma, Jouvence, 1982, cosi come le citazioni seguenti.
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Per molto tempo si ¢ sperato che industrialismo e macchine potessero
fare la fortuna del genere umano. Ora si metterebbe volentieri in conto
ad essi 1 mali di cui soffriamo. Mai, si dice, 'umanita si ¢ mostrata piu
assetata di piacere, di lusso, di ricchezza. Una forza irresistibile sembra
spingerla sempre piu violentemente verso la soddisfazione dei desideri
piu grossolanil4s,

Bergson non crede che il destino sia segnato.
«L’umanita st modifichera solo se vuole modificarsi. Ma
forse si ¢ gia procurata i mezzi per farlo; forse ¢ piu vicina
al termine di quanto supponga».

Vicina al termine. L’espressione ¢ evidente,
inequivocabile, anche se 1 margini per invertire rotta ci
sono. La soluzione si chiama “ritorno alla semplicita”.

«Bisognerebbe che 'umanita si mettesse a semplificare
la sua esistenza con la stessa frenesia con cuil si ¢ messa a
complicarla. L’iniziativa non puo venire che da lei, poiché
¢ essa, e non la pretesa forza delle cose, e ancor meno la
fatalita inerente alla macchina, che ha lanciato su di una
certa pista lo spirito di invenzione».

Per Emmanuel Mounier il mondo moderno ¢ un
mondo impersonale, nel quale «ogni persona s’¢ poco per
volta abbandonata all’anonimato del mondo impersonale.
II mondo moderno — scrive nel 1935 in Rivoluzione
personalista e comunitaria — ¢ un afflosciamento collettivo, una
spersonalizzazione in massa. L’uomo soggiace alla
tentazione costante di assopirsi di fronte al suo compito
d’uomox.149

La voce di Edmund Husserl ¢ senz’altro una di quelle
piu lucide ed esplicite nel definire la profonda crisi in cui

148 HENRY BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses
Universitaires de France, 1932, tr. it. Le due_fonti della morale e della religione, di M.
Vinciguerra, Milano, Comunita, 1973, cosi come le citazioni seguenti.

149 EMMANUEL MOUNIER, Révolution personnaliste et communautaire, Paris, Aubier,
1935, tr. it. Rivoluzione personalista e comunitaria, di L. Fua, Milano, Comunita,
1949.
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versa I’Occidente, ovvero I’'Europa. Nel 1935 tiene una
conferenza al Kulturbund di Vienna, su La crist dell’umanita
europea e la filosofia, durante la quale afferma:

occorre ora mostrare come poté accadere che I'epoca moderna, per
secoli orgogliosa dei propri successi pratici, sia arrivata a una situazione
di crescente insoddisfazione, sia giunta a sentire la negativita della
propria situazione. Tutte le scienze si sentono a disagio, in definitiva
avvertono 1l disagio metodico. Ma il nostro disagio europeo, anche se
non viene capito, concerne moltissime persone.!50

Husserl afferma che quella “crisi dell’esistenza europea”
«non ¢ un oscuro destino, non ¢ una situazione
impenetrabile».!5!

Essa ha solo due sbocchi: «il tramonto dell’Europa,
nell’estraniazione rispetto al senso razionale della propria
vita, la caduta dell’ostilita allo spirito e nella barbarie,
oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito della filosofia,
attraverso un eroismo della ragione capace di superare
definitivamente il naturalismo. Il maggior pericolo
dell’Europa ¢ la stanchezza».

Oltre al termine “crisi”, Husserl si serve di termini quale
dissoluzione, fallimento, tramonto dell’Europa, barbarie,
incendio distruttore. Al centro della sua critica ci sono si le
scienze, ma non tout court, in quanto scienze. E Pindirizzo
che hanno preso che le conduce — anzi, che ci conduce —
verso il baratro. E quell'indirizzo deriva

dall'ingenuita per cui la scienza obiettiva ritiene che cio che essa chiama
mondo obiettivo sia I'universo di tutto cio che ¢, senza badare al fatto

150 EDMUND HUSSERL, Conferenza al Kulturbund di Vienna, 7-10 maggio 1935,
in Die Riisis der europdischen Wissenschaflen und die transzendentale Phinomenologie,
Belgrado, «Philosophia», 1936, ora in Husserliana: Edmund Husserl, Gesammelte
Werke, vol. VI, Haag, Martinus Nijhoff, 1954, tr. it. La crist dell’umanita europea e la
Silosofia, di E. Filippini, in La crisi delle scienze europee e la_fenomenologia trascendentale,
Milano, Il Saggiatore, 19652

151 EDMUND HUSSERL, La crisi dell’umanita europea e la filosofia, cit., come anche le
citazioni seguenti.
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che la soggettivita che produce la scienza non puo venir conosciuta da
nessuna scienza obiettiva. Colui che ¢ stato educato alle scienze della
natura ritiene ovvio che tutta la sfera meramente soggettiva debba venir
esclusa e che il metodo delle scienze naturali, presentandosi nei modi
della rappresentazione soggettiva, sia obiettivamente determinato.
Percio, anche nei riguardi della sfera psichica, egli persegue una verita
obiettiva.

E aggiunge: «La scienza naturale matematica ¢ una
meravigliosa tecnica [...] ¢ uno dei trionfi dello spirito
umano. Ma la razionalita dei suoi metodi e delle sue teorie
¢ soltanto relativa. Essa presuppone la posizione del
fondamento, il quale si sottrae a una reale razionalita. In
quanto la tematica scientifica dimentica completamente il
mondo circostante intuitivo, questa sfera meramente
soggettiva, dimentica anche il soggetto operante, non
tematizza lo scienziato stesso».

Lo squilibrio fra scienze esatte e scienze umane ¢ al
centro anche del celebre L’uomo, questo sconosciuto di Alexis
Carrell del 1935. Li lautore afferma che «Le scienze della
materia hanno fatto passi da gigante mentre quelle degli
esseri umani sono rimaste in uno stato primitivo».!52

E aggiunge:

L’enorme superiorita del progresso delle scienze materiali su quelle degli
esseri viventi ¢ dunque uno degli avvenimenti piu tragici della storia
dell’'umanita. L’ambiente costruito dalla nostra intelligenza e dalle nostre
invenzioni non ¢ adatto per noi, e nol vi viviamo da infelici,
degenerando moralmente e mentalmente. Le nazioni dove la civilta
industriale ha raggiunto il suo apogeo sono quelle che maggiormente
s’indeboliscono, e ritornano piu facilmente alla barbarie.

La ribellione delle masse ¢ 1l titolo del libro forse pit famoso
di José Ortega y Gasset, scritto nel 1930. La ribellione delle
masse ¢ la crisi verificatasi pit d’una volta nella storia e

152 ALEXIS CARREL, Man, the unknow, New York-London, Harper & Brothers,
1935, tr. it. L’uomo, questo sconosciuto, di V. Porta, Milano, Bompiani, 1936, come
anche la citazione seguente.
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rappresenta il fatto «piu importante nella vita pubblica
europea dell’ora presente. [...] E siccome le masse, per
definizione, non devono né possono dirigere la propria
esistenza e tanto meno governare la societa, vuol dire che
I’Europa soffre attualmente la piu grave crisi che tocchi di
sperimentare a popoli, nazioni, culture».!53

Per avvicinarsi al fenomeno, Ortega y Gasset suggerisce
“un’esperienza visiva”: «Le citta sono piene di gente. Le
case, piene d’inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni,
pieni di viaggiatori. I caffe, pieni di consumatori. Le strade,
piene di passanti. Le anticamere dei medici piu noti, piene
d’ammalati. Gli spettacoli, appena non siano molto
estemporanei, pieni di spettatori. Le spiagge, piene di
bagnanti.

Quello che prima non soleva essere un problema,
incomincia ad esserlo quasi a ogni momento: trovar posto».

Ecco, una dietro l’altra alcune delle sue notazioni:

Gl'individui che formano queste folle preesistevano, perdo non come
moltitudine.

Adesso, di colpo, appaiono sotto la forma dell’agglomeramento |...]
nei luoghi migliori, [...] prima riservati a gruppi minori.

Il concetto di moltitudine ¢ quantitativo [...]. Massa ¢ 'uvomo medio.
In questo modo si converte cio che era mera quantita — la moltitudine —
in una determinazione qualitativa: ¢ la qualita comune, ¢ il campione
sociale, ¢ 'uvomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma
ripete in se stesso un tipo generico.

Se questo tipo umano continua ad essere padrone dell’Europa e
diventa quello che decide definitivamente, basterebbero trent’anni

perché il nostro continente retroceda alla barbarie generica..

Tre principi hanno reso possibile questo nuovo mondo: la

153 JOSE ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, Madrid, Revista de Occidente,
1930, tr. it. La rbellione delle masse, di S. Battaglia, Bologna, I1 Mulino, 1962, cosi
come le citazioni seguenti.
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democrazia liberale, Pesperienza scientifica e I'industrialismo. I due
ultimi possono riassumersi in uno, la tecnica generico.

E la rivoluzione non consiste nella rivolta contro I'ordine
preesistente, ma nell'introduzione di un nuovo ordine che capovolge
quello tradizionale. Per questo non si fa nessuna esagerazione nel dire
che 'uvomo generato dal secolo XIX ¢, agli effetti della vita pubblica, un
uomo a parte rispetto a tutti gli altri uomini della storia.

Venato di caustica ironia e¢ dotato di una prosa
accattivante, anche in altri scritti José Ortega y Gasset non
risparmia quasi niente. Vediamo alcuni temi:

Il progresso: «Le persone frivole credono che il
progresso umano consista in un aumento quantitativo delle
cose ¢ delle idee. No, no: il vero progresso ¢ la crescente
intensita con cui percepiamo una mezza dozzina di misteri
cardinali che nella penombra della storia battono convulsi
come cuori perenni». !5

La scienza: «Noi abbiamo incasellato il mondo: siamo
animali classificatori. Ogni casella ¢ una scienza e vi
abbiamo rinchiuso un monte di schegge della realta che
abbiamo tolto all’ingente cava materna: la Natura. E cosi
in piccoli mucchi, riuniti per caso, forse capricciosi,
possediamo le macerie della vita. Per ottenere questo tesoro
esanime, abbiamo dovuto disarticolare la  Natura
originaria, abbiamo dovuto ucciderla».

L’incapacita di stare soli: «Dalla meta del secolo passato
si nota in Europa una progressiva esteriorizzazione della
vita. Negli ultimi anni ha avanzato vertiginosamente.
L’esistenza privata, nascosta o solitaria, chiusa al pubblico,
alla folla, agli altri, diventa sempre piu difficile. Questo
fatto assume, improvvisamente, caratteri corporei. Il
rumore della strada. La strada ¢ diventata stentorea. Uno
dei benefici minimi di cui prima godeva I'uvomo era il

154 JOSE ORTEGA Y GASSET, in El Espectador (1916), Madrid, Biblioteca Nueva,
1943, 8 voll., tr. it. Tre quadri del vino, in Lo spettatore, di C. Bo, Milano, Bompiani,
1949-60, cosi come la citazione seguente.
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silenzio. Il diritto a una certa dose di silenzio, annullato. La
strada penetra nel nostro angolino privato, lo invade ¢ lo
riempie di rumore pubblico [...]. Materialmente non si
permette all’'uomo di stare solo, di restare con sé. Lo voglia
o no, deve stare con gli altri».1%

La casa e la citta: «Un diagramma potrebbe mostrare
I’evoluzione dello spessore dei muri dal medioevo a oggi.
Nel trecento la casa era una fortezza. Oggi la casa di
abitazione ¢ un alveare: ¢ essa stessa una citta e le pareti
sono sottili tramezzi che ci separano appena dalla strada».

Questa mancanza di spazio, ¢ presente anche in uno dei
piu bei romanzi della letteratura italiana, La coscienza di Zeno
di Italo Svevo, dove la catastrofe inaudita, un’esplosione
enorme, ¢ quasl auspicata, come sentiero obbligato
attraverso il quale recuperare quello che abbiamo perso,
per uscire dalla desolazione entro cui ci siamo condannati.

«Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi
ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al
pensarci soffoco»!156

Questa mancanza di spazio rischia di farci soffocare,
anzi forse I’ha gia fatto: ¢ un problema elementare, di
salute, di sopravvivenza. «La vita attuale — scrive — ¢
inquinata alle radici. L’'uomo s’¢ messo al posto degli alberi
e delle bestie e ha inquinata I’aria; ha impedito il libero
spazio. Puo avvenire di peggio».

La salute, scrive,

non puo appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso,
quello del proprio organismo. [...] Di alcuni animali non sappiamo il
progresso, ma cl sara stato e non avra mai leso la loro salute. Ma
Pocchialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c’¢
stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa.

155 JOSE ORTEGA Y GASSET, Socializacién del hombre, 1930, in El Espectator, cit., tr. it.
Soctalizzazione dell’uomo, di C. Bo, in Lo spettatore, Milano, Bompiani, 1949-60,
come anche la citazione successiva.

156 JTALO SVEVO, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923, poi Milano,
Dall’Oglio, 19749, cosi come le successive citazioni.
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Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo diventa
sempre piu furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce
in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la
forza dello stesso, ma, oramai, ’ordigno non ha piu alcuna relazione con
larto. Ed ¢ l'ordigno che crea la malattia con I’'abbandono della legge
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu forte spari e
perdemmo la selezione salutare [...]. sotto la legge del possessore del
maggior numero di ordigni prospereranno malattie ¢ ammalati. Forse
traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni torneremo alla
salute. [...] Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di
malattie.

Per molti autori, la patria della tecnica e delle
modificazioni che essa introduce nella vita umana, ¢
ovviamente ’America, Nei Presagi di un mondo nuovo del
1926, Hermann Keyserling scrive che «I.’America si diede
con tanta prontezza in balia della tecnica solo perché i suoi
abitanti furono all’inizio di questo processo gli Occidentali
meno colti; del pari oggi, ¢ presso 1 popoli giovani
dell’Oriente che la tecnicizzazione piu spinta incontra la
minor resistenza».!57

Gli fa eco nel 1930 Georges Duhamel con Scénes de la vie
Jfuture, nel quale nota che «nessuna nazione si ¢ ancora data,
pit deliberatamente degli Stati Uniti d’America, agli
eccessi della civilta industriale».158

Questa civilta, scrive, «¢ in grado di conquistare il
vecchio mondo, e lo sta facendo. Questa America
rappresenta dunque, per noi, I’Avvenire».

E interessante notare che per Duhamel ’America &
“oltre-Occidente”, al quale Poccidentale europeo guarda con
occhio tutto suo:

157 HERMANN KEYSERLING, Die Neuenstehende Welt, Darmstadt, Reichl, 1926, tr. it.
Presagi di un mondo nuovo, di G. Gentilli, Milano, Comunita, 1949.

158 GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930,
come anche le citazioni successive.
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Negli Stati Uniti d’America — scrive —, in questo paese di oltre-
Occidente che ci rende gia sensibili le promesse dell’avvenire, cio che
colpisce 1l viaggiatore occidentale ¢ 'avviamento del costumi umani
verso quello che noi crediamo di capire dei costumi entomici [...]
sottomissione di tutti alle oscure esigenze di quello che Maeterlinck
chiama lo spirito dell’alveare o del termitaio.

La differenza essenziale tra le civilta entomiche e le civilta umane ¢
che sembra che gli insetti non siano mai ricorsi [...] ad apparecchi
suscettibili di prolungare, supplire o moltiplicare la potenza degli organi.
Essi non hanno inventato strumenti né armi. Hanno ottenuto tutto da
certe modificazioni anatomiche.

Scrive ancora Duhamel,

Se la macchina d’acciaio non si presta a proficui progressi, non rimane
che volgersi verso I'uomo, che modificare la macchina umana. Inventate
I'uomo-strumento, come avete inventato il bue da lavoro, la mucca da
latte, la gallina da uova e il maiale grasso. Quelle mani e quei piedi: non
potete veramente far niente che renda superflui tali strumenti costosi,
manchevoli, perfino ipotetici? Non potete rendere ereditari, in questo
paese in cui la legge ¢ sovrana, certe funzioni, certi mestieri che
reclamano qualita fisiche speciali?

Non potete fare scientificamente 1’allevamento umano e la selezione? Vi
¢ davvero impossibile, dal momento che avete gia sottoposto alla
castrazione chirurgica certi campioni di umanita, vi ¢ impossibile imitare
le api e le formiche, coltivare un popolo di lavoratori asessuati, privi di
passioni, devoti solo all’edificazione, al rifornimento e alla difesa della
citta? [...]

Tutta una frazione del popolo americano spinge ai limiti del
possibile questo metodo singolare che bandisce dall’esistenza [...] perfino
lo sforzo in quanto tale e anche lo sforzo piacevole. Non piu un passo
nella strada: 'ascensore! l’ascensore! Ben presto non sapremo piu
scrivere. La macchina? Neppure: il dittafono, in attesa del cenno degli
occhi o della trasmissione del pensiero. Voglio sedermi: che mi si spinga
una sedia sotto il sedere. Voglio mangiare: che mi si piazzino gli alimenti
nel piatto? Spero anche che, al piu presto, qualcuno me li mastichi [...].
E poi, sono stanco di fare il bagno da solo poiché, durante questa
operazione, trascuro i miei affari.

Inconcepibili contraddizioni di un pensiero che esalta lo sforzo, che
glorifica lo sforzo e pensa a sopprimerlo. Come se lo sforzo non fosse la
misura stessa dell’essere anatomico.
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C’¢ stato piu progresso di quanto gli stessi ottimisti siano
disposti a credere, suggerisce Friedrich Dessauer nella
Filosofia della tecnica del 1927, ma questo progresso non ha
reso 'uomo piu felice. La tecnica, scrive: «ha sorpassato di
molto in piu punti il sogno di Bacone. Noi vediamo oggi
[...] molto piu utopia nella credenza che gli uomini in
possesso di tanta tecnica debbano essere anche felico.19

E tuttavia, nota, anche se «avessimo 1'isola di Bacone
dal grande sviluppo tecnico, colla sua liberta ed 1 suol
mezzi, non per questo vi regnerebbe necessariamente la
felicita, I'isola potrebbe anche essere infelice».

Anche George Orwell ne La strada di Wigan Pier del 1937
si sofferma su «l’enorme contraddizione che di solito ¢
presente nell’idea di progresso.

La tendenza del progresso meccanico ¢ di rendere il vostro
ambiente comodo e sicuro; ma voi vi sforzate di
conservarvi coraggioso ¢ duro.

Vi spingete furiosamente in avanti e nello stesso istante vi
tirate disperatamente indietro [...]. In ultima analisi, il
campione del progresso ¢ anche i campione degli
anacronismil» 160

La logica conclusione del progresso meccanico — nota —
«¢ ridurre Pessere umano a qualcosa che assomigli a un
cervello sotto spirito»:

La tendenza del progresso meccanico, dunque, ¢ di sfruttare il bisogno
umano di sforzo e di creazione. Esso rende inutili e perfino impossibili le
attivita dell’occhio e della mano. L’apostolo del progresso dira che cio
non ha importanza, ma potrete metterlo con le spalle al muro facendogli
notare a quali estremi orribili puo essere portato il processo. Perché, per
esempio, usare le mani addirittura, perché usarle anche per soffiarsi il

159 FRIEDRICH DESSAUER, Philosophie der Technik, Bonn, Cohen, 1927, tr. it.
Filosofia della tecnica, di M. Bendiscioli, Brescia, Morcelliana, 1945, come anche
la citazione successiva.

160 GEORGE ORWELL, The Road to Wigan Pier, London, Gallancz, 1937, tr. it. La
strada di Wigan Pier, di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1960, come anche le
citazioni successive.
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naso o far la punta a una matita? Non sara difficile applicarsi alle spalle
qualche aggeggio di gomma e acciaio lasciando cosi le braccia avvizzire
ed essiccarsi in moncherini di pelle ed ossa, no? E cosi con ogni organo e
ogni facolta. Non c’¢ realmente ragione perché un essere umano debba
fare piu che mangiare, bere, dormire, respirare e procreare; ogni altra
cosa puo esser fatta per lui dalle macchine.

1l lupo della steppa di Hermann Hesse ipotizza la guerra
tra uomini e¢ macchine e la distruzione completa del
«volgare mondo civilizzato»: «c’era la guerra, una guerra
seria ¢ molto simpatica dove [...] chiunque si sentisse
mancare l'aria e fosse insoddisfatto della vita manifestava la
sua contrarieta ¢ preparava con molta energia la
distruzione completa di questo volgare mondo civilizzato.
Vedevo sprizzare dagli occhi di tutti la voglia sincera di
distruggere e di uccidere e quei fiori rossi e selvaggi
fiorivano anche nel mio cuore e crescevano alti e carnosi e
partecipavano alle risate comuni. Con gioia presi parte alla
battaglia».16!

La linfa vitale degli uomini ¢ morta, scrive nel 1929
David Herbert Lawrence ne L’amante di Lady Chatterley.

Le automobili, i cinematografi, gli aeroplani succhiano quel po’ di loro
che rimane. Credimi: ogni generazione ne alleva un’altra piu
imbastardita, con tubi di gomma in luogo d’intestini, ¢ gambe, ¢ facce di
stagno. Gente di stagno! F una sorta di bolscevismo automatico che sta
per uccidere I'umanita e adorare la macchina. Denaro, denaro denaro!
Tutto il mondo moderno non ha che un’idea, in fondo: quella di
uccidere nell’'uomo l’antico sentimento umano, di fare del vecchio
Adamo e della vecchia Eva un polpettone. Sono tutti uguali. Il mondo ¢
tutto uguale: vuol annullare la realta umana: una sterlina per ogni
prepuzio, due per ogni paio di coglioni! Che cos’¢ il sesso se non ha
funzione meccanica?...

Tutto ¢ cosi. Si paga, perché 'umanita venga evirata. Si paga a tutto
andare perché la linfa vitale dell’'umanita venga disseccata ¢ non

161 HERMANN HESSE, Der Steppenwolf, Berlin, Fischer, 1927, tr. it. 1l lupo della steppa,
di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972.
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rimangano che piccole macchine capaci soltanto di girare a vuoto.!62

Per Lawrence «andiamo verso il dissolvimento per la
mancata soddisfazione dei nostri maggiori bisogni».

O, come scrive nelle successive considerazioni su quel
romanzo, «Dal punto di vista della vitalita, la specie umana
¢ moribonda. E come un grande albero sradicato, con le
radici in aria»!63;

Pumanita, ahime, invece di essere salvata dal peccato, quale che sia la
cosa che s’intende con questa parola, ¢ quasi completamente perduta,
perduta alla vita, e vicina all’annullamento e allo sterminio.

La contrapposizione tra artificiale e naturale compare
anche nella Riolta contro il mondo moderno di Julius Evola,
pubblicato nel 1934: «Un mondo artificiale pervade e
insidia il mondo naturale. La stessa civilta ¢ diventata una
macchina che fa o vuole ogni cosa per mezzo di macchine.
Ormai si pensa solo in cavalli-vapore. Non si vede piu una
cascata d’acqua senza trasformarla col pensiero in energia
elettrica. Non si vede un paesaggio gremito di armenti
pascolanti senza pensare al valore della carne di questi; non
si osserva una bella antica opera manuale d’una
popolazione primitiva senza provare il desiderio di
produrla con un moderno processo tecnico».!64

«La morte e lo strazio det corpi — scrive Lewis Mumford
in Tecnica e cultura, un saggio del 1934 — danno al dramma il
senso di un sacrificio da religione primitiva, lo sforzo ¢
santificato e diventa olocausto. Gli uomini che hanno

162 DAVID HERBERT LAWRENCE, Lady Chatterley’s Lover, New York, Grasset &
Dunlap, 1928, tr. it. L'amante di Lady Chatterley, di G. Monteleone, Milano,
Mondadori, 1969, come la citazione successiva.

165 DAVID HERBERT LAWRENCE, 4 propos of «Lady Chatterley’s Lover, London,
Mandrake, 1930, tr. it. 4 proposito di “L’amante di Lady Chatterley”, di C. Izzo, in
L’amante di Lady Chatterley, Milano, Mondadori, 1969, cosi come la citazione
seguente.

164 JULIUS EVOLA, Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934.
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smarrito 1 valori della cultura e non sanno reagire
positivamente ai suoi simboli, violentemente istigati dalla
guerra a ripudiare tutta ’evoluzione e a ritornare alle fedi
barbare e ai dogmi non razionali. In questo senso se un
nemico non esistesse bisognerebbe inventarlo».165

La guerra, aggiunge, libera dal tedio di tutti i giorni, ed
¢ lo sbocco piu disastroso per gli impulsi repressi. E ancora:

finché la macchina rimarra un assoluto, la guerra non potra non
rappresentare per questa societa la somma dei suoi valori e delle
compensazioni, poiché essa riporta gli uomini alla terra, li mette di
fronte agli elementi, scatena le forze istintive della loro natura, rompe le
restrizioni della vita sociale e sanziona un ritorno a pensieri ed a passioni
primitive [...].

La stessa ferocia che noi normalmente colleghiamo a condizioni
umane precivili non ¢ che una reazione alla supercivilizzazione
meccanica. In certi casi il meccanismo che provoca la reazione ¢ una
compulsione morale e sociale: nel caso dei popoli occidentali ¢ il rigido
schema che si accompagna alla macchina. La guerra, come una neurosi,
¢ lo sbocco di una tensione insopportabile fra gli impulsi naturali e le
regole o le circostanze che impediscono la loro soddisfazione.

Questa alleanza di civilta della macchina e civilta primitiva
costituisce purtroppo l'alternativa ad una culla matura ¢ fatta umana,
capace di asservire la macchina alla vita. Se la nostra esistenza fosse un
tutto organico questa frattura e questa distorsione non sarebbero
possibili, perché 'ordine si attuerebbe nella nostra vita interiore e gli
impulsi  primitivi che abbiamo distorto o represso per una
sopravvalutazione del congegno meccanico sfocerebbero naturalmente
nelle forme culturali a loro proprie.

In una lettera scritta a Max Born nel 1920, Albert
Einstein, uomo che non pud certo essere sospettato di
atteggiamento antiscientifico, confessa: «Splenger non ha

165 LEWIS MUMFORD, Technics and Civilization, New York, Harcourt, Brace and
Company, 1934, tr. it. Tecnica ¢ cultura, di E. Gentilli, Milano, Il Saggiatore,
19683, come anche la citazione successiva.
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risparmiato neppure me. Talvolta di sera ¢ facile lasciarsi
suggestionare da lui, per poi riderne I'indomani».166

Per quanto, sinceramente, possa «riderne I'indomani»,
Einstein non si sottrae alla riflessione sui rischi insiti nella
scienza. In Scienza e societd, un saggio del 1950, il padre della
relativita rileva 1 benefici portati dalle invenzioni, primo fra
tutti la liberazione «da quell’eccessivo ingrato lavoro
muscolare che un tempo era indispensabile gia per la sola
sopravvivenza.167

Ma d’altra parte «la tecnologia, o scienza applicata, ha
posto I'uomo di fronte a problemi di estrema gravita. La
sopravvivenza stessa dell'umanita dipende da una
soddisfacente soluzione di tali problemi. Si tratta di creare
un tipo di istituzioni e tradizioni sociali senza le quali i
nuovi strumenti porteranno inevitabilmente a un disastro
della peggior specie».

166 ALBERT EINSTEIN, lettera a Max Born, (1920), cit. in MICHELA NACCIL, 7ecnica
e cultura della crisi, cit.

167 ALBERT EINSTEIN, Out of My Later Years, London, Thames and Hudson, 1950,
tr. it. Scienza e societd, di L. Bianchi, in Pensier: degli anni difficili, Torino,
Boringhieri, 1965, cosi come la successiva citazione.
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14. Romanzi apocalittict

Abbiamo gia citato molta letteratura che, direttamente o
indirettamente, suggerisce scenari apocalittici o narra di
un’inquietudine il cui sbocco non puo che essere
catastrofico come il destino che attende 'umanita.

Possiamo pero ora qui tentare di mettere in fila alcuni
titoli di romanzi apocalittici che hanno descritto come ci si
sarebbe avvicinati all’ultimo dei giorni o di come sarebbe
stato il giorno dopo l'ultimo det giorni.

Pioniera e antesignana della fantascienza apocalittica ¢
considerata Mary Wollstonecraft Shelley, lautrice di
Frankenstein, che nel 1826 con Lultimo womo (The last man)
immagina l’estinzione dell’'umanita a causa della peste e di
cui abbiamo dato gia conto guardando come si attese
l’avvento del XIX secolo.

La fine del mondo (La fin du monde), scritto da Camille
Flammarion nel 1894 ¢, in ordine cronologico, il secondo
titolo che in questo genere letterario tratteggia la
distruzione del pianeta.

E ancora viva, ma bestiale ¢ irriconoscibile a causa di
guerre ¢ divisioni sociali I'umanita che, viaggiando nel
tuturo, Herbert George Wells ci fa incontrare con La
macchina del tempo (The Time Machine, 1895), sul quale anche
ci siamo gia soffermati.

La fuga accidentale di un composto gassoso narrata in
La nube purpurea (The Purple Cloud, 1901) di M.P. Shiel,
uccide invece ogni persona sul pianeta e non lascia traccia
di vita. Anche Jack London qualche anno dopo, nel 1912
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annienta la civilta umana con La peste scarlatta (The Scarlet
Plague), romanzo breve considerato capostipite del genere
catastrofico, incentrato sull’idea del contagio e della
pandemia. E un fenomeno astrale quello a cui ricorrono
per piegare I'umanita Philip Wylie e Edwin Balmer nel
1933 con Quando i mondi si scontrano (When Worlds Collide).
Occhio impaurito verso lo spazio anche in Segnali dal sole
(Les signaux du soleil, 1943) di Jacques Spitz.

Nello stesso 1943 René Barjavel manda in libreria
Diluvio di fuoco (Ravage), dov’¢ la tecnologia a rivoltarsi
contro l'umanita, causando, con [linterruzione globale
dell’elettricita, uno sconquasso di proporzioni epocali.

La natura continua a essere vista come una minaccia
per 'umanita nel mondo post apocalittico, dove il verde
prende il sopravvento, descritto da Ward Moore in P verde
del  previsto  (Greener than you think, 1947). Di segno
diametralmente opposto Morte dell’erba (The death of grass,
1956) di John Christopher, dove un virus stermina tutte le
coltivazioni di graminacee, grano, avena, orzo, secgale,
mais, miglio, canna da zucchero e perfino erba facendo
regredire la societa al medioevo. Sempre per restare in
tema di piante st deve ricordare Gomorra e dintorni (The
Genocides, 1965) di Thomas M. Disch, in cui una
infestazione di piante di origine extraterrestre devasta la
Terra e porta 'umanita all’estinzione.

Alla fine del mondo puo sopravvivere anche un solo
uomo. E quello che ipotizza Richard Matheson con fo sono
leggenda (I Am Legend, 1954) raccontando la vita dell’unico
superstite a un’epidemia che ha trasformato 'umanita in
vampiri. Non sono vampiri ma sono altrettanto mostruosi
gli scampati al disastro di un olocausto atomico che,
radunatisi in piccole comunita, nel romanzo [ trasfigurati
(The Chrysalids, 1955), di John Wyndham, distruggono o
estromettono qualunque individuo caratterizzato da ogni
benché minima mutazione. Ci sono sopravvissuti anche in
Paria dex cieli (Pebble in the Sky, 1957) di Isaac Asimov, dove la
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Terra ¢ stata devastata dalle radiazioni e nessuno dei
superstiti ha pitt memoria della societa precedente, mentre
quelli scampati all’olocausto nucleare de L’ultima spiaggia,
(On the Beach, 1957) di Nevil Shute, vivono, ma solo in
attesa della fine totale.

Lawello 7 (1959) di Mordecai Roshwald, ¢ il diario di uno
dei testimoni della distruzione nucleare dell’umanita, cosi
come Addio, Babilonia (Alas, Babylon) di Pat Frank, pubblicato
nello stesso anno, fa narrare lo scoppio della guerra
nucleare da un remoto paesino della Florida.

Sempre del 1959 ¢ Un cantico per Letbowitz (A Canticle for
Leabowitz) di Walter M. Miller, che narra di una umanita
riuscita a recuperare le conoscenze perdute e a svilupparsi
nuovamente dopo la distruzione di una guerra nucleare,
ma proprio questa conservata esperienza, la fa ricadere alla
fine negli errori del passato e precipitare in un nuovo
olocausto.

Torna un virus maledetto in 1/ grande contagio (The Darkest
of Nights, 1962) di Charles Eric Maine. La diffusione
dell’epidemia distrugge solo meta della popolazione e
scatena una rivolta generalizzata contro i governi, che
sfocia in una altrettanto disastrosa guerra civile.

Lo spettro di una caduta in cattive mani degli arsenali
nucleari che anima anche il gia citato Missione Goldfinger di
Tan Fleming del 1959, ¢ al centro di Apocalisse tascabile (A
Small  Armageddon, 1962) di Mordecai Roshwald, dove
lequipaggio di un sottomarino nucleare fa ammutina-
mento e si impossessa del mezzo con tutte le sue armi,
mettendo sotto ricatto nucleare le nazioni.

Del 1963 ¢ 1l pianeta delle scimmie (La planéte des singes,
1963) di Pierre Boulle, che ha ispirato la fortunata serie di
film di cui st ¢ detto e che si avvale dell’idea che 'apocalisse
riconduca 'umanita alla specie da cui deriva, invertendo
lordine dell’evoluzione ottimistica su cui ha poggiato il
positivismo.
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Uno det piu grandi maestri della fantascienza, Philip K.
Dick, nel 1963 manda alle stampe Cronache del dopobomba
(Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, 1963) nel
quale si immagina la societa che fara seguito alla catastrofe
nucleare, nell’ipotesi in cui non abbia sterminato il mondo
intero.

La storia futura che sara ad apocalisse avvenuta
caratterizza tre libri di Edgar Pangborn: Davy, leretico (Davy,
1964), narra della ricerca di motivi per vivere nel passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta di un ragazzo sopravvissuto
in una delle poche comunita rimaste sulla Terra devastata
dalle radiazioni; Il giudizio di Eva (The Judgement of Eve, 1966),
fa interrogare 1 tre protagonisti sul significato della parola
amore dopo aver incontrato Eva ed essersi tutti innamorati
di lei in un pianeta devastato dalla guerra nucleare; La
compagnia della gloria (The Company of Glory, 1975), in cui 1
pochi sopravvissuti cercano di costruire le basi di una
nuova civilta.

N¢é guerre nucleari, né virus, né impatti fra pianeti in //
regno del sangue (King Blood, 1997) di Simon Clark, dove ¢ una
catena sterminata di scosse telluriche a distruggere quasi
completamente la razza umana.

Nel romanzo Come ladro di notte (1966) di Mauro Antonio
Miglieruolo, la fine del mondo prende la forma della
cancellazione della vita intelligente dall’'universo, ed ¢
questo il fine supremo della Congrega degli Inumani che li
vien descritta. Scenario analogo in Cell (Cell, 2006) di
Stephen King, dove un impulso sconosciuto irradiato
attraverso gli apparecchi distrugge il cervello, azzerando la
mente e la personalita delle persone.

Lanno del sole quieto (The Year of the Quiet Sun) di Wilson
Tucker, e Conan, il ragazzo del futuro (The Incredible Tide) di
Alexander Key, rivolto a un pubblico di ragazzi, sono due
romanzi apocalittici usciti nel 1970.

Molto interessante il tema di La morte di megalopoli (1974)
di Roberto Vacca, dove ¢ un incidente apparentemente

154



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

banale a provocare una reazione a catena che conduce
verso la catastrofe globale, che per certi versi rimanda a
Terra! (1983) di Stefano Benni, che narra il mondo dopo
una guerra nucleare causata da un topo.

Nel novero vanno poi messi L’ombra dello scorpione (The
Stand, 1978) di Stephen King, Ricordatevi di noi (You must
remember us, 1980) di Leonard Daventry; Il simbolo della
rinascita (The Postman, 1985) di David Brin, post apocalittico;
Tenebre (Swan Song, 1987) di Robert McCammon; La grande
onda (The Rift, 1999) di Walter Jon Williams; La strada (The
Road, 2006) di Cormac McCarthy; I figh di Armageddon
(Armageddon’s Children, 2006) di Terry Brooks.

I sopravvissuti tornano in Metro2035 (2002) di Dmitry
Gluchowsky, che narra degli ultimi superstiti della guerra
nucleare che ha provocato lestinzione della vita umana
sulla superficie terrestre, rifugiatisi nella metropolitana di
Mosca; e in Lultimo degli uomini (Oryx and Crake, 2003) di
Margaret Atwood, che riesuma il tema del virus con cui
viene quasi completamente distrutta la razza umana in una
Terra infestata da animali mutanti, ma dove tutto cio &
stato causato dall’alterazione del riscaldamento globale e
dall’inquinamento. Il buco dell’ozono ¢ invece la causa
delle apocalittiche condizioni di vita sul pianeta narrate in
35 muglia a Bumingham (Burmingham, 35 Miles, 2008) di James
Braziel. Anche 17 quinto principio (2009) di Vittorio Catani, ¢
incentrato sul degrado ambientale prossimo venturo, a cui
si associa la decadenza economica, sociale ed etica ed a cui
fanno da contrappunto gli EE (Eventi Eccezionali),
inspiegabili catastrofi che violano le leggi fisiche.

Affascinante 'ipotesi di [ predatori del suicidio (The Suicide
Collectors, 2008) di David Oppengard, nel quale la specie
umana si dirige verso l’estinzione a causa di una epidemia
di suicidi.

In questa carrellata assolutamente incompleta di titoli
apocalittici, e distaccandoci dal genere fantascientifico che
prevale in essi, ci preme inserire due libri che meritano una
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particolare attenzione e sui quali ci soffermiamo con
maggior dettaglio.

Il primo ¢ del 1959, il secondo del 1977, pertanto non
rientrano a pieno titolo in quella messe di libri che
abbiamo citato definendola la nuova apocalittica del secolo
XX. Il primo parla del “prima” la fine del mondo, il
secondo del “dopo”.

La fine del mondo'%8 di Fukunaga Takehiko (1918-1979),
ruota intorno a tre personaggi: un medico, sua moglie e la
madre di lui. Lo sdoppiamento di personalita della giovane
donna e lo spaesamento che ci0 provoca a suo marito
benché il suo mestiere sia curare le persone, sono il cuore
della narrazione.

Il monologo della donna che contraddistingue il primo e
l'ultimo capitolo (lasciando nell’incertezza il lettore se la
voce del primo e quella dell’'ultimo siano della stessa donna
o in un caso del suo alter ego) contiene tutte le tinte fosche
della letteratura apocalittica a partire dall’incipit: «ll
tramonto ¢ splendido. Il tramonto ¢ splendido e brucia,
rosso, in modo inquictante».

Poco piu avanti:

Quasi come un segno premonitore il cielo ¢ tutto in flamme. Ma non ¢
un presagio, non ¢ altro che un tramonto. [...] Non stara per accadere
qualcosa di eccezionale, di tremendo?.

La risposta arriva ben presto: «E la fine del mondo». 11
cielo continua a fiammeggiare ¢ «Il tempo si ferma, ma
non per me. Solo io mi sto accorgendo che il tempo st
ferma e che il mondo finisce».

168 FUKUNAGA TAKEHIKO, Sekai no owart, Tokio, Sinchosha, 1959, poi in Fukunaga
Takeito zenshosetsu (Raccolta completa dei romanzi di Fukunaga Takeito), Tokio,
Sinchosha, 1973-74, voll. 11, vol. VI, pp. 59-118, tr. it. La fine del mondo di
Graziana Canova, Venezia, Marsilio, 1988, da cui sono tratte anche le
successive citazioni.
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Il secondo libro da prendere in esame ¢ Dissipatio H.G.169
di Guido Morselli. E lo stesso autore che a un certo punto
da la spiegazione del titolo:

Vediamo. C’¢ una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho
avuto sott’occhio non ricordo per che ricerca. Parlava della fine della
specie e s'intitolava Dissipatio Humani Generis. Dissipazione non in senso
morale. La versione che ricordo era in latino, e nella tarda latinita pare
che dissipatio valesse ‘evaporazione’, ‘nebulizzazione’, o qualcosa di
ugualmente fisico, e Giamblico accennava nella sua descrizione appunto
a un fatale fenomeno di questo tipo. Rispetto a altri profeti era meno
catastrofico: niente diluvio, niente olocausto «solvens saeclum in favilla,
assimilabile oggi a un’ecatombe atomica. Gli esseri umani cambiati per
prodigio improvviso in uno spray o gas impercettibile (e inoffensivo,
probabilmente inodoro), senza combustione intermedia. Il che, se non
glorioso, perlomeno ¢ decoroso.

Il romanzo, scritto pochi mesi prima di suicidarsi, narra,
tra fantastico e surreale, di un uomo che, tornato dalla
caverna in cul avrebbe voluto uccidersi, scopre che il
mondo ¢ rimasto completamente privo di esserl umani,
inspiegabilmente scomparsi nella notte tra 'l e il 2 giugno.

Alla sparizione degli esseri umani fa da contrappunto la
permanente e assillante presenza delle macchine rimaste in
moto nella ormai loro inutile funzione: «Dicevano che
grazie all’automazione, le centrali elettriche possono
“erogare” per mesi e mesi, in assenza del personale.
Sembra che sia cosi».

Alla fine riesce a persuadersi di essere davvero solo. Il
sopravvissuto, contornato dagli animali e dalla natura,
prova panico domandandosi se anche lui dovra
scomparire. Il verdetto ¢ inesorabile: ¢ «la fine del mondo.
O quel tanto di analogo che si svolge sotto 1 miei occhi».

«La fine del mondo?», si chiede il protagonista.

169 GUIDO MORSELLL, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, 19948, da cui sono
tratte anche le successive citazioni.

157



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie
come implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa
della Terra. La caduta dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri
la permanenza dell’'uomo come essenziale alla permanenza delle cose. Si
ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che possano finire
dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi
dogmatici, col teologi: “Ainsi fera la mort de toutes choses notre mort”.

Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il
mondo non ¢ mai stato cosi vivo, come oggi che una certa razza di
bipedi ha smesso di frequentarlo. Non ¢ mai stato cosi pulito, luccicante,
allegro.
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15. La catastrofe al cinema

II Novecento ha anche altri straordinari strumenti a
disposizione per spandere in ogni dove il timore in generale
e la paura della fine del mondo in particolare.

Fu panico quello che il 30 ottobre 1938 Orson Welles
genero mandando in onda ’adattamento radiofonico!7? del
romanzo di Herbert George Wells La guerra der mond::
I'invasione della Terra da parte di una flotta di astronavi
marziane passa dalla fiction alla realta. «Per Dio,
interrompi questo coso! La fuori la gente ¢ impazzital»
avrebbe detto a Welles un manager della Chs entrando
nello studio di registrazione.

La frequenza con cui 1 media si avvalgono della parola
apocalisse per descrivere un fatto limitato nel tempo e nello
spazio e per descriverne le pur tragiche dimensioni ¢ un
altro indice del nuovo megafono che il pensiero catastrofico
ha avuto a disposizione.

Qui, pero, vogliamo limitarci a dare un’occhiata al
ruolo che ha svolto il cinema e a dare una breve carrellata
di come la fine del mondo, sin dalle origini della pellicola,
sia approdata a Hollywood.

170 1] testo della trasmissione ¢ stato pubblicato nel 1990 in Italia da Baskerville,
Bologna: ORSON WELLES, The War of the Worlds, Columbia Broadcasting
Corporation, New York, 30 ottobre 1938, poi in HADLEY CANTRIL, ke Invasion
Jrom Mars. A study in the psycology of panic, Princeton, Princeton University Press,
1947, tr. it. La Guerra det Mondi, di Alessandra Gasparotti, con una prefazione di
Fernanda Pivano e una nota di Mauro Wolf, Bologna, Baskerville, 1990.
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Vedersi arrivare addosso una locomotiva ¢ senz’altro,
per chi lo prova, I'annuncio, imminentissimo, della fine del
mondo, poco importa che questo sia solo il proprio.

Si ritiene sia frutto solo di una leggenda che gli
spettatori alla prima proiezione il 6 gennaio 1896 di
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, girato dai fratelli
Auguste e Louis Lumiére I'anno precedente, siano fuggiti
dal cinema in preda al panico temendo di essere travolti dal
treno. Che pero tale leggenda sia nata, non solo testimonia
dell’emozione che fin dalle origini il cinema suscito, del suo
potere di verosimiglianza, ma anche della paura che ha
accompagnato la storia di questo genere artistico.

Rodolfo Valentino, una delle prime star, inizio il suo
successo nel 1921 con [ quattro cavalieri dell’Apocalisse (The
Four Horsemen of the Apocalypse) di Rex Ingram, tratto
dall’omonimo romanzo di Vicente Blasco Ibanez.

Ormai, il film catastrofico ¢ considerato un vero e
proprio filone cinematografico, riconducibile al genere
drammatico e avventuroso, che sviluppa la tematica del
disastro naturale e della relazione con esso, fino a spingersi
alla possibile scomparsa del genere umano sulla Terra.

Il cinema catastrofico viene fatto risalire a La distruzione
del mondo (Deluge) diretto da Felix E. Feist nel 1933. Il film
narra di un’eclisse solare che porta allo sconvolgimento
delle maree e, quindi, alla distruzione della civilta umana.

Una trama apocalittica, dunque, piu che catastrofica,
perché il genere chiamato catastrofico — che conosce un
enorme successo agli inizi degli anni Settanta, con l'uscita
nelle sale di Awport, diretto da George Seaton del 1970,
Lavventura del Poseidon (The Poseidon Adventures) di Ronald
Neamed del 1972 e Inferno di cristallo (The towering inferno) di
John Guillermin e Irwin Allen del 1974 — narra
prevalentemente di grandi sciagure, non della distruzione
del mondo. Questi film, tuttavia, mettono in luce la
precarieta con cui l'umanita ha costruito la propria
esistenza o in cui ancora la natura la soggioga. Al filone,
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dunque, si puo ascrivere, per esempio, il Tutanic di James
Cameron del 1997, o Sotto il vulcano (Under the Volcano) di
John Huston del 1984, o anche Trappola nel tunnel (Daylight)
di Rob Cohen del 1996. Ma a pieno titolo vi andrebbe
ascritto anche Gl uccelli (The Birds) di Alfred Hitchcok del
1963.

Pit dichiaratamente apocalittica ¢ una branca del
genere fantascientifico nel cui elenco compaiono: Verdens
Undergang (Danimarca, 1919); La fin du monde (Francia, 1931)
di Abel Gance, tratto dall’omonimo romanzo di Camille
Flammarion; End of the World (1934) di Abel Gance; Quando
¢ mondi st scontrano (When Worlds Collide) del 1951, tratto
dall’omonimo romanzo del 1933; Il mostro del pianeta perduto
(Day the World Ended), USA, 1955, di Roger Corman;
Lultima spiaggia (On the Beach), di Stanley Kramer del 1959;
L’ultimo womo della Terra di Ubaldo Ragona, 1964, tratto dal
romanzo fo sono leggenda di R. Matheson che ispira anche
1975: Occhi bianchi sul praneta Terra (The Omega Man) di Boris
Sagal, del 1971.

C’¢, fra il 1968 e il 1973, I'intero ciclo del pianeta delle
scimmie, aperto da I/ pianeta delle scimmie (Planet of the Apes) di
Franklin J. Schaftner, del 1968 appunto, e seguito da L’altra
Jaccia del pianeta delle scimmie (Beneath the Planet of the Apes) di
Ted Post del 1970, da Fuga dal pianeta delle scimmie (Escape
from the Planet of the Apes) di Don Taylor del 1971, da 7999 -
Conquista della Terra (Conguest of the Planet of the Apes) di J. Lee
Thompson del 1972, e da Anno 2670 ultimo atto (Battle for the
Planet of the Apes) sempre di J. Lee Thompson del 1973.

Le profezie apocalittiche di Nostradamus ispirano
Catastrofe (Nostradamus no daipogen) di Toshio Masuda del
1974 mentre dal romanzo Lultimo guerriero di Bill S.
Ballinger e Robert Clouse ¢ tratto Gli avventurier: del pianeta
Terra (The Ultimate Warrior) di Robert Clouse del 1975. E
ancora FEnd of the World (1977) di John Hayes, Meteor
(Meteor), di Ronald Neame del 1979.
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Il 1979 ¢ Panno di avvio del ciclo di Mad Max: esce
Mad Max (Interceptor), di George Miller, seguito nel 1981 da
Interceptor - 1 guerriero della strada (Mad Max 2: The Road
Warrior) dello stesso regista che firma anche nel 1985 con
George Ogilvie Mad Max - Oltre la sfera del tuono (Mad Max
Beyond Thunderdome).

Il genere prosegue con Virus. Ultimo rifugio: Antartide di
Kinji Fukasaku del 1980, Testament di Lynne Littman del
1983, 2019 - Dopo la caduta di New York, di Sergio Martino di
1983 e, dello stesso anno, il film per la tv The Day After - 1
giorno dopo (The Day After) di Nicholas Meyer.

Un altro ciclo ¢ quello di Terminator, che trail 1984 e 1l
2003 manda nelle sale The Terminator, di James Cameron,
Terminator 2 - 1l giorno del giudizio (Terminator 2: Judgment Day
1991) dello stesso regista e Terminator 3 - Le macchine ribelli
(Terminator 3: Ruse of the Machines) di Jonathan Mostow oltre
a un postumo Terminator Salvation del 2009.

Essendo ormai alle porte con lo scadere del millennio le
produzioni si intensificano. Con il tema apocalittico si
cimenta nel 1991 Wim Wenders, Fino alla fine del mondo;
Without Warning di Robert Iscove del 1994 ¢ un falso
documentario per la televisione. Waterworld di Kevin
Reynolds, del 1995 ci lascia dopo I’apocalisse un mondo
completamente allagato mentre L'esercito delle 12 scimmie
(Twelve Monkeys) di Terry Gilliam del 1995 torna con un
thriller/bio-post apocalittico al gia sperimentato ritorno
all’animale da cui I'uomo discende. Anche Kevin Costner
sperimenta da regista il tema con L’uomo del giorno dopo (The
Postman) del 1997.

Independence Day di Roland Emmerich del 1996 viene
considerato un caposaldo del genere, al quale il regista ha
poi fatto seguire, producendoli, The Day afier Tomorrow -
L’alba del giorno dopo e 2012.

Deep impact di Mimi Leder del 1998 ¢ forse il piu
suggestivo nel raccontare la collisione con un asteroide,
mentre Armageddon di Michael Bay realizzato nello stesso
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anno, cosl come Beowulf, versione del poema epico
trasportata in un medioevo post apocalittico.

L’anno 1999 inaugura la trilogia di Matrix, tre film di
Andy e Larry Wachowski che escono fino al 2003 e sono
considerati un cult: The Mairix, The Maitrix Reloaded ¢ The
Matrix Revolutions.

Lultima spiaggia (On the Beach) di Russell Mulcahy del
2000 ¢ il remake di un film del 1959, cosi come 1/ pianeta
delle scimmie (Planet of the Apes) di Tim Burton del 2001.

Seguono 1/ regno del fuoco (Reign of Fire) di Rob Bowman
del 2002, 28 giorni dopo (28 Days Later) di Danny Boyle
sempre del 2002, The Core di Jon Amiel del 2003 a carattere
eco-catastrofico che anticipa il gia citato The Day After
Tomorrow di Roland Emmerich, fortemente in linea con le
preoccupazioni  sui  mutamenti  climatici  dell’ex
vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore, insignito del Nobel
per la pace nel 2007.

Nel 2005 ¢ la volta di Solar Attack (Solar Strike), nel 2006
di Right at Your Door e di Cosi finisce il mondo (Southland T ales)
di Richard Kelly, a cui fa seguito nel 2007 Sunshine di
Danny Boyle, e la commedia 2061 - Un anno eccezionale di
Carlo Vanzina, 2007. 28 settimane dopo (28 Weeks Later) di
Juan Carlos Fresnadillo dello stesso anno riprende di poco
un titolo gia segnalato mentre o sono leggenda (I Am Legend) di
Francis Lawrence ¢ I'ennesimo copione tratto dal romanzo
di R. Matheson.

11 2008 manda in sala Cloverfield di J.J. Abrams, E venne il
giorno (The Happening) di M. Night Shyamalan, WALL<E di
Andrew Stanton, che ¢ un film d’animazione.

Ancora animazione nel 2009 con 9 di Shane Acker,
basato sul’omonimo cortometraggio del 2005, ma I’anno ¢
quello che lancia la profezia del maya 2012 da cui abbiamo
preso le mosse in questo libro con 2072 di Roland
Emmerich. Sempre del 2009 Segnali dal futuro (Knowing) di
Alex Proyas, The Road di John Hillcoat, e Pandorum -
Luniverso parallelo di Christian Alvart.
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11 2010 conta tre titoli: Codice: Genesi (The Book of Eli) di
Albert e Allen Hughes, Legion di Scott Stewart e Skyline di
Colin Strause e Greg Strause.

Un’invasione aliena inaugura il 2011 con World Invasion
(Battle: Los Angeles) di Jonathan Liebesman.

A differenza del film catastrofico, la fantascienza
apocalittica o narra di fenomeni che stanno per distruggere
il mondo (e quasi mai lo fanno) come l'impatto di un
asteroide, 1 mutamento estremo dei fattori climatici e
quindi 'intensificazione di fenomeni naturali come tsunami
e terremoti; oppure narrano della dispersione di microbi e
batteri e della conseguente diffusione di pandemie, come
per esempio Virus letale (Outbreak) di Wolfgang Petersen del
1995.

Altro filone ¢ quello dell'invasione aliena o, comunque,
di esseri “diversi”’, animali, umani, replicanti, robot,
macchine.

Un discorso a parte meriterebbe lo scenario del conflitto
nuclare: dall'indimenticabile 1/ dotlor ~ Stranamore (Dr.
Strangelove) di Stanley Kubrick, del 1964 dove lordigno
centra il suo obiettivo, a Giochi di guerra (Wargames) di John
Badham del 1983 nel quale 'olocausto ¢ scongiurato da
una memorabile “patta” in una partita a Tris che il
computer Joshua conclude dicendo: «L’unica mossa
vincente ¢ non giocare».

Nella pur rapida rassegna di pellicole che ruotano
intorno al tema della fine del mondo, non possono
mancare Metropolis di Fritz Lang del 1926, Apocalypse now di
Francis Ford Coppola del 1979 e Brazil di Terry Gilliam
del 1985.

Il primo tratteggia con la maestria di «uno dei film
visivamente piu impressionanti della storia del cineman»,
una di quelle tipiche distopie di cui abbiamo ampiamente
trattato: una megalopoli del XXI secolo dominata da un
dittatore dove gli operai/schiavi sono costretti a vivere nel
sottosuolo e la distruzione aleggia incombente agitata da un
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robot che non segue il suo destino e solo 'amore di un
nuovo Romeo e Giulietta potra placare.

Il secondo trasporta nella guerra del Vietnam Cuore di
tenebra di Conrad in un indimenticabile viaggio verso
lorrore di Mistah Kurz.

Il terzo rilegge 1984 di Orwell amplificando il cupo
pessimismo con la spensieratezza che traspare dalla
colonna sonora.

Orwell e Conrad, si ¢ detto, e su questa trasposizione
dalla letteratura si potrebbero naturalmente trovare
numerose altre pellicole che hanno attinto a libri dove sono
presenti 1 temi individuati come caratterizzanti la narrativa
anche solo implicitamente apocalittica (Morte a Venezia di
Visconti, Mephisto di Szabd, Maestro e Margherita di Petrovic,
tanto per dare qualche suggestione).

Ma per tornare al filone piu propriamente apocalittico,
si deve notare che la maggior parte dei film citati
ipotizzano gli scenari di un mondo dopo la fine del mondo:
deserti sconfinati, citta demolite, vestiti laceri, ritorno alle
usanze della preistoria o ancora piu indietro ai mammiferi
dai quali discendiamo.

Il capolavoro di Ridley Scott Blade Runner del 1982, per
esempio, tratto dal romanzo Il cacciatore di androwdi (Do
Androids Dream of Electric Sheep?) di Philip K. Dick, pur
descrivendo un mondo tanto ben popolato quanto
distopico, porta in un futuro che assomiglia molto a quello
che ci immaginiamo sopravvivere dopo una non completa
distruzione del pianeta; su un altro fronte 2001 Odissea nello
spazio di Stanley Kubrick del 1968, tratto dal racconto di
Arthur C. Clarke La sentinella, ci da tutte le coordinate per
tracciare la possibile involuzione di quella che, dalla
preistoria, abbiamo definito evoluzione.

A ben guardarci, in tutti 1 casi, Hollywood ha bisogno
del lieto fine e il mondo non giunge mai alla fine. Tranne
che nei titoli di coda: the end.
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16. L’attesa del Duemila

Abbiamo avuto modo di vedere che molta dell’ansia del
Novecento si sfoga, se cosl si puo dire, gia nella prima meta
del secolo, consegnando alle generazioni a venire un
cospicuo patrimonio di opere su cui riflettere.

Del resto lattesa e le considerazioni durante e dopo il
primo conflitto mondiale — quando nell’aria c’erano gia i
segni che qualcosa di altrettanto o forse piu sconvolgente
sarebbe presto scoppiato —, fanno i conti con un fenomeno
che, come abbiamo gia avuto modo di osservare, non
conosce ecguali nella storia precedente. Non solo per
Pestensione e la vastita del conflitto, ma anche per le
modalita con cui esso si svolge. I gas mnervini, i
bombardamenti delle citta e quindi I'esperienza diretta da
parte delle popolazioni civili che, benché non siano mai
uscite indenni dalle guerre, fino a quel momento non erano
mai state direttamente coinvolte.

Nel materiale preso in considerazione per tentar di
ricostruire una storia dellidea di fine del mondo, non
sembra comparire, fino appunto alle soglie della Grande
Guerra, il timore delle battaglie e degli scontri armati. Non
che non facessero paura, ma ¢ come se non siano un
segnale di Dio come lo potevano essere stati 1 terremoti, le
eruzioni dei vulcani, le pestilenze o certi strani fenomeni
celesti.

Si calcola che 1 due confliti mondiali abbiano
complessivamente fatto quasi cento milioni di vittime, e gia
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questo atroce conteggio delle salme ha le fosche tinte delle
antiche predizioni. Ma il primo conflitto mondiale e la
percezione del secondo, invece, producono questo effetto,
di un qualcosa che potrebbe mettere in discussione non
solo il gruppo, la tribu o la nazione interessata o ancor
meno gli eserciti da essi mandati al fronte, ma lintera
umanita, gli individui ovunque essi si trovino e qualunque
sia la cosa che essi fanno.

La seconda guerra mondiale, introduce due significative
novita da questo punto di vista.

In primo luogo essa ¢ stata in parte combattuta con
gran partecipazione dei civili non solo oblorto collo, per via
delle incursioni aeree e dei bombardamenti, ma anche con
un protagonismo vero ¢ proprio. In molti det paesi
occupati — Italia, Francia, Spagna, Jugoslavia — la
Resistenza. Negli altri, che siano stati indenni come gli Stati
Uniti — fatto salvo lattacco a Pearl Harbour che ¢ in
assoluto il primo (ed unico), e percio sconvolgente ma
anche motivante, segnale di vulnerabilita del paese —, o
coinvolti direttamente sul suolo patrio come I'Inghilterra o
I’'Unione sovietica, il sostegno, la solidarieta concreta,
I'impegno civile per sostenere le truppe, far si che potessero
contare su rifornimenti di cibo e armamenti, su fabbriche
funzionanti e campi coltivati anche in assenza di
manodopera chiamata al fronte, di ospedali, scuole, mezzi
di trasporto in servizio. Che si sia trattato di un’abile
operazione di propaganda dei quartieri generali, dell’ormai
avvenuta diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, o
di una genuina adesione ai principi e agli ideali per 1 quali
si stava combattendo, il fenomeno va registrato e questo
probabilmente ha lasciato, alla fine del conflitto,
un’ottimistica e fiduciosa convinzione che si potesse voltar
pagina e scongiurare per sempre il ritorno di un’Apocalisse
cosl disastrosa.

La seconda significativa novita ha le due orrende facce
di Auschwitz e Hiroshima.
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Lo sterminio in massa, sistematico e razionale, del
popolo ebraico e, in misura minore, di altre minoranze
civili, non di eserciti puniti per le loro azioni di guerra — per
quanto lungamente sottaciuto o minimizzato o
semplicemente ritenuto incredibile per la sua “assurdita” —
ha fatto maturare nelle coscienze che qualcosa di nuovo, di
orribilmente estremo, si era concretizzato nella storia
umana, tanto da indurre qualcuno a pensare che dopo
quell’esperienza non sia neanche piu possibile fare poesia.

Le parole olocausto, soluzione finale, genocidio,
annientamento, estinzione sono tutte, da questo momento
in poi, concretissime e sperimentate varianti di apocalisse e
fine del mondo.

La bomba Little Boy lanciata alle 8.16 ora locale del 6
agosto 1945 ed esplosa a 576 metri di altitudine su
Hiroshima, e la Fat Man assai piu potente fatta esplodere 3
giorni dopo su Nagasaki — 130.000 morti immediate, 180
mila sfollati, ancora 285.000 hibakusha (colpiti dalle
radiazioni del fallout nucleare) nel 2002 nel primo caso, ¢
39.000 morti e 25.000 feriti nel secondo — mise il mondo
con le spalle al muro: un grappolo di quegli aggeggi e...

Messa a punto nei laboratori di Los Alamos (Nuovo
Messico) dagli scienziati di diverse nazionalita, tra cui
Enrico Fermi, che lavoravano, sotto la guida di Robert
Oppenheimer e seguendo le indicazioni di Albert Einstein
al Progetto Manhattan, la prima bomba atomica fu fatta
esplodere a Trinity Site nel deserto del Nuovo Messico il 16
luglio 1945.

Il Terzo Reich aveva lavorato a un analogo progetto,
affidato a Kurt Diebner, fin dal 1939, giungendo nel 1941
ad abbandonarlo  perché ritenuto irrealizzabile,
informazione probabilmente nota agli alleati che tuttavia
proseguirono le loro ricerche.

Nel 1949 I'Urss dichiaro di essere in possesso anch’essa
dell’arma nucleare, che fu adottata poi dal Regno Unito
nel 1952, dalla Francia nel 1960 e dalla Cina nel 1964.
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Il proliferare degli arsenali atomici ha innescato quella
che ¢ stata chiamata Guerra fredda, vale a dire la
contrapposizione in due blocchi dei paesi aderenti alla
Nato da un lato e al Patto di Varsavia dall’altro, ognuno
dei quali parzialmente tenuto sotto scacco dalla
consapevolezza che il potenziale nucleare dell’altro fronte,
in caso di attacco, avrebbe consentito la reciproca
distruzione. La situazione di apparente pace — piu
esattamente di conflitto non diretto, dal momento che non
c’¢ stato anno in cui non si sia combattuto dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale con appoggi diretti o indiretti
delle due superpotenze — ¢ stata definita anche “equilibrio
del terrore”, ed ¢ proprio questa I’espressione che ci riporta
al tema centrale delle nostre riflessioni.

Fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989 e al
disfacimento dell’esperienza socialista nei paesi dell’est
europeo, l'esistenza del telefono rosso, la linea con cui il
Presidente degli Stati Uniti e quello dell’'Unione sovietica si
sarebbero potuti parlare direttamente per scongiurare la
reciproca aggressione, ha solo trattenuto ’ansia della reale
possibilita che quegli ordigni — a terra su postazioni mobili
o fisse, in volo, nella pancia dei sommergibili a molte leghe
di profondita negli oceani — si incrociassero in alto sopra le
teste di una umanita attonita prima di cadere e radere tutto
al suolo.

La nascita nel 1956 a Vienna dell’Agenzia intern-
azionale per l'energia atomica a cui venne affidato il
compito di controllare lo sviluppo degli ordigni atomici e
avere un quadro aggiornato e imparziale del potenziale
distruttivo presente nel mondo, cosi come la firma nel 1968
del Trattato di non proliferazione nucleare o la
sottoscrizione da parte di Ronald Reagan e Michail
Gorbacév negli anni Ottanta degli accordi Start I e Start 1I
per la progressiva riduzione dell’arsenale in mano alle due
superpotenze, hanno fatto tirare qualche sospiro di sollievo
sul pianeta, ma lasciando tutti con 'amara consapevolezza
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— e 1 relativi terrori — che di ordigni in giro ce n’erano piu
che a sufficienza per distruggere, ben piu di una volta,
I'intero pianeta.

L’annuncio nel 1981 da parte dell’amministrazione
americana sotto la guida di Ronald Reagan del
finanziamento per la ripresa della creazione della bomba al
neutrone avviata nel 1958 e sospesa nel 1978 da Jimmy
Carter, alimentd nuove ansie, timori ¢ proteste. La
caratteristica di questo ordigno ¢ quella di emettere
particelle che possono attraversare la materia con grande
facilita, non causandole danni se inanimata (ad eccezione
dei vulnerabili circuiti integrati dei processori), ma
causando mutazioni e rotture del Dna, invariabilmente
letali per la vita organica. Le radiazioni hanno inoltre una
gran capacita di penetrazione oltre eventuali “corazze”.
Sganciata in aria, non produce al suolo nubi incandescenti
di fuoco o devastanti ondate di vento, ma la sua capacita di
colpire gli esseri viventi, salvaguardando le loro risorse, ¢
micidiale.

Il grafico dei test nucleari sperimentati dai vari paesi in
possesso di ordigni atomici fra il 1945 e il 1998 ¢ pauroso,
perché solo il 1947, 11 1950, i1 1959 e il 1997 sembrano non
aver registrato quelle stesse paurose immagini che
paralizzarono il mondo quando i 1° luglio 1946 gli
americani fecero esplodere nell’atollo di Bikini nel Pacifico
il primo ordigno a conflitto terminato; o ancora per il picco
di 140 deflagrazioni nel solo 1962, o per la noiosa serie
attestata fra 1 40 e 1 90 esperimenti all’anno, salvo poche
eccezioni, fra il 1963 e il 1988.

Uscita dall’equilibrio del terrore, la gran paura
dell’apocalisse atomica non si ¢ attenuata con la fine della
divisione del mondo in due blocchi, non solo perché
dichiarano di possedere armi atomiche, Stati Uniti, Russia,
Cina, Francia, Regno Unito, Pakistan, India, ai quali si
aggiungono Israele che non gioca a carte scoperte, e altri
paest come CGorea del Nord e Iran che hanno il cartello di
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lavori in corso. Solo Sudafrica ¢ le ex Repubbliche
dell’Urss Ucraina, Bielorussia e Kazakistan, hanno
pubblicamente e volontariamente rinunciato agli arsenali
nucleari che avevano a disposizione.

Oltre ai vari tipi di ordigni nucleari messi a punto —
loriginale bomba A che sfrutta una reazione di fissione di
uranio o plutonio, quella all'idrogeno o bomba H che
sfrutta la fusione fra nuclei di deuterio e trizio e sprigiona
molta piu energia, la N o al neutrone di cui s’¢ gia detto, la
bomba al cobalto, o gamma o G — due righe le meritano le
cosiddette bombe sporche, ufficialmente non ancora messe
a punto, per la loro capacita di contaminazione
dell’ambiente.

Per certi versi si pensa impropriamente a queste quando
si parla di ordigni costruiti quasi artigianalmente da gruppi
terroristici. C’¢ chi sostiene, infatti, che una “bomba
sporca” potrebbe essere costruita con sostanze radioattive
facilmente reperibili, come il cobalto-60 utilizzato nella
radioterapia, mescolate a esplosivi tradizionali che
avrebbero il compito di disperderle. L’obiezione ¢ che lo
stesso uranio usato per lalimentazione delle centrali
nucleari, quindi non eccessivamente raro e introvabile, se
non arricchito ¢ scarsamente contaminante.

E tuttavia noto che le armi all’uranio impoverito sono
comunemente usate dagli eserciti senza che su di esse vi sia
alcun trattato internazionale.

Certo ¢ che dall’equilibrio del terrore si ¢ passati allo
squilibrio del terrore e al terrore dello squilibrato. Gli
arsenali  nucleari  dismessi  soprattutto con lo
smembramento dell’Unione sovietica e le ricerche presunte
e incontrollate di paesi ai margini del club dell’atomica, si
ritiene — o si teme o si paventa o si alimenta artatamente il
sospetto — che possano finire nelle mani di gruppi
terroristici internazionali, e questa ¢ un’ipotesi affatto
impossibile.
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La bomba atomica da zaino ¢ diventata dopo I'l1l
settembre una vera e propria fobia negli Stati Uniti. Ma
ovviamente il timore si estende alla possibilita che un
gruppo terroristico possa attaccare un reattore nucleare,
sabotarne gli impianti causando una catastrofe, venire
impropriamente in possesso di combustibile nucleare,
scorie radioattive o addirittura di armi nucleari completate
e funzionanti.

Scenari che Ian Flemming aveva gia ipotizzato creando
il suo James Bond pronto, in piu di una pellicola, ad
arrestare il display della deflagrazione sulla fatidica cifra
007 evitando la fine del mondo con sette secondi
d’anticipo.

Nel 1975 il settimanale “The Economist” pubblica un
articolo in cui si sostiene e si spiega che «Si puo costruire
una bomba con poche libbre di plutonio».

Il massacro di Monaco nell’estate del 1972, secondo un
articolo comparso sul “New York Times” nove anni dopo,
indusse il governo degli Usa a mettere in piedi un “Nuclear
Emergency Support Team”.

Numerosi rapporti, dopo I'll settembre, sono stati
messi in circolazione dai servizi segreti di vari paesi per
denunciare piani di utilizzo in atti terroristici di ordigni
nucleari o di altre “armi di distruzione di massa” le quali
comprendono anche quelle biologiche, chimiche e
radiologiche.

Il termine (in inglese Weapon of Mass Destruction) venne
usato per la prima volta su “Times” il 28 dicembre 1937 in
riferimento al bombardamento di Guernica in Spagna, ma
per lungo tempo ¢ stato riferito solo alla bomba atomica.
Le armi chimiche erano in uso da tempo — le maschere
antigas fanno la loro comparsa gia nella Prima Guerra
mondiale — e 1 primi a studiare quelle biologiche
dovrebbero essere stati 1 Giapponesi durante il secondo
conflitto mondiale.
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Le armi batteriologiche mirano a disperdere botulino,
vaiolo e altri batteri, quelle chimiche rilasciano gas
vescicanti, acidi, cloro, bromo.

Dopo gli attentati dell’ll settembre 2001, si ¢ molto
scritto e parlato di possibili attacchi a base di antrace — 1l
bacillo responsabile di una acuta infezione endemica tra gli
animali, che puo svilupparsi anche nell'uomo —divenuta
l’arma biologica del bioterrorismo!7!. Genericamente armi
di distruzione di massa sono state chiamate quelle — mai
trovate — che hanno dato il via all’invasione dell'Iraq nel
2003.

Qui si ¢ parlato di terrorismo nucleare, ma nella galleria
delle grandi paure collettive che hanno percorso il XX
secolo e che, senza far prefigurare una nuova fine del
mondo, hanno tuttavia reso instabile e timorosa l’esistenza
in questo spazio di tempo, va ascritto il terrorismo tout
court.

Certo per terrorismo si puo intendere la paura che, per
capirsi, incutevano fra il 1628 e il 1630 1 bravi di don

Rodrigo narrati nel 1827 da Manzoni — la stessa,
presumibilmente, che indusse Thomas Hobbes nel 1651 a
immaginare un Leviatano capace di arginarla — e

certamente si deve rammentare un intero periodo storico
che puo fregiarsi di questo nome, quello che fece seguito
alla Rivoluzione francese.

Anche le scorribande delle squadracce durante il
Ventennio fascista o la notte dei lunghi coltelli nella
Germania nazista o la fila di attentati contro monarchi e
imperatori possono per certi versi essere etichettate sotto
questo nome.

Cosi come lo intendiamo oggi il terrorismo ha
comungque bisogno di un presupposto che esisteva, ma solo

17l Lettere con tracce di antrace furono recapitate a senatori americani e alle
redazioni di alcuni giornali. Secondo I'FBI, 'unico colpevole di questi attacchi,
in cui morirono 5 persone ¢ se ne ammalarono 17, ¢ stato il Dr. Bruce Edwards
Ivins, noto esperto di bioterrorismo, suicidatosi il 29 luglio 2008.
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in parte, negli episodi or ora citati: il clamore che 1 mezzi di
comunicazione di massa possono fare divulgando la notizia
del gesto e, quindi, lo stato psicologico diffuso che si
determina. In ordine, gli atti terroristici mirano alla loro
ricaduta indiretta, la risonanza mediatica dell’azione,
quindi agli effetti diretti, i danni prodotti su persone o cose,
e infine il vero raggiungimento politico dell’obiettivo.

Il XX secolo ha, da questo punto di vista, collezionato
una lunga fila di atti terroristici. Per restare a quelli della
seconda meta ¢ all’Europa, si devono ricordare le azioni
dell'Tra in Irlanda, dell’Eta in Spagna, della banda Baader
Meinhof e della Rote Armee Fraktion in Germania, di
Action directe in Francia, delle Brigate rosse — contro
singoli — e delle formazioni neonaziste — contro la folla — in
Italia. Israele ha subito per anni, anche con ripercussioni
internazionali in altre parti del mondo, gli attacchi del
terrorismo palestinese.

Senza alcuna giustificazione del terrorismo, ¢ opportuno
ricordare che spesso il terrorismo ha generato un
terrorismo di segno contrario fatto con leggi speciali che
limitano alcuni diritti det cittadini.

Negli Stati Uniti, a parte alcuni episodi di violenza
messi in atto dalle Pantere nere, I'unico atto di terrorismo ¢
stato l'attentato al palazzo del Fbi di Oklahoma City ad
opera di due esponenti dell’ estrema destra americana nel
1995.

Altra cosa sono gli attentati di al-Qa’ida dell’ll
settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York, cosi come
quelli a Madrid dell’l 1 marzo 2004 e a Londra del 7 luglio
2005, di cui non ci occupiamo qui perché non rientrano
nel periodo ora preso in esame, vale a dire nell’'inquieta
attesa dell’anno Duemila.

Solo un cenno va fatto a quel fenomeno che va sotto il
nome di eco-terrorismo con cui si indica una forma di
terrorismo a sostegno di ragioni ambientaliste, ecologiste e
animaliste.
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Ma non ¢ stata solo la paura della guerra e del
terrorismo a far correre i brividi sulla schiena dell’'umanita
nella seconda meta del XX secolo e a spingere i giornalisti a
mettere net titoli dei loro articoli la parola “apocalisse”.

Ci siamo lungamente fermati sul panico diffuso nel
mondo dal ricorso alle armi atomiche, ma bisogna
registrare anche quello che ha fatto seguito agli incidenti
negli impianti nucleari.

Lasciando fuori, per ragioni di tempo, quello che ha
colpito nel 2011 la centrale giapponese di Fukuyama in
seguito a un violentissimo terremoto, gli episodi piu
significativi che hanno accompagnato lattesa dell’arrivo
del terzo millennio, sono quelli di Three Mile Island in
Pennsylvania (Usa) nel 1979, dove un eccesso di vapore
causo un rilascio di radioattivita nell’ambiente a poca
distanza dal centro abitato di Harrisburg che contava
140.000 persone evacuate per precauzione, ma secondo 1
rapporti ufficiali, senza conseguenze sanitarie; e quello di
Chernobyl in Ucraina nel 1986.

Qui la fusione del combustibile fece esplodere e
scoperchiare il reattore, gettando in aria combustibile
polverizzato e scorie radioattive che si sono disperse
nell’atmosfera. Il bilancio ufficiale parla di 65 morti
accertate e 4.000 presunte per tumori ¢ leucemie su un
arco di 80 anni.

Sono 1 piu famosi di una lunga serie che prende il via,
tenendo pero conto anche di quelli a impianti radiologici, il
21 agosto 1945 a Los Alamos, nel Nuovo Messico (Usa),
dove un secondo incidente viene registrato il 21 maggio
1946, passa da Chalk River, in Canada nel 1952, a
Windscale in Gran Bretagna (dove se ne registra un altro
nel 1973) e a Majak in Urss nel 1957, a Lucens in Svizzera
nel 1969, a Saint-Laurent-Nouan in Francia nel 1980, a
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Goiania in Brasile nel 1987172 ¢ a Tokaimura in Giappone
nel 1999.

Sarebbe sciocco inserire qui un Bignami di
disastrologia, enumerando gli incendi, gli incidenti aerei,
ferroviari, navali, 1 tormenti di certe spedizioni geografiche,
benché alcuni di questi abbiano dato vita a un genere
cinematografico detto catastrofista che, come morale della
favola, ha certamente qualcosa di piu apocalittico che la
semplice sciagura.

Certamente, pero, forse per analogia con 1 rischi
correlati alle esplosioni nelle centrali nucleari, gli incidenti
prodottisi nelle miniere, nellindustria chimica, negli
stabilimenti petrolchimici, durante il trasporto degli
idrocarburi, all’antico panico per le calamita natural,
hanno aggiunto nuovi tipi di paura.

Il termine disastro ambientale ¢ stato introdotto proprio
per distinguere dai disastri naturali quegli eventi che
possono essere causati o incentivati dall’azione umana,
comprendendo ovviamente nell’ambiente su cui si produce
il disastro, 'uomo stesso e il suo habitat!73,

Percio si classificano come disastri ambientali anche
quelle calamita naturali i cui effetti vengono amplificati
dalle attivita antropiche: le frane prodotte da un nubifragio,
per capirsi, spesso assumono caratteri devastanti a causa
della deforestazione.

Fatta questa precisazione e tornando agli incidenti
industriali, si puo ricordare, come in Italia molti ricordano,
il fiato sospeso con cui ¢ stata seguita Iesplosione nello

172 T, ritenuto uno fra i pitt gravi per gli alti livelli di radiazione all’esterno di un
impianto superati solo negli incidenti di Chernobyl e Majak. Prodotto da un
apparecchio di radioterapia abbandonato in un ospedale che fu recuperato da
alcuni ferrivecchi per rivenderne il metallo, causo la morte di 4 persone e la
contaminazione di altre 249.

173 Si considerano tuttavia disastri ambientali anche quelli, molto piu rari,
prodotti dall’azione di altre razze animali, in genere non autoctone ma
introdotte artificialmente, che distruggono un habitat creato nel tempo in loro
assenza.
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stabilimento Icmesa di Seveso nel 1976, con la sua nube di
diossina dispersa nell’aria e i circa 6.000 residenti di quel
centro intossicati. Un’impressione analoga la st ebbe
quando 2.000 persone morirono ¢ 100.000 rimasero ferite
per Pesplosione in uno stabilimento della Union Carbide a
Bhopal in India nel 1984 che vaporizzo in aria 40
tonnellate di Metilisocianato.

Nella seconda meta del Novecento si conta
laffondamento di 5 petroliere!’#; restano fuori, pero, gli
episodi di fuoriuscite o esplosioni agli oleodotti e agli
impianti di stockaggio di prodotti petroliferi e altre fonti
energetiche o 1 numerosissimi casi di “oil spills”, la perdita
di petrolio: almeno una cinquantina di disastri petroliferi in
cul sono state disperse piu di 100 tonnellate di greggio in
mare. Le chiazze sulla superficie del mare, le morie di
pesci, gli uccelli sporchi di petrolio sulle spiagge o, come
spesso si sostiene, la deriva dei cetacei, sono le immagini di
questo improvvido uso della tecnologia a danno del
sistema.

In questo elenco viene compresa anche la guerra del
Golfo del 1991 con l'apertura incontrollata dei pozzi di
petrolio iracheni. E uno dei tanti episodi di inquinamento
prodotti dalle azioni militari, come le 80.000 tonnellate di
diossine sotto forma di napalm, scaricate sulla popolazione
durante la guerra del Vietnam.

Per comprendere l'impatto della chimica sulle sorti
dell'uvomo si devono perd prendere in considerazione
anche le 4.000 persone che morirono nel dicembre 1952 in
Inghilterra — e le altre 12.000 che si calcola ebbero stessa
sorte nei mesi successivi — a causa di Big Smoke, la
cosiddetta “nebbia nera” formatasi per l'accumularsi di

17+ 18 marzo 1967, Torrey Canyon al largo della Cornovaglia, 16 marzo 1978
Amoco Cadiz al largo delle coste bretoni, 6 luglio 1988 Piper Alpha di fronte a
Aberdeen, 24 marzo 1989 Exxon Valdez nel Golfo di Alaska, 14 aprile 1991
Amoco Milford Haven dinanzi a Genova (Fonte Wikipedia).
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smog a causa di particolari condizioni di calma
atmosferica.

Anche I'inquinamento da idrocarburi clorurati e metalli
pesanti riversati nella laguna a Porto Marghera dalle
industrie petrolchimiche negli anni Settanta e i numerosi
casi di tumore registrati tra gli abitanti della zona, per 1l
quale sono stati condannati nel 2000 e in Cassazione nel
2007, beneficiando tuttavia della prescrizione dei reati, i
vertici di quelle aziende, da la misura dei danni prodotti
dall’industria chimica.

Nell’elenco ci stanno anche le 6.000 vittime contate in
Iraq fra i 1971 e i 1972 per intossicazione da
metilmercurio, usato come fungicida sulle derrate agricole
a partire dal 1951. O la colata di fango di circa 220 mila
metri cubi intrisa di piombo, zinco e uranio accumulati nel
bacino di decantazione di una miniera che nel 1966 uccise
488 persone a Sgorigrad in Bulgaria, senza contare 1 danni
ambientali. Qualcosa di analogo ¢ successo nel 1985 in Val
di Stava nel Trentino quando 1 bacini di decantazione di
una miniera di fluorite ruppero gli argini scaricando
160.000 metri cubi di fango sull’abitato e provocando la
morte di 268 persone.

Era invece solo acqua trattenuta per alimentare una
centrale idroelettrica — 30 milioni di metri cubi di acqua —
quella che alle 22.39 del 9 ottobre 1963 si innalzo in aria
per 100 metri superando la diga del Vajont, dopo essere
stata colpita da uno sperone di roccia di 270 milioni di
metri cubi staccatosi dal monte Toc, per precipitare nella
valle dell’Adige e spazzare via Longarone e altri paesi vicini
e1iloro 1.917 abitanti.

Si ¢ detto delle tracimazioni delle acque inquinate dai
bacini di decantazione delle miniere e non si pud non
ricordare la tragedia che il 9 agosto 1956 provoco la morte
di 262 minatori a Marcinelle, in Belgio, o quella che fece
300 morti nel 1965 a Jharkhand, in India.
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Tanto nel caso degli incidenti nelle centrali nucleari,
quanto in quelli durante lestrazione, l'istradamento e
l'utilizzo di petrolio, gas, carbone, si parla di disastri
energetici, comprendendovi anche molti incidenti nelle
miniere e quelli che investono 1 bacini utilizzati per gli
impianti idroelettrici. Si ¢ gia detto, a proposito di questi
ultimi della sciagura del Vajont, ma bisognerebbe ricordare
anche 1 171.000 morti in seguito al crollo delle dighe di
Shimantan e di Bangiao in Cina nel 1975: un’onda larga
10 chilometri e alta fino a 7 metri si riversa sulle pianure a
circa 50 chilometri orari spazzando un’area lunga 55
chilometri e larga 15.

La contaminazione delle falde acquifere da parte
dell’'industria e 1 conseguenti rischi di diffusione dei tumori
sono I’argomento del film del 2000 di Steven Soderbergh
Erin Brockovich con Julia Roberts che interpreta la vera
storia di una battagliera segretaria, vincitrice di una lunga
battaglia legale contro gli inquinatori.

Solo nel 1992 in Italia ¢ stato messo ufficialmente fuori
legge [l'utilizzo dell’amianto nella produzione del
fibrocemento ed altri manufatti, responsabile di migliaia di
casi di asbestosi e di mesoteliomi che compaiono solo dopo
una lunga latenza.

Si dovrebbero poi contare i fanghi ricchi di cianuro
delle miniere aurifere, la dispersione dei rifiuti tossici, le
navi cariche di scorie radioattive abbandonate in fondo al
mare.

Presi uno a uno, questi disastri restano drammatici
episodi, sciagure evitabili o meno che hanno punito
I'imperizia dell’'uomo, spesso la sua avidita e il suo cinismo,
la sua incapacita di prevedere tutte le conseguenze delle
proprie azioni come in una partita a scacchi dove
l’avversario ne sa una piu del diavolo.

Messi in fila e sommati, pero, possono costituire lo
scenario di una apocalisse che questa volta assumera forme
diverse da quelle interpretate da mostri mitologici, bestie
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infernali e figure sataniche o attribuitbili a wvulcani,
terremoti, inondazioni, uragani, valanghe e frane.

Il fenomeno naturale del maelstrom, il gorgo causato
dalla marea lungo la costa atlantica della Norvegia nei
pressi delle isole Lofoten, che nell’Ottocento, esagerandone
volutamente la forza, ha eccitato la fantasia di Jules Verne,
nel romanzo Ventimila leghe sotto 1 mari, e soprattutto di Edgar
Allan Poe con il racconto Una discesa nel Maelstrim, e che
potrebbe, a detta di qualcuno, aver ispirato 'episodio del
gorgo di Cariddi affrontato da Ulisse, ha lasciato il suo
spazio a immaginazioni assai piu terrifiche fondate su non
meno reali fenomeni.

Nel 1985 la rivista “Nature” descrive per la prima volta
il “buco dell’ozono”. Siamo in presenza di un fenomeno
naturale esistito da sempre, che tuttavia, ha subito
profonde trasformazioni a causa delle emissioni di anidride
carbonica in atmosfera da parte dell'uomo, divenendo un
rischio reale per arginare il quale sono stati molto
parzialmente presi provvedimenti dalla comunita
internazionale e che davvero costituisce una spada di
Damocle sulla testa dell’'umanita fino al punto di farne
derivare la stessa sopravvivenza.

La circolazione invernale dell’atmosfera ai poli terrestri
assomiglia a un grande vortice: una massa d’aria fredda
circola intorno ai poli isolata dal resto dell’atmosfera
durante molti mesi dell’anno. In primavera un afflusso di
aria carica di ozono proveniente dalle zone tropicali dove
la radiazione solare ¢ piu intensa interrompe quel vortice.
L’ozono, infatti, si forma in seguito alle reazioni chimiche
provocate dai raggi del Sole a contatto con la stratosfera
laddove essi sono piu intensi. Da qui, alle grandi altezze
della stratosfera, ’ozono si sposta verso altitudini minori
sopra ai poli. Nella stagione calda il Sole al polo riscalda il
suolo e I’aria sovrastante povera di ozono, facendola risalire
fino alla stratosfera, dove rende piu rarefatto lo strato ricco
di ozono, spostandolo anche lateralmente. In altre parole lo
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strato di ozono st assottiglia quast a formare un buco dal
quale 1 raggi solari passano piu facilmente.

Lo strato di ozono, infatti, ha la capacita di filtrare le
radiazioni ultraviolette, trattenendone fino al 99 per cento.
Queste possono essere dannose per la pelle (melanomi),
producono una parziale inibizione della fotosintesi delle
piante e quindi una diminuzione della produzione di
ossigeno e hanno effetti dannosi sul fitoplancton che ¢ alla
base della catena alimentare marina.

La scoperta dell’esistenza di uno strato di ozono nella
stratosfera ¢ datata alla meta dello scorso secolo e solo nel
1974 si ¢ compreso che esso presenta un assottigliamento
sensibile sopra le aree polari. La rarefazione di questo
strato ¢ stata individuata solo nel 1985.

Responsabili del fenomeno sono stati ritenuti la
produzione e il consumo dei gas Clorofluorocarburi (Cfc)
contenuti nei circuiti di raffreddamento e nelle bombolette
spray la cui emissione quotidiana reagiva chimicamente
con l'ozono stratosferico aumentandone il naturale
assottigliamento sopra le regioni polari o, in altre parole,
allargando il “buco”.

Il protocollo di Montreal del 1987, siglato sotto la
pressione delle associazioni ambientaliste, della comunita
scientifica e dell’opinione pubblica, ha imposto una
progressiva riduzione di quei gas e nel 1990 piu di 90 paesi
hanno deciso di sospenderne la produzione, servendosi al
loro posto di idroclorofluorocarburi  (Hcfc) e
idrofluorocarburi (Hfc) ritenuti meno dannosi per lo strato
di ozono.

La scoperta del buco dell’ozono ha aperto il grande
capitolo di quella che per molti versi viene considerata la
vera minaccia di fine del mondo del nuovo millennio:
quella dei mutamenti climatici.

Che mutamenti climatici siano avvenuti nel corso della
lunga storia del pianeta ¢ evidente quando si parla di
glaciazioni, le quali hanno misure cronologiche che
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farebbero impallidire il piu risoluto dei catastrofisti. Si sa
che Tattivita solare, le variazioni orbitali, il potenziale
influsso di meteoriti!’”>, ma anche fenomeni interni come la
deriva dei continenti o le correnti oceaniche possono avere
influssi sulle condizioni climatiche.

Ci0 che di nuovo ¢ balzato agli occhi dell’'umanita ¢ la
possibile influenza dellopera dell’'uomo su questi
stravolgenti “fenomeni naturali” e la loro eventuale
rapidita su una scala di tempi che non ¢ quella delle ere.

La causa di questa “corsa” del clima viene individuata
nel surriscaldamento del pianeta, dovuto all’aumento delle
emissioni di gas in atmosfera prodotte dalle attivita umane.
Il fenomeno va sotto il nome di “effetto serra”, il quale
esiste in natura ed anzi ¢ condizione dell’esistenza della vita
sulla terra. Se D'effetto serra non ci fosse, la temperatura
media sulla Terra potrebbe abbassarsi fino a 30 gradi
centigradi.

D’altra parte un surriscaldamento del pianeta avrebbe
effetti altrettanto disastrosi. Un’esposizione esagerata al
Sole scatena mutazioni cellulari come i tumori della pelle e
finirebbe per bruciarci. Le piante diventerebbero secche e
zone un tempo rigogliose si trasformerebbero in deserti. I
ghiacciai si scioglierebbero e quell’acqua farebbe salire il
livello degli oceani spazzando via le coste con violente
mareggiate.

La temperatura del pianeta potrebbe aumentare se il
Sole sprigionasse ancor piu energia, se bruciasse insomma
con piu forza, o se si riducesse la distanza tra esso e il
nostro pianeta, ma anche se un’ipotetica lente amplificasse
l’azione det suoi raggi o se appunto st diradasse il filtro che
ci separa da quella sfera incandescente.

175 Gli scienziati concordano nel ritenere che 65 milioni di anni fa un meteorite
ebbe un impatto violento con la Terra nello Yucatan e che questo fenomeno
causo un effetto devastante sul clima, liberando grandi quantita di anidride
carbonica, polvere e ceneri nell’atmosfera e provocando I'incendio di vaste aree
boschive.
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Al gas emessi in atmosfera che possono mutare la
consistenza della stratosfera di cui gia st ¢ detto, e far
giungere piu calore dalla stella intorno alla quale ruota la
Terra, si potrebbe assommare ’aumento di calore prodotto
in proprio bruciando per ottenere energia.

Connesso a questi fenomeni c’¢ anche quello della
esasperazione delle normali manifestazioni meteorolo-
giche: uragani, tempeste, mareggiate, precipitazioni fuori
stagione.

Lo scenario di un incombente catastrofico mutamento
climatico costituisce realmente uno dei piu avvertiti timori
di fine del mondo della nostra epoca e non ¢ privo di
qualche fondamento se si considera che 1’11 dicembre 1997
piu di 160 paesi hanno siglato in Giappone il protocollo di
Kyoto con il quale, almeno formalmente, quei governi
prendono impegni nel periodo 2008-2012 per la riduzione
delle emissioni di elementi inquinanti (biossido di carbonio,
metano, ossido di diazoto, idrofluorocarburi, perfluoro-
carburi ed esafluoruro di zolfo) nei paesi industrializzati in
una misura non inferiore al 5 per cento rispetto a quelle
registrate nel 1990.

E da segnalare che gli Stati Uniti, responsabili da soli
del 36,2 per cento del totale delle emissioni, hanno firmato
ma hanno poi rifiutato di ratificare il trattato, mentre la
Russia, produttrice del 17,6 per cento delle emissioni, nel
2004 ha ratificato ’adesione. Cina, India e altri paesi in via
di sviluppo sono stati esonerati dagli obblighi del protocollo
di Kyoto non essendo stati responsabili delle emissioni di
gas serra durante il periodo di industrializzazione e per non
ostacolarne la crescita economica. I paesi non aderenti
sono responsabili del 40 per cento dell’emissione mondiale
di gas serra.

Al di la dello scenario globale che si ¢ aperto con la
scoperta del buco dell’ozono e con il dibattito scientifico sut
possibili mutamenti climatici, ¢ da notare che le
apparentemente anomale ondate di caldo registrate in
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alcune recenti estati alle quali ¢ imputata in alcuni casi un
aumento della mortalita nella fascia degli anziani fino al 19
per cento, sono state davvero vissute come manifestazioni
di nuove minacce per 'umanita.

Scongiurati peste, vaiolo e colera, tifol’6 ¢ malaria, o
arginata la loro diffusione, la popolazione umana ha
cominciato a fare i conti con nuove terribili malattie capaci
di diffondersi su larga scala.

La peste ¢ stato uno dei flagelli piu temuti e catastrofici
che hanno per millenni colpito 'umanita in ogni angolo del
mondo. Spesso le epidemie hanno avuto dimensioni tali da
stravolgere l’assetto sociale ed economico di intere aree
geografiche.

Le scoperte medico scientifiche del XIX secolo hanno
permesso di comprendere lorigine ¢ le modalita di
propagazione di questo morbo, spostando lattenzione
dall’aria come elemento principale di diffusione all’igiene
delle case, delle strade e, soprattutto alla qualita dell’acqua.

Dal nostro punto di vista merita notare che gia nel Primo
libro di Samuele la pestilenza viene inviata da Dio ai Filistel
per punirli di aver rubato I’Arca dell’Alleanza ebraica.
L’episodio viene datato al 1030 o al 1076 a.C. e avrebbe
dato spunto a Nicolas Poussin per il celebre quadro
conservato al Museo del Louvre a Parigi.

Spesso quelle del passato piu che pestilenze potrebbero
essere state epidemie molto contagiose di tifo o febbri
emorragiche.

176 11 tifo, o “febbre da accampamento” o “febbre navale” perché tendeva a
diffondersi con maggiore rapidita in situazioni di guerra o in ambienti come
navi e prigioni, ¢ una pandemia che causo fra gli spagnoli 20.000 morti durante
i combattimenti con i musulmani a Granada, a fronte dei 3.000 persi in
battaglia. Sempre per via del tifo, nel 1528 i francesi persero 18.000 uomini in
Italia e altri 30.000 nel 1542 durante i combattimenti nei Balcani. La grande
armée di Napoleone fu decimata dal tifo in Russia nel 1811. 1I tifo fu anche la
causa di morte per moltissimi reclusi dei campi di concentramento nazisti
durante la Seconda guerra mondiale.
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Tucidide descrisse con grande accuratezza la peste di
Atene del 430 a.C. che per molti moderni epidemiologi
sarebbe da attribuire invece al vaiolo, se non un virus
influenzale dall’elevata mortalita. Fra le prime vittime vi fu
lo stesso Pericle. Ci interessa citarla, tuttavia, perché
Tucidide non solo narro con dovizia e scrupolo 1 sintomi e
gli effetti sul corpo, ma si soffermo anche sulla solitudine, lo
scoramento, i degrado delle condizioni di convivenza
umana e il decadimento dei costumi che ne fecero seguito,
influenzando molti scrittori di epoche successive.

L’epidemia di peste bubbonica che colpi ’Europa fra il
1347 e il 1351 ha lasciato una grande suggestione per il
ruolo svolto nella diffusione del contagio dalle navi che
attraccavano nei vari porti sulle rotte commerciali
dell’epoca. Un altro elemento significativo ¢ dato dal
contributo che alla estensione del fenomeno dette un forte
abbassamento della temperatura sia in occidente sia in
oriente, vale a dire un antesignano dei mutamenti climatici
chiamato la “piccola era glaciale”. Questo fenomeno
comportd una consistente diminuzione della produzione
agricola in tutta Europa, con le conseguenti carestie e
I'indebolimento delle persone per la malnutrizione.

La mortalita fu comunque altissima. D1 essa scrive nel
Decamerone  (1351)  Giovanni Boccaccio:  «altri  [...]
affermavano il bere assai e il godere e ’'andar cantando a
torno e sollazzando e il soddisfare d’ogni cosa all’appetito
che st potesse e di cio che avveniva ridersi e beffarsi esser
medicina certissima a tanto male».

Questo delirio che finisce per vanificare le leggi umane
e scardinare I’ordine sociale e civile, compare anche nella
Nova Cronica (1348) di Matteo Villani: «trovandosi pochi, e
abbondanti per leredita e successioni dei beni terreni,
dimenticando le cose passate come se state non fossero, si
diedero alla piu sconcia e disonesta vita che prima non
avieno usata».
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In forma cosl virulenta e diffusa la peste nera ricompare
in Europa nel Seicento e ne abbiamo fatto cenno nel
capitolo sulle attese della fine dei secol.

Malgrado il miglioramento delle condizioni igieniche e
seppur con minor virulenza ed estensione, la peste ha
dilagato ancora nel 1720 in Francia, nel 1743 a Messina e
nel Nord Italia, nel 1779 a Vienna, nel 1820 in Spagna, nel
1844 in Egitto, nel 1889 a Mosca e in altre zone della
Russia. Fra 11 1894 e il 1906 in India, a Ganton, Hong
Kong, Taiwan e in Giappone si diffonde quella che ¢ stata
definita la terza grande pandemia: tra 40 e 100.000 vittime
furono calcolate solo a Canton, 11 milioni in India.

Episodi di peste si sono registrati comunque anche nella
seconda meta del Novecento in Vietnam (1967), India
(1994), Uganda (1998), Namibia ¢ Malawi (1999).

Benché sia una malattia endemica che spesso si
manifesta in aree vicino a fiumi o alla costa e la cul
diffusione ¢ dubbia, per molto tempo il colera!’’ — il cui
batterio ¢ stato identificato per la prima volta nel 1859 e
deve il suo nome alla collera (dal greco cholé, bile) che
caratterizza chi ne viene colpito — ¢ stato vissuto con
un’ansia analoga a quella provocata dalla peste.

I vaiolo ¢ Tl'unica malattia infettiva contagiosa
dichiarata dal’Oms completamente eradicata nel 1979,
benché un ultimo caso si sia verificato in Africa nel 1977 ¢
uno in Europa nel 1972.

Dopo quella data, cio¢, sono state interrotte le
vaccinazioni, scoperte nel 1796, che hanno consentito di
sconfiggere questa malattia. Ceppi del virus del vaiolo
vengono attualmente mantenuti presso due laboratori
(Genters for Disease Control and Prevention, Atlanta, Usa,
e nel Laboratorio di Profilassi del vaiolo in Russia, sotto la
diretta responsabilita nazionale e dell’Oms).

177 Nel 2001 I'Oms ha registrato 184.311 casi di colera con 2.728 decessi,
prevalentemente in Africa.
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Proprio questo fatto ha diffuso il timore di un possibile
attacco  bioterroristico. Un’epidemia sarebbe infatti
particolarmente letale data la difficolta di contrastarla e la
maggior esposizione della popolazione. Tant’¢ che dopo gli
attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, ¢ stata ripresa la
produzione del vaccino per poter contrastare una eventuale
nuova epidemia.

E stato proprio il vaiolo a causare la morte di quasi tre
milioni di indigeni nel corso della conquista spagnola del
XVI secolo in America. Di contro si ¢ a lungo creduto che
nel nuovo continente i marinai di Cristoforo Colombo
avessero contratto la sifilide portando in Europa una nuova
peste. Scheletri di persone decedute prima del viaggio di
Colombo, con evidenti segni della terza fase della malattia
hanno sfatato la leggenda e testimonierebbero che il
batterio c’era gia nel Trecento.

La prima epidemia di sifilide sembra sia scoppiata a
Napoli nel 1495, a seguito della calata delle truppe francesi
di Carlo VIII: percio in tutta Europa ha preso il nome di
mal francese, tranne in Francia dove ¢ stata ribattezzata
mal napolitain.

Nell'immaginario, comunque, la sifilide, o lue, anche
per la sua trasmissibilita per via sessuale e quindi per la
facile correlazione tra un illecito morale e una sciagura ha
ben presto preso i suo posto a fianco delle grandi
pestilenze.

Questa commistione fra costumi sessuali, nello specifico
aggravata dalla supposizione che si contraesse in rapporti
omosessuali, e inarrestabile diffusione di una malattia su
larga scala, ¢ stata anche il motivo dominante di quella che
¢ stata chiamata subito la peste del XX secolo.

Il 5 giugno 1981 ¢ la data ufficiale in cui si annota
I'inizio dell’epidemia dell’Aids. Quel giorno un centro di
ricerca  statunitense  identifico un’epidemia  di
pneumocistosi polmonare in cinque maschi omosessuali di
Los Angeles, tanto che inizialmente fu etichettata come

187



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

Grid, Gay-Related Immune Deficiency (immunodeficienza
dei gay). Visto ben presto che la quasi meta della
popolazione infetta non era omosessuale, nel 1982 la
malattia ¢ stata chiamata Aids, sindrome da
immunodeficienza acquisita.

Il virus responsabile del morbo, I'Hiv, era gia stato
rinvenuto nel 1959 nel plasma di un maschio adulto del
Congo, nel 1969 in campioni di tessuto di un adolescente
morto a Saint Louis negli Stati Uniti e nel 1976 sul
cadavere di un marinaio norvegese.

Inizialmente la malattia ¢ stata associata oltre che ai
rapporti omosessuali, alla popolazione nera, allo scambio
di siringhe fra tossicodipendenti, alla promiscuita
comunque dei costumi in un mondo in rapida evoluzione.

Gli studi condotti hanno portato a ritenere che la
mutazione di un retrovirus appartenente probabilmente a
una scimmia nell’Africa subsahariana si sia trasmessa alla
popolazione umana provocando un’epidemia globale che
avrebbe gia causato 25 milioni di morti dalla scoperta della
sindrome, trasformandola cosi in una delle piu terribili
epidemie della storia.

Il fenomeno, inizialmente indagato solo nelle grandi
metropoli occidentali, si ¢ pol scoperto essere presente
fortemente fra le popolazioni piu povere dell’Africa, del
Sudamerica, dell’Asia, dove la possibilita di reperire i
farmaci adeguati ¢ ancora fortemente ostacolata dalle
“miracolose” leggi di mercato. Solo nei paesi dell’Africa
subsahariana vi sono circa 25-28 milioni di persone infette
da Hiv, piu del 60 per cento di tutta la popolazione malata
di Aids.

Colpendo il sistema immunitario, il virus espone
lorganismo alla contrazione di un gran numero di
malattie, compresa linsorgenza di tumori. Allo stato
attuale la sindrome ¢ curabile ma non guaribile, non
essendo stato trovato un rimedio che possa eradicare
totalmente il virus.
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Un particolare comprensibilmente inquietante della
percezione della malattia ¢ dato dalla possibilita che essa
venga contratta nelle trasfusioni di sangue e dei suoi
derivati. A lungo si ¢ erroneamente ritenuto che le zanzare
potessero essere veicolo di infezione.

I’Aids non ¢ comunque l'unico spettro che alimenta
paure su grande scala legate alla diffusione di malattie.

Nel computo delle pandemie, vale a dire le epidemie la
cui diffusione interessa piu aree geografiche del mondo,
con un alto numero di casi gravi ed una mortalita elevata,
vanno messe 'influenza “spagnola” del 1918 che ha fatto,
sommandoli a quelli della Grande guerra, 25 milioni di
morti, quella “asiatica” del 1957 con 1 suoi 70.000 morti o
I'influenza “di Hong Kong” del 1968 con 1 suoi 34.000
mortl.

Oltrepassiamo eccezionalmente la soglia dell’anno
Duemila entro la quale ci siamo ripromessi di restare in
questo capitolo dedicato all’attesa del terzo millennio per
segnalare la grande paura della Sars, nel 2003 — non una
vera pandemia benché il virus proveniente dalla Cina si sia
diffuso fino a Toronto con un gran allarme nella
popolazione mondiale — e Tlinfluenza “A HINI”.
Inizialmente denominata influenza suina perché trasmessa
da questo animale all'uomo, ha avuto origine in Messico,
estendendosi in 2 mesi a quast 80 paesi, con 2.910 decessi.

Esistono altre malattie che si paventa possano dare
origine a nuove pandemie. La piu nota ¢ il virus Ebola, ma
vi sono anche numerosi tipi di febbre (lassa, della Rift
Valley, emorragica).

Il virus Ebola, il cui ceppo originario fu scoperto nel
1976 in Congo, verosimilmente si trasmette all’'uomo per
contagio animale, ed ¢ letale. Nel 1992 Shoko Asahara,
leader della setta giapponese Aum Shinrikyo invio alcuni
membri della sua organizzazione in Zaire per impossessarsi
di un campione del virus da utilizzare poi come arma
biologica. Benché si ritenga che realisticamente sarebbe
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assal inefficace da questo punto di vista, questo virus, e
quello di Marburg, hanno ispirato numerosi romanzi e
film: Virus letale, Contagio di Robin Gook, Nel Bianco di Ken
Follett, Potere esecutivo e Rainbow Six di Tom Clancy, Area di
contagio di Richard Preston e il film Outbreak (1995).

Nel caso dell’Aids dalla scimmia, dell'influenza “A
HIN1” dai maiali, cosi come del virus Ebola — ma la stessa
peste dai ratti o dalle zecche venute in loro contatto o in
quello della malaria dalle zanzare — la contaminazione
dell'uvomo da parte degli animali crea spavento.

Descritta per la prima volta nel 1878, individuato il
virus nel 1901 che nel 1923 ¢ stato importato
clandestinamente da un ricercatore in un laboratorio negli
Usa dal quale nel 1924 si ¢ diffuso colpendo il mercato det
polli di New York, I'influenza aviaria colpisce diverse specie
di uccelli selvatici e domestici. Ha colpito a piu riprese
volatili in tutto il mondo nel corso della fine del Novecento.
Ha infettato, seppur sporadicamente, maiali, tigri, leopardi,
gatti, zibetti ed ¢ stata riscontrata anche nel cane e dal
1997 si ha prova che il virus possa trasmettersi agli umani.

Nel 1986 ¢ invece stato identificato in Gran Bretagna il
primo caso di Bse o encefalopatia spongiforme bovina,
malattia neurologica cronica, degenerativa e irreversibile
che colpisce 1 bovini. Il morbo, diventato noto all’opinione
pubblica come morbo della mucca pazza, colpisce diverse
specie animali, compreso I'uvomo. La causa dell'insorgenza
della malattia fu imputata all’'uso delle farine animali come
supplemento proteico nell’alimentazione dei bovini.

Bisogna infine conteggiare gli stermini fatti da farmaci
con cul si pensava di curare altre malattie. Gran scalpore
ha fatto nel 1961 il caso talidomide, sedativo usato in
gravidanza e potente teratogeno messo in commercio nel
1957 prima in Germania e poi nel resto d’Europa che si
calcola abbia causato 10.000 casi di bambini nati
focomelici.

190



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

Sarebbe sbagliato pero non ricordare che le principali
cause di morte per malattia nel mondo restano
sostanzialmente tre: nel mondo occidentale 1 disturbi
cardiocircolatori in buona parte attribuibili a usi e abitudini
diffusi in una societa opulenta, quindi, come dire, derivati
dal benessere; 1 tumori, anch’essi in parte attribuibili a
condizioni ambientali (e si ipotizza psicologiche) che
I'vomo si ¢ costruito da solo; e infine, per quanto assurdo
possa sembrare in questo sfavillante pianeta di luct al neon,
la fame e l'indigenza, anche se queste possono essere
derubricate come qualcosa che si vede solo quando nella
dichiarazione dei redditi bisogna scegliere a chi dare 1’8 per
mille.
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17. Il Duemila

Messe da parte le bestie a quattro teste e tutto
Parmamentario mitologico con cui per lungo tempo si ¢
predetto come sarebbe giunta la fine, lattesa dell’anno
Duemila ha avuto comunque le sue messe in scena
catastrofiche.

Di questa apocalisse annunciata abbiamo fresco il
ricordo e quel che maggiormente colpisce ¢ la farraginosita
del suo “rivelarsi”. Il nome che ha preso ¢ stato Millennium
Bug, il baco del millennio, un errore di programmazione —
o meglio una distrazione, un’inavvertenza — nei sistemi
operativi dei milioni di computer sparsi sulla terra che
avrebbe fatto impazzire quelle macchine mandando in tilt
I'intero sistema, ormai del tutto affidato a quei processori,
tenuto sotto controllo dai microchip, organizzato e scandito
dagli hard disk. Fondamenta di silicio sottili sottili,
insomma, anziché pilastri di cemento armato ben
conficcati nel terreno, pronte a crollare su se stesse non
appena i  calendario fisiologico  contenuto neil
microprocessori — quello che automaticamente fornisce la
data di creazione di un file, tanto per capirsi — avesse
sostituito le due cifre con cui venivano conteggiati gli anni
— certo da non piu di un secolo — con una doppia sequenza
di quel numero immaginato dai babilonesi come un
“vuoto” 300 anni prima di Ciristo, inventato dagli indiani
intorno al 600, messo a punto dagli arabi durante il
Medioevo e diffuso dal matematico Leonardo Fibonacci
intorno al 1200.
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Benché eredi di strumenti di calcolo come la macchina
di Anticitera che addirittura data al I secolo d.C., ad arnesi
pluttosto empirici ma non meno funzionali come 1
bastoncini di Nepero del 1617 o la macchina calcolatrice di
Wilhelm Schickard del 1623, evoluzioni della macchina
analitica di Charles Babbage del 1833, nipoti del codice
binario messo a punto da George Boole nel 1854, figli delle
schede perforate brevettate da Hermann Hollerith nel
1889, 1 primi veri computer fanno la loro comparsa negli
anni Trenta del XX secolo: a parte un paio di esperimenti
americani e polacchi, il palmares vien comunemente dato
allo Z1 di Konrad Zuse del 1939. Poi arrivano gli studi di
von Neumann e, eccezion fatta per le calcolatrici o i1
contatori di cassa, 1 macchinari sono di grandi dimensioni
utilizzati dalle Universita, dai grandi centri di ricerca, dagli
eserciti. Si calcola che negli Stati Uniti ci fossero nel 1958
2.500 computer, 6.000 nel 1960, 20.000 nel 1964 ¢ 63.000
nel 1969. Il primo personal computer ¢ 'Apple del 1976,
ma ¢ a partire dagli anni Ottanta, con il PC della Ibm che
I'informatica dilaga in ogni dove.

Tutte queste macchine, comunque, vengono program-
mate in maniera tale che gli anni si conteggiano a due cifre,
88 per 1988, 99 per 1999, o, andando indietro nel tempo,
01 per 1901. E 00 che dice? Indica novecento o mille o che
altro? E, parafrasando I’antica frase dell’Apocalisse, non si
puo dire «Mille e non piu Mille»?

Che succedera nella loro testa alla mezzanotte del 31
dicembre 1999 quando il calendario passera al 1° gennaio
20007 I1 19 gennaio 1985 se lo chiede tal Spencer Bolles in
un articolo che fa subito il giro della rete. Ecco qui il
Millennium Bug, noto anche come Y2K bug, che
ovviamente ha la sua variante concettuale posticipata al 31
dicembre 2000 quando in molti ritengono avvenga il vero
salto di millennio.

Gli scenari ipotizzati sono sconvolgenti: vanno in tilt gli
aeroporti, impazziscono le centrali elettriche e quelle

193



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

nucleari, anche una Tac puo dare in escandescenza, si
abbuiano 1 monitor della New York Stock Exchange e
Peconomia ha un tracollo, telefoni, satelliti e antenne di
trasmissione danno forfait.

Jerome e Marilyn Murray nel 1984 pubblicano un libro,
Computers i Crisis, riedito nel 1996 da McGraw-Hill col
titolo The Year 2000 Computing Crisis, che fa proprio il punto
su queste profezie.

Il Millennium Bug diventa subito, naturalmente, fonte
di ispirazione della fantasia: lo si trova in un episodio della
serie cartoon per la tv det Simpson (La paura fa novanta X)
dove un addetto alla sicurezza dei computer della centrale
nucleare, dimentica di rimuovere i “baco” facendo
impazzire tutte le macchine e costringendo 1 simpsoniani
ad abbandonare il loro pianeta; in uno det Griffin intitolato
La fine del mondo, dove un personaggio, avvertito
dell’apocalisse prevista per la mezzanotte del 31 dicembre
1999, si nasconde con la famiglia in cantina evitando 1
brindist dell’'ultimo dell’anno, e il disastro totale giunge ma
con qualche minuto di ritardo; infine, come memoria del
passato, in un episodio della serie Futurama, ambientata
nel 3000 dopo l'ibernazione del protagonista.

A rafforzare lo scenario apocalittico in agguato nel
mondo virtuale, alla fine degli anni Novanta del secolo XX,
una e-mail comincia a intasare le caselle di posta
elettronica di milioni di utenti di personal computer.

«Se utilizzi prodotti  Microsoft — si  leggeva
nell’intestazione del messaggio —, hai il dovere di sapere».
La missiva spiegava che il vero nome di Bill Gates —
fondatore della Microsoft, ritenuto il secondo uomo piu
ricco del mondo e proprietario del software per mezzo del
quale funzionava la maggior parte dei computer —
all’anagrafe ¢ William Henry III, dove III sta per "terzo",
come il millennio in procinto di arrivare. Ordine di
discendenza familiare al quale lo stesso Gates avrebbe
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tenuto particolarmente desiderando di essere chiamato con
quelle 3 1 maiuscole in fondo al proprio nome.

In codice Ascii (American Standard Code for
Information Interchange) il linguaggio in cui vengono
scritti 1 programmi informatici, le lettere del nome Bill
Gates III — spiegava il messaggio — corrispondono, «al
numero 666 che ¢ il numero della bestia!!!».

Usando un allineamento analogo a quello che abbiamo
visto utilizzo Tolstoj per avvolgere Napoleone nel mistero e
sommando queste cifre -B=66,1=73,L=76,L=76,G
=71,A=65,T=84,E=69,S=83I=11=1,1=1-
il risultato che si ottiene ¢ appunto 666.

Si legge nell’Apocalisse giovannea (13,11-18): «Vidi pot
un’altra fiera salire dalla terra [...] Essa [...] induce la terra
e 1 suoi abitanti ad adorare la bestia [...] compie anche
grandi segni [...] Percio seduce gli abitanti mediante i segni
che le sono stati dati da compiere al servizio della bestia
[...] Essa induce tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri,
liberi e schiavi, a incidersi un marchio sulla mano destra o
sulla fronte, in modo che nessuno possa comprare o
vendere, a meno che porti il marchio, il nome della bestia o
il numero del suo nome. Qui occorre la saggezza. Chi ha
intelligenza calcoli il numero della bestia! Infatti ¢ la cifra
di un uomo: il suo numero ¢ seicentosessantasen».

Ma non soddisfatta di tale coincidenza, I’e-mail invitava
a fare lo stesso tipo di calcolo con la scritta Windows 93, il
programma di scrittura allora in uso distribuito dalla
Microsoft in maniera quasi monopolistica, di modo che
«nessuno possa comprare o vendere, a meno che porti il
marchio», o con il sistema operativo su cui quel
programma girava, MS-DOS 6.21.

Nel primo caso i numeri di quelle lettere da sommare
sarebbero stati 87 + 73 + 78 + 68 + 79 + 87 + 83 + 57 +
53 + 1, nel secondo invece 77 + 83 + 45 + 68 + 79 + 83 +
32 + 54 + 46 + 50 + 49, ma in entrambi 1 casi il risultato ¢
666.



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

A supporto di quet criptici metalogismi, il messaggio di
posta elettronica illustrava altre due procedure da eseguire
sul programma di calcolo elettronico messo in commercio
dalla Microsoft, Excel, giungendo a sinistri e luciferini
presagi.

«E se Bill Gates fosse “I’Anticristo”? — si domandava
ancora il misterioso mittente della missiva — Dopo tutto
nella Bibbia c’¢ scritto che qualcuno, molto potente, verra
sulla terra e guidera i mondo alla sua definitiva
distruzione. Bill Gates, senza ombra di dubbio, possiede
questo potere nelle proprie mani. Piu del 90 per cento det
computers nel mondo hanno Windows e DOS installati
(inclusi quelli del Pentagono, della Cia e della Nsa). Se tutti
questi prodotti avessero qualche tipo di piccolo programma
“embedded” (come quello di “Hall of tortured Souls”)
questo potrebbe dargli i controllo di configurare gli
arsenali nucleari facendo stragi net sistemi di sicurezza, nei
sistemi finanziari del mondo ecc... Tutto questo lo puo fare
dalla sua sede e non ¢ molto lontano dalla realta! Usando
Internet Explorer possono permettersi di spiare quello che
abbiamo nel nostro computer bit per bit, ogni volta che ci
connettiamo ad internet. Forse la fine del mondo ¢ vicina e
questo ¢ solo la punta dell’iceberg».

Ma torniamo al Millennium Bug. Gia a partire dalla
seconda meta degli anni Ottanta, vengono fatti molti
investimenti per rimediare al problema ed evitare il
collasso, compresa la certificazione di conformita all’anno
2000 emessa dalla British Standard Institution. La
correzione ha consentito anche di calcolare meglio gli anni
bisestili nei sistemi operativi.

Naturalmente, il 1° gennaio 2000, o per altri i 1°
gennaio 2001, 1 cronisti di agenzie di stampa e giornali
hanno potuto tranquillamente battere sui propri computer
sopravvissuti al disastro che non c’era stata la cronaca del
disastro, dando voce a quanti sostenevano che il pericolo
era stato sopravvalutato e a quanti invece dicevano che,
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senza tutti quet soldi spesi, le cose avrebbero preso tutta
un’altra piega.

Come si ¢ detto fin dalla prima pagina di questo libro, e
in ossequio al detto secondo cui “morto un Papa se ne fa
un altro”, scampata un’apocalisse si prepara la successiva.
Cosi gli esperti informatici sono gia alle prese con il Bug
dell’anno 2038 che per gli addetti ai lavori ¢ semplicemente
“Y2038”, “Y2K38”, 0 “Y2.038K”.

Alcuni software calcolano la data del sistema come il

numero di secondi trascorsi dallo Unix Epoch Time che ¢ il
1° gennaio 1970. Per queste macchine l'ultima data
possibile ¢ martedi 19 gennaio 2038 alle ore 03:14:07 UTC
(Coordinated Universale Time, tempo coordinato
universale), per approssimazioni infinitesimali equivalente
alla medesima ora del GMT (Greenwich Mean Time), vale
a dire 1l tempo calcolato a Greenwich.
La lancetta dell’orologio di questi computer a quel punto
scattera sulle 20:45:52 UTC di venerdi 13 dicembre 1901:
giorno a parte, ¢ 'anno in cui la sorella di Nietzsche
pubblica postumo La volonta di potenza.

Pronostici ancora non ne sono stati fatti ma si puo star
certi che presto qualcuno dira cosa ci attende per il 19
gennaio 2038 alle 3 e 14 e 7 secondi esatti.

Chi vuol rasserenarsi puo confidare nel fatto che gia alle
21:27:28 del 12 maggio 2006 il bug Y2038 ha mandato in
tilt qualche server senza che nessuno se ne sia accorto; chi
invece vuol vedere il bicchiere mezzo vuoto puo mettere in
relazione I’episodio con il fatto che in quel mese in Angola
¢ scoppiata un’epidemia di colera che ha fatto oltre mille
vittime.

Siccome la magagna ¢ connessa al fatto che il valore del
tempo (time_T) nei sistemi a 32-bit da luogo a un numero
intero, c’¢ gia chi sta lavorando a soluzioni alternative con
sistemi a 64-bit che producono pero altri tipi di problemi,
ma sposterebbero 'emergenza al di 1a della previsione di
vita del sistema solare, vale a dire fra circa 290 miliardi di
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anni. Per quel giorno, naturalmente, ’Apocalisse ¢ gia
annunciata.
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18. L’idea della morte

Dovremmo avere ora in mano tutti gli elementi che ci
consentono di valutare 1l significato della fine del mondo,
cosl come si ¢ venuto formando e si ¢ manifestato nel corso
dei secoli, compreso I'ancora abbastanza recente
appuntamento con l'arrivo del Terzo Millennio, e percio di
tentare qualche considerazione su come servirsi adesso di
quel bagaglio. Ma ¢ ancora indispensabile guardare piu
approfonditamente in due concetti indissolubili dall’idea di
fine del mondo: la paura, di cui ci occuperemo nel
prossimo capitolo, e I'idea di morte.

A rigor di logica la fine del mondo dovrebbe coincidere
con la morte di tutti gli individui che popolano “quel”
mondo. Non solo: la morte ¢ anche I'unica cosa che
indistintamente accomuna tutti gli esseri umani, nient’altro
gode di altrettanta universalita.

La letteratura sull’argomento ¢ sterminata. Qui si
prende in considerazione lo studio di Philippe Ariés, Storia
della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri'78, al quale
si ¢ gla accennato.

178 PHILIPPE ARIES, Essais sur Uistoire de la mort en Occident. Du Moyen Age a nos jours,
Paris, Edition du Seuil, 1975, tr. it. Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai
giorni nostri di Simona Vigezzi, Milano, Rizzoli, 19777, da cui, salvo diversa
indicazione, sono tratte le citazioni di questo capitolo. Un’analisi piu
approfondita condurrebbe al libro di EDGAR MORIN, L’Homme et la Mort devant
Uhistoire, Paris, Corréa, 1951, poi Paris, Edition du Seuil, 1970, tr. it. Luomo e la
morte, Roma, Meltemi editore, 2002.
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Significativamente intitolata Storia di un libro che non_finisce
mai, non tanto per autofregiarsi immortale, quanto perché
tale ¢ 1l suo argomento: la morte, insomma, non muore
mai; la prefazione del libro di Ariés fissa subito questa frase:
«Bisogna riconoscerlo: il giorno della parola “fine” non ¢
ancora arrivato».

Incentrato sullo studio dei costumi funebri, il libro svela
che solitamente commettiamo I’errore di «attribuire origini
lontane a fenomeni collettivi e mentali in realta
recentissimi, i che equivarrebbe a riconoscere a
quest’epoca di progresso scientifico la capacita di creare det
miti».

Ariés sostiene che 1 mutamenti dell'uomo di fronte alla
morte sono molto lenti o, almeno, «si collocano fra lunghi
periodi d’immobilita», e aggiunge:

I contemporanei non li avvertono, perché il tempo che li separa
oltrepassa quello di molte generazioni ed eccede la capacita della
memoria collettiva.

Svolgendo la sua ricerca, lo storico si avvede della
relazione «fra I'atteggiamento davanti alla morte, in quel
che aveva di piu generale e di piu comune, ¢ le variazioni
della coscienza dell'io e del tu, il senso del destino
individuale o del grande destino collettivo».

Ariés ritiene che «per una lunga serie di secoli,
nell’ordine  del millennio» la morte sia stata
«addomesticata». A meno che non si trattasse di morti
terribili, come nel caso della peste, o «improvvise» —
probabilmente quelle violente, anche se Ariés non lo spiega
—, le quali venivano presentate come eccezionali e di cui
era opportuno «non parlarne», si moriva avendo il tempo
di sapere che si stava per morire. L’«avviso» che si stava
per morire «era dato da segni naturali o piu spesso ancora
da un’intima convinzione, piuttosto che da una
premonizione soprannaturale o magica. Era una cosa
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molto semplice, che si ¢ mantenuta attraverso 1 secoli e che
ritroviamo ancor oggi, almeno come residuo, nelle societa
industriali».

Testimonianze di questo modo di morire, o meglio, di
questo modo di porsi dinanzi alla morte incipiente, si
trovano — a dispetto dei secoli che separano una fonte
dall’altra — nell’antichissima Chanson de Roland, nel Don
Chisciotte di Cervantes, in Tolstoj. E si possono sintetizzare
nella frase «La mia ora ¢ giunta». In punto di morte 1
moribondi per lo piu si distendono incrociando le mani sul
petto, ricordando brevemente la propria vita e le persone
amate, ma quest’emozione, precisa Ariés, «non dura a
lungo — come, piu tardj, il lutto dei sopravvissuti».

I cimiteri venivano situati fuori delle citta, perché
malgrado la familiarita con la morte «gli antichi temevano
la vicinanza dei morti e li tenevano in disparte», separando
il loro mondo dal proprio, impedendo che tornassero a
turbare 1 vivi.

E tranquillo, calmo, il modo in cui «si ¢ morti per secoli
o millenni». Solo piu tardi la morte ha fatto paura fino al
punto di non osare nemmeno pronunciarne il nome. Cosi
come solo piu tardi si ¢ cominciato a seppellire nelle chiese,
anche in quelle dentro le citta.

«La familiarita con la morte — scrive Ariés — ¢ una
forma di accettazione dell’ordine naturale». E familiarita
tanto con i morti, le cui ossa affioranti alla superficie dei
cimiteri non impressionavano 1 vivi, quanto con la propria
morte.

Un mutamento nella percezione della morte ¢
rappresentato dall’affacciarsi della preoccupazione per la
particolarita di ogni individuo all'interno della vecchia idea
del destino collettivo della specie. 1 fenomeni che
accompagnano questo mutamento sono, secondo Ariés, «la
rappresentazione del Giudizio universale, alla fine dei
tempi; lo spostamento del Giudizio alla fine di ogni vita, nel
momento preciso della morte; 1 temi macabri e I'interesse
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nutrito per le immagini della decomposizione fisica; il
ritorno all’epigrafia funeraria e a wun principio di
personalizzazione delle sepolture».

L’immagine tratta dall’Apocalisse che si puo vedere sul
sarcofago del vescovo Agilbert, sepolto a Jouarre nel 680,

corrisponde all’escatologia comune dei primi secoli del cristianesimo: 1
morti che appartenevano alla Chiesa e le avevano affidato 1 loro corpi
(cioe li avevano affidati ai santi) si addormentavano come 1 sette
dormienti di Efeso (pausantes, in sommo pacis) e riposavano (requiescant) fino
al giorno del secondo avvento, del grande ritorno, in cui si sarebbero
risvegliati nella Gerusalemme celeste, cioe in Paradiso. Non v’¢ posto, in
questa concezione, per una responsabilita individuale, per un bilancio
delle buone e delle cattive azioni. Senza dubbio 1 malvagi, quelli che non
appartenevano alla Chiesa, non sarebbero sopravvissuti alla morte, non
si sarebbero risvegliati e sarebbero stati abbandonati al non-essere. A
tutto un popolo quasi biologico, il popolo dei santi, era cosi assicurata la
sopravvivenza gloriosa, dopo una lunga attesa nel sonno.

Scene come questa cambiano nel XII secolo, ci si ispira
ancora all’Apocalisse, ma la resurrezione dei morti e 1l
giudizio che separa i giusti dai dannati, ispirati a Matteo,
fanno la loro comparsa fino a cancellare quasi
completamente, nel secolo successivo, «lispirazione
apocalittica, I’evocazione del grande ritorno».

Assume una sempre maggiore importanza il Cristo-
giudice che, affiancato “a latere” dalla Vergine e da San
Giovanni, nel magnifico clangore del Dies iwrae, pesa le
anime e giudica ogni uomo secondo il bilancio della sua
vita.

Il momento in cui questo bilancio — o «bilancia» — si
chiude, scrive Ariés

non ¢ il momento della morte, ma la dies illa, I'ultimo giorno del mondo
alla fine dei tempi. Qui si nota il rifiuto inveterato di assimilare la fine
dell’essere alla dissoluzione fisica. Si credeva in un al di la della morte
che non giungeva necessariamente fino all’eternita infinita, ma che
costituiva un prolungamento fra la morte e la fine dei tempi.
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Cosi I'idea del Giudizio universale ¢ legata [...] a quella di biografia
individuale, ma questa biografia termina solo alla fine dei tempi, e non
ancora nell’ora della morte.

Fra XV e XVI secolo l'iconografia sposta il Giudizio
dall’etere del gran giorno al letto del moribondo, intorno al
quale «le potenze del bene e del male [...] si disputano il
possesso del moribondo», il quale sembra si assistervi
«come un estraneo», ma «nel lampo di quell’attimo
fugace» ¢ sottoposto alla prova determinante della sua vita,
nella quale ¢ «tentato sia dalla disperazione per 1 suol
errori, sia dalla “vanagloria” delle sue buone azioni, sia
dall’amore appassionato per gli esseri e le cose».

Dal rito rasserenante ed essenzialmente collettivo della
morte nel proprio letto che riduce le differenze fra gl
individui, si passa alla definizione del destino di ognuno nel
Giudizio alla fine dei tempi, e da questa alla scena iniziale
nella quale si fondono pero sicurezza del rito collettivo e
inquictudine dell’interrogativo personale. La morte nel
proprio letto assume un carattere drammatico e «una
carica d’emozione che prima non possedeva».

Dal X1V al XVI secolo fa la sua apparizione nell’arte e
nella letteratura la rappresentazione del cadavere e poi
della danza macabra, ma solo piu tardi, fra XVI e XVII
secolo, quella delle ossa, dei crani, degli scheletri, della
«morte secca». L’orrore della morte fisica, rappresentata
dalla decomposizione del cadavere, ¢ stato, a giudizio di
Ariés, per lungo tempo assente dalla mentalita comune e
quando compare non ¢ riservato post mortem, ma anche ntra
vitam, nella malattia, nella vecchiaia!79.

179 Nota piu avanti Ariés: «Senza dubbio la Chiesa e soprattutto gli ordini
mendicanti si sono serviti dei temi macabri [...] e li hanno rivolti a un fine
pastorale, per provocare la paura della dannazione. Paura della dannazione e
non paura della morte, come dice Jacques Le Goff. Benché le immagini della
morte ¢ della decomposizione siano state utilizzate per risvegliare questa paura,
tuttavia in origine le erano estranee. In fondo non significavano né la paura
della morte né quella dell’al di la. Erano piuttosto il segno di un appassionato
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Corruzione e decomposizione sono segni del fallimento
dell'uvomo che possono essere comprest, secondo Ariés, alla
luce della nozione contemporanea di fallimento, di quel
sentimento cio¢, assai familiare e diffuso nelle classi agiate
delle societa industriali di oggi, che sta all’origine del clima
di depressione, per cui ’adulto prova di non aver realizzato
nella propria vita «nessuna delle promesse della sua
adolescenza». Scrive Ariés:

Questo sentimento era del tutto estraneo alla mentalita delle societa
tradizionali [... ma non piu] all’'uomo ricco, potente o istruito alla fine
del Medioevo. Tuttavia, fra il nostro senso contemporaneo del
fallimento personale ¢ quello della fine del Medioevo, esiste una
differenza [...]. Oggi non mettiamo in rapporto il nostro scacco vitale e
la nostra mortalita umana. La certezza della morte, la fragilita della
nostra vita sono estranee al nostro pessimismo esistenziale.

Invece, 'uvomo della fine del Medioevo aveva la consapevolezza
acutissima di essere un morto a breve scadenza, e la morte, sempre
presente dentro di lui, infrangeva le sue ambizioni, avvelenava i suoi
piaceri. E quest'uomo nutriva una passione per la vita che oggi possiamo
a stento comprendere [...] L'uomo delle eta [...] in cui la mentalita
capitalistica e tecnica [...] non era ancora formata [...] provava un
amore irragionevole, viscerale per i femporalia [...] le cose, gli uomini, 1
cavalli e 1 cani!®,

amore per la vita e della consapevolezza dolorosa della sua fragilita, alle soglie
del Rinascimento». PHILIPPE ARIES, Storia della morte in Occidente, cit., p. 123.

180 Piu oltre Ariés torna sull’argomento in maniera piu esplicita: «Tutti gli uomini
d’oggi — scrive —, [...] provano a un certo momento della loro vita il sentimento
pit o meno forte, pitt 0 meno confessato o represso, dello scacco: scacco
familiare, scacco professionale... Ciascuno ha coltivato fin da giovane delle
ambizioni ¢ un giorno si accorge che non le realizzera mai. La sua vita ¢ fallita.
Questa scoperta, talvolta lenta, spesso brutale, ¢ una terribile prova che non
sempre potra superare. La delusione potra condurlo all’alcolismo, al suicidio. Il
tempo della prova arriva di solito verso la quarantina, talvolta piu tardi e ora
qualche volta anche piu presto, purtroppo... Ma ¢ sempre anteriore al grande
declino fisiologico dell’eta, ¢ alla morte. L’'uomo di oggi si vede un giorno come
un fallito. Non si vede mai come un morto. Questo senso di fallimento non ¢ un
tratto permanente della condizione umana. Anche nelle moderne societa
industriali ¢ riservato agli uomini, voglio dire ai maschi, e le donne non lo
conoscono ancora. Era ignoto nel primo Medioevo. I incontestabile che esso
appare nella mentalita durante il secondo Medioevo, a partire dal XII secolo, ¢
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La conclusione che tira Ariés ¢ che nella seconda meta
del Medioevo la morte diviene «il luogo in cui 'uomo ha
preso meglio coscienza di se stesso». O, come scrive poco
piu avanti,

Dalla meta del Medioevo in poi, 'uvomo occidentale ricco, potente, let-
terato, riconosce se stesso nella propria morte: ha scoperto la morte di sé.

Da questa, nel volgere di alcuni secoli, 'uomo passa alla
scoperta della morte dell’altro.

Fra il XVI e 1l XVIII secolo, nota Ariés, si assiste a un
fenomeno che avviene non nel mondo dei fatti reali,
effettivi, indagati dallo storico, ma in quello «oscuro e
stravagante dei fantasmi, nel mondo dell’immaginario»,
indagato dallo psicanalista. I temi della morte si caricano di

s’impone fino all’ossessione nel mondo avido di ricchezze e di onori dal XIV al
XV secolo.

Ma a quei tempi si esprimeva in modo diverso da oggi. L’'uomo di oggi non
collega la sua amarezza alla morte. Invece 'vomo della fine del Medievo
identificava la sua impotenza con la sua distruzione fisica, con la morte. Si vede
al tempo stesso fallito e morto, fallito in quanto mortale e portatore di morte.
[-]

Chi dice fallimento dice programma, progetto per I'avvenire. Perché vi fosse un
programma, cra necessario che una vita individuale fosse considerata come
oggetto di una previsione volontaria. Non era sempre stato cosi. Non era
ancora cosi nel xv secolo, per la gran massa della socicta, che non possedeva
nulla. La vita del povero era sempre un destino imposto, sul quale egli non
aveva presa. In compenso, a partire dal XII secolo circa, vediamo diffondersi
Iidea che ciascuno possiede una propria biografia, e che si puo agire fino
all’ultimo momento sulla propria biografia. Se ne scrive la conclusione al
momento della morte. E cosi si ¢ creata una relazione fondamentale fra 'idea
della propria morte ¢ quella della propria biografia. Tuttavia bisogna osservare,
senza timore di ripeterci, che allora la morte non faceva né paura né piacere,
come invece accadra nel XVII e nel XVIII secolo. Era prima di tutto, molto
semplicemente, il momento della resa dei cont, in cui si faceva il bilancio (la
bilancia) d’una vita. Per questo la prima manifestazione simbolica del rapporto
fra I'idea della morte e la coscienza di sé ¢ stata l'iconografia del giudizio
universale, in cui la vita ¢ pesata e valutata. Prima giudizio universale, e poi
giudizio individuale, nella camera stessa del morente». PHILIPPE ARIES, Storia
della morte in Occidente, cit., pp. 124-125.
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un senso erotico, iconografia associa la morte all’amore,
l’agonia viene avvicinata alla #anse amorosa. La morte, al
pari dell’atto sessuale, diviene wuna rottura, «una
trasgressione che strappa I'uomo alla sua vita quotidiana,
alla sua societa ragionevole, al suo lavoro monotono, per
assoggettarlo a un parossismo e gettarlo in un mondo
irrazionale, violento, crudele»1s!,

Sono 1 caratteri essenziali di quella che Ariés chiama la
morte romantica, entro cui ¢’¢ compiacimento verso l'idea
della morte. D1 pari passo si registra un mutamento anche
nel rapporto tra il morente e la sua famiglia, ravvisabile nel
modo in cui vengono compilati 1 testamenti: non piu
clausole pie, elezioni di sepoltura, fondazioni di messe e
servizi religiosi, elemosine, ma atto legale di distribuzione
del patrimonio e coinvolgimento della famiglia in decisioni
che un tempo spettavano solo al moribondo: «Il testamento
¢ dunque stato completamente laicizzato nel XVIII secolo».

Ma ancor piu, questo mutamento di rapporto tra
moribondo e famiglia ¢ ravvisabile nell’atteggiamento di
quest’'ultima, degli astanti al capezzale, 1 quali «non
manifestano piu il grande dolore di Carlomagno o di re
Artu». Se il lutto esagerato dell’alto Medioevo si ritualizza
a partire gia dal XII secolo, imponendo dopo la
constatazione di morte abito, abitudini e durata, fra la fine
del Medioevo e il XVIII secolo esso si modifica obbligando a
manifestare un dolore non sempre sentito almeno per un
certo tempo, ma preservando 1 sopravvissuti dagli eccessi di
dolore. Nel XIX secolo non vengono posti piu limiti
all’espressione della sofferenza, si da spazio alla
spontaneita: «si piange, si sviene, si langue, si digiuna», si
cancellano sette secoli di sobrieta. In altre parole

181 Nota piu avanti Ariés: «La magrezza scheletrica del cavallo nell’apocalisse di
Diirer, che ¢ la Morte, ha lasciato intatta la sua capacita genitale, che non ci ¢
permesso ignorare» (p. 118).
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1 sopravvissuti accettano con piu difficolta di un tempo la morte
dell’altro. La morte temuta non ¢ dunque la propria morte, ma la morte
dell’altro, la morte del tu.

Questo sentimento, spiega Ariés, ¢ all’origine del
moderno culto delle tombe e dei cimiteri: 1 morti non
vengono piu sepolti nella Chiesa o nel cimitero lontano
dagli occhi, ma in un luogo preciso, privato o pubblico, che
appartenga completamente al defunto e alla sua famiglia,
una speciale forma di proprieta perpetua, dove si possa
visitare la tomba della persona cara «allo stesso modo in
cul si va da un parente o in una casa propria, piena di
ricordi. Il ricordo conferisce al morto una specie
d’immortalita, che in principio era estranea al
cristianesimoy.

Ci0 da origine a un culto tanto privato quanto pubblico:
«Il culto della memoria si ¢ subito esteso dall’individuo alla
societa, In seguito a una medesima tendenza alla
sensibilitax».

I cimiteri divengono parchi organizzati per la visita
familiare e musei di uomini illustri dove le tombe degli eroi
e dei grandi sono venerate dallo Stato, secondo una
concezione «diversa da quella delle cappelle o cripte
dinastiche, come Saint-Denis, Westminster, I’Escorial o 1
Cappuccini di Vienna» che trova «la sua espressione nel
positivismo di  Auguste Comte, forma dotta del
nazionalismo».

E cosi che nella seconda meta dell’Ottocento,
nel’Europa dominata da Napoleone III, I’opinione
pubblica, cattolica o positivista che fosse, insorge contro i
progetti sacrileghi dell’amministrazione di radere al suolo 1
cimiteri raggiunti dall’espansione urbanistica per trasferirli
tuori citta. I Sepoleri del Foscolo (1807), malgrado Ariés non
li citi, possono essere letti in questo contesto. Il cimitero
diventa monumento e dopo la Grande guerra, monumento
ai caduti, anche se in esso non vi dovessero essere salme.
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Nel corso del XIX secolo avviene anche una variazione
spaziale, non piu solo temporale: tombe orizzontali, a
livello del suolo, o stele verticali al bordo di un rettangolo
d’erba caratterizzano 1 cimiteri, che sostanzialmente
appaiono come pezzi di campagna ¢ di natura, in
Inghilterra, nell’America del Nord e in una parte
dell’Europa nord-occidentale; nell’Europa meridionale,
invece, oltre alla targa fissata verticalmente a un muro si
costruiscono «monumenti sempre piu complicati e
figurativi» come mai se n’erano visti in tutta la civilta
occidentale, «perfino nella Roma dei papi dove persistono
le abitudini barocche».

Dagli Stati Uniti proviene anche, agli albori del XX
secolo, «l’atteggiamento moderno davanti alla morte, cioe
il divieto della morte per salvaguardare la felicitar.

E in virtt di questo atteggiamento che lo stesso lutto
diviene «uno stato morboso che bisogna curare,
abbreviare, cancellare».

Quanto alla paura della morte, essa compare, a giudizio
di Ariés, solo fra la fine del XVII e il principio del XIX
secolo ed ¢ a quel punto, aggiunge, che si cessa di
rappresentarla. Ricordando il momento in cui, nel mondo
dell’'immaginario, la morte, al pari dell’atto sessuale, viene
considerata una rottura «attraente e terribile della
familiarita quotidiana», Ariés sostiene che essa passa nel
mondo dei fatti concreti mediante una «grandissima
alterazione» che costituisce il ponte tra 1 due mondi: la
paura d’esser sepolti vivi e la minaccia della morte
apparente. Siamo a cavallo fra XVII e XIX secolo e in tal
modo si esprimeva «un’angoscia piu profonda. Fino allora
la societa interveniva con tutte le forze per mantenere la
rassicurante familiarita tradizionale. La paura della morte
apparente ¢ stata la prima forma aperta, accettabile della
paura della morte».

La conclusione a cui si giunge ¢ che nel mondo
contemporaneo, grazie anche ai progressi della medicina,
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la morte ¢ sparita, sostituita semmai dalla malattia, dalla
quale la morte traspare solo quando ¢ incurabile. Il cancro
— scrive Ariés — «ha assunto la fisionomia orrida e
terrificante delle antiche rappresentazioni della morte. Piu
dello scheletro o della mummia delle immagini macabre
nel XIV e XV secolo, piu ancora del lebbroso con le sue
campanelle, il cancro oggi ¢ la morte».

Dinanzi all’angoscia  sprigionata dalla  malattia
incurabile la societa impone il silenzio.
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19. Storia della paura

La fine del mondo fa ovviamente paura. Pud essere una
paura cuforica o disforica, ma ¢ pur sempre paura. Oppure
apprensione, inquiectudine, spavento, timore, allarme,
sgomento, turbamento, ansia, angoscia, orrore, terrore,
panico.

In tutte le lingue i1 vocabolari offrono una larga scelta di
parole per designare la paura, dal momento che essa, scrive
Rosellina Balbi, «invade l'intero universo, individuale e
collettivo, dell’'uomo»182,

In base alle definizioni degli psicanalisti bisognerebbe
distinguere tra paura e angoscia, sorgendo la prima come
reazione emotiva in presenza di un pericolo reale (anche
potenziale), mentre la seconda «¢ “priva di oggetto”, o
comunque si riferisce a una minaccia irrilevante, se non
addirittura immaginaria».

Qui naturalmente bisognerebbe stabilire se la fine del
mondo ¢ un pericolo potenziale o immaginario, o
addirittura, come qualcuno ha scritto, incombente, in atto.
In attesa di una risposta, o nella consapevolezza che una
risposta non esiste, si puo comunque, seguendo le
indicazioni del libro di Rosellina Balbi, farsi un’idea piu
puntuale sulla paura, o sul suoi sinonimi. Su un sentimento
cio¢ che se «domina la vita e percorre la storia», come

182 ROSELLINA BALBI, Madre paura. Quell’istinto antichissimo che domina la vita e percorre
la storia, Milano, Mondadori, 1984, da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte
le citazioni di questo capitolo.
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sostiene l’autrice, si manifesta immancabilmente dinanzi
allincombere della fine del mondo, ne ¢ cio¢ sintomo
perspicuo.

Vedremo nelle prossime pagine molti tipi di paura,
ovviamente non tutte attinenti a quella su cui stiamo
indagando. Ma non solo 1 meccanismi di quelle possono
aiutarci a comprendere la “nostra”; si deve riconoscere che
spesso la loro insorgenza e la loro somma ha spinto a quella
di cui ci sttamo occupando.

La prima paura che Rosellina Balbi prende in
considerazione ¢ quella del soldato in guerra, perché risulta
essere una delle piu antiche, o meglio, una di quelle di cui
abbiamo piu antiche testimonianze. Di essa v’¢ traccia
nell’Jliade di Omero, dove «la paura ¢ la cosa piu
condivisa», dove nessuno del protagonisti «¢ a prova di
paura»: non Paride, non Ettore, ¢ neanche Diomede, né
Aiace, né Idomeneo, né Enea, e neppure Achille, il quale,
sia pure per una frazione di secondo, ebbe «un improvviso
moto di sgomento». Anche nel linguaggio omerico la paura
viene indicata con termini diversi: deos per quella ragionata
che nasce da una lucida consapevolezza del pericolo
incombente, fobos per quella cieca e istintiva.

Fobos era figlio di Ares, re della guerra, e a Sparta gli
avevano dedicato un tempio. Dei timori che percorrevano
gli spartani da conto Tucidide e Senofonte ricostruisce in
parte il meccanismo psicologico che, in quel popolo, dalla
paura portava al coraggio, raccontando delle ignominiose
punizioni a cui erano sottoposti i codardi in battaglia. Sulla
scorta delle loro indicazioni, secondo Rosellina Balbi, si
potrebbe spiegare sia l'atteggiamento aggressivo che gli
spartani avevano verso gli Iloti, perseguitati perché diversi
agli occhi di un popolo insicuro, sia il loro fanatico
conservatorismo attribuibile proprio alla paura, «dato che
[...] 1 “nuovo”, I“estraneo”, I’*ignoto”, "‘incerto” sono
per 'uomo tra le maggiori fonti d’angoscia».
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Fobos non era la sola divinita in rapporto con la paura:
c’era anche un altro figlio di Ares, Deimos; e¢ Pan, che
seminava terrore tra greggi e pastori dopo il tramonto, a
cui ad Atene, dove pure la parola paura era bandita, fu
dedicato un santuario sull’Acropoli; il culto di quest’ultimo
fu ereditato anche dai romani per i quali I'incarnazione
divina della paura erano Metus e Pavor (o Pallor).

«Naturalmente — scrive Rosellina Balbi — la paura in
battaglia ¢ soltanto una delle molte che affliggono gli
uomini». Dinanzi a un terremoto, a un’incendio, a una
malattia incurabile, alla condanna a morte, gli antichi
avevano paura, ma solo per 'uomo che scappa davanti al
nemico c’era il disonore. Percio egli era spesso tormentato
«da una particolare specie di paura, che ¢ la “paura di aver
paura’»18,

In epoche assai piu recenti, questa particolare specie di
paura, lasciati 1 campi di battaglia, ha rivestito un ruolo
centrale, e si puo fin d’ora notare che la paura di avere
paura ¢ un preludio alla paura della morte. Qui bisogna
fare attenzione, e distinguere fra la paura della morte, la
paura dei morti, la paura di morire od essere uccist.

Scrive Rosellina Balbi:

Il imore d’essere uccisi non ¢ [...] una caratteristica esclusiva degli esseri
umani; al contrario, ¢ proprio il tipo di paura che 'uomo ha in comune
con gli animali. Poiché questi ultimi non hanno i dono
dell’ommaginazione, ¢ non sono dunque capaci di prevedere il futuro, la sola
minaccia che possono avvertire ¢ quella, immediata, contro la loro
incolumita. Ma proprio per questo, nel mondo animale la paura ha un
ruolo positivo. F infatti la paura che induce animale predato a fuggire
davanti al predatore.

Il filo conduttore del suo libro ¢ che «un essere umano
cui manchi I’esperienza della paura ¢ certamente un essere

183 Su questo tema ROSELLINA BALBI rinvia al romanzo di ALFRED E.W. MASON,
The Four Feathers, 1902, tr. it. Le quattro prume, Milano, Sonzogno, 1933.
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incompleto, quasi deforme; l’emozione alla quale noi
diamo questo nome ¢ infatti un elemento insostituibile e
permanente della nostra vita»; d’altro canto «il coraggio
altro non ¢ se non la vittoria sulla paura; e chiunque di not
riesce a ottenere questa vittoria almeno una volta nella
vita». Madre paura ¢ insomma un invito a convivere con
essa, senza lasciarsi paralizzare.

Ma quel che qui ci interessa ¢ il sentimento che si prova
o si puo provare dinanzi alla possibilita di non esserci piu.
Abbiamo visto nel capitolo precedente che, secondo
Philippe Ariés — lo cita la stessa Rosellina Balbi, la quale
pare accreditare tale giudizio —, per molto tempo gli
uomini «non hanno mai avuto veramente paura della
morte. Certo la temevano, provavano di fronte ad essa una
qualche angoscia, e lo dicevano tranquillamente. Ma
quest’angoscia non  oltrepassava mai la  soglia
dell'inesprimibilex» 18+,

Eppure, ammettendo anche che morisse piu
serenamente, ¢ difficile pensare che dinanzi al terremoto,
allincendio, alla malattia incurabile, alla condanna al
patibolo o appunto al nemico in arme, all’animale feroce,
all’eruzione d’un vulcano, 'uomo, fin dall’antichita non
abbia provato paura e, appunto, paura di non esserci piu,
di morire.

Il dono del'immaginazione e, piu che la capacita,
I'inclinazione a prevedere il futuro, o almeno a proiettarsi
in esso, la quale distingue I'uomo dall’animale,
presumibilmente lo hanno sempre esposto all’angoscia oltre
che alla paura: a una reazione emotiva, cio¢, “priva di
oggetto” e riferita a una minaccia immaginaria, oltre che a
quella dinanzi al pericolo reale.

Rosellina Balbi ci invita a immaginare '«universo
terrificante» nel quale abitavano gli uomini primitivi —
freddo, wuragani, tuoni, fulmini, onde furiose, fiumi

184 PHILIPPE ARIES, Storia della morte in Occidente, cit.
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straripanti, scosse telluriche, colate di lava, bestie feroci o
perfidamente insidiose, roghi inaspettati — in una parola, la
natura dinanzi alle cui forze l'uomo si sentiva
angosciosamente impotente. Fini per adorare quelle forze:
percio non shaglia chi dice che gli déi furono partoriti dalla
paura.

Le paure “innate” provate dinanzi a quel pericoli e poi
tesaurizzate, furono uno strumento prezioso di
sopravvivenza. Jacques Brill ha scritto che «L’invenzione ¢
figlia dell’angoscia»!®, perché fu essa a indurre 'uvomo ad
escogitare qualcosa per compensare le proprie inferiorita
fisiche. Cosi per Rosellina Balbi si possono interpretare la
costruzione delle armi e la conquista della caccia, nonché le
prime rappresentazioni rupestri!s¢ e, cosa che non ricorda
ma ¢ stata magistralmente spiegata da Ernst Cassirer,
I'invenzione del linguaggio e, come st ¢ detto, delle
divinital®?,

Ma soprattutto I'invenzione del fuoco, per mezzo della
quale 'uvomo mise fine a quello che per lui era il «terrore
piu intenso», I’angoscia «piu vecchia del mondo»: il buio,
Poscurita, il calar della notte, il tramonto. Paura doppia:
“nell’oscurita”, dove 'uomo diveniva piu vulnerabile non
potendo contare su un udito e¢ un olfatto raffinati come
quelli degli animali; e “dell’oscurita”. «Niente e nessuno —
scrive Balbi — garantiva che il sole sarebbe tornato a
risplendere [...]. Da sempre Iimmaginazione umana ha

185 cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit.. A rigor di logica, se vale quel che s’¢
detto in precedenza, ¢ sorella degli dei. E la sua applicazione, la tecnologia,
mantiene ’angoscioso patrimonio ereditario originale.

186 «Uccidendo I’animale, l'utomo lo inserisce nel proprio sistema di
rappresentazioni simboliche del mondo; ¢ un tentativo di controllare ¢
modificare la minacciosa realta che lo circonda. In altri termini, 'uomo ricorre
al pensiero magico per sentirsi meno impotente». ROSELLINA BALBI, Madre
paura, cit., p. 16.

187 Cfr. ERNST CASSIRER, Sprache und Mythos: ein Beitrag zum Problem des Gotternamen,
Leipzig-Berlin, Teubner, 1925, poi New York, 1959, tr. it. Linguaggio e mito.
Contributo al problema dei nome degli dei di V. E. Alfieri, Milano, Garzanti, 1975.
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popolato le tenebre di creature maligne, di entita
impalpabili e perverse che soltanto la luce del sole ¢ in
grado di mettere in fuga».

Attingendo a La paura in Occidente di Delumeau!® si
possono trarre numerosi esempi letterari di questa paura
del buio, entro la quale va inserita anche I'idea della Bibbia,
ripresa da miti piu antichi, secondo cui il destino umano va
visto in termini di luce e di buio quali simboli di vita e di
morte. Nel buio fa la sua comparsa Lucifero, principe delle
tenebre, Caron dimonio traghetta le anime prave verso le
tencbre eterne, e poi, via via nei secoli, in esso si
materializzano spettri, fantasmi e vampiri. Cosi la notte,
piu che la paura della morte, porta la paura dei morti.

Una forza simile alla paura delle tenecbre I’ebbe
probabilmente la paura dellisolamento, dinanzi alla quale
I'vomo s’ingegna forme piu complesse di gruppo. Ma solo
in eta recenti, nota Rosellina Balbi, la paura di “essere soli”
si ¢ trasformata in paura di “sentirsi soli”.

Draltro canto anche il gruppo, la collettivita, la massa
innescano paure. L’argomento ¢ affidato a Elias Canetti
che in Massa e potere scrive:

Dovunque 'vomo evita di essere toccato da cio che gli ¢ estraneo [...].
Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate
dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno puo
entrare; solo la ci si sente relativamente al sicuro. La paura dello
scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma ¢
anche timore di qualche cosa che dal buio, all'improvviso e
Inaspettatamente, si protende per agguantarci. [...] si tratta qui di
qualcosa di molto profondo, sempre desto e sempre insidioso: di
qualcosa che non lascia piu 'vomo da quando egli ha stabilito 1 confini
della sua stessa personald.

188 JEAN DELUMEAU, La Peur en Occident (XVI- XVIII siécles), 1978, tr. it. La paura in
Occidente  (secoli  Xiv-xviil), di P. Traniello, Torino, Societa editrice
internazionale, 1979.

189 ELIAS CANETTI, Masse und Macht (1925, poi 1960, tr. it. Masse e potere, di Furio
Jesi, Milano, Adelphi, 1981, corsivi miei.



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

Restando in tema di masse, bisogna poi prendere in
considerazione quelle grandi paure storiche che lo
psichiatra  Georges Heuyer ha definito  «psicosi
collettive»!90.

Nota comunque Rosellina Balbi che «mentre certe
antiche paure vengono meno lungo il corso della storia [...]
sorgono paure nuovissime». Tra le prime annovera la
paura di malattie, un tempo temutissime perché incurabili,
tra le seconde la paura della catastrofe nucleare.

La paura si diffuse dinanzi alla tubercolosi, ma
soprattutto dinanzi alla Peste Nera, la quale giunse in
Sicilia dalla Crimea su navi genovesi nel 1347, e dilago in
Europa con una rapidita impressionante e soprattutto
uccidendo una enorme quantita di persone, il cui numero
esatto non si conosce.

Scrive Rosellina Balbi che la tendenza a gonfiare i
numeri, nella testimonianza di Boccaccio per esempio,
«dimostra fino a che punto le dimensioni dell’epidemia
avessero terrorizzato la gente; senza dire che quelle
dimensioni furono oggettivamente spaventose».

Poi riporta il paragone moderno a cui ricorre Lewis
Mumford per dare un’idea di cio che rappresento la Peste
Nera:

Aggiungiamo agli otto milioni di morti della prima guerra mondiale i
sette milioni ¢ mezzo che morirono di influenza in tutto il mondo
nell’epidemia del 1918 [...]. Ma le nostre perdite sono insignificanti a
paragonare quelle del quattodicesimo secolo. Perché il paragone regga, i
nostri sedici milioni di morti dovrebbero diventare almeno seicento!9%.

E quindi il giudizio che Elias Canetti da degli effetti
delle epidemie sulla psiche umana:

190 GEORGES HEUYER, Psychoses collectives et suicides collectifs, 1975, tr. it. Psicost
collettive e suicidi collettivr, di Enza De Fiore, Roma, Il pensiero scientifico, 1976.
191 LEWIS MUMFORD, cit. in ROSELLINA BALBI, Z\ladm[mum, cit., P 35.
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Esse agiscono con la fulmineita delle catastrofi naturali: ma mentre un
terremoto si compie in poche e brevi scosse, I’epidemia ha una durata
che puo estendersi per mesi e perfino per un anno intero [..]. Il
terremoto suscita d’un colpo il culmine dell’orrore: le sue vittime
muoiono tutte insieme nello stesso momento. Un’epidemia di peste ha
invece effetto cumulativo: dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi
si moltiplicano, dappertutto si vedono dei morti, ed ecco che i morti
sono piu numerosi dei vivi. [...] nell’epidemia, gli uomini sono testimoni
del massiccio progresso della morte che ha luogo sotto 1 loro occhi. Essi
si trovano nella condizione di partecipanti a una battaglia che dura piu a
lungo di tutte le battaglie conosciute. Il nemico pero ¢ nascosto, sempre
invisibile!92.

Il fatto che fosse invisibile spinse a considerarlo
soprannaturale. Delle cause del morbo e det suoi veicoli di
trasmissione non si sapeva nullal®, cosi come non si
avevano conoscenze su cosa fosse il contagio. La medicina
del tempo dava la colpa all’avvelenamento dell’aria
inducendo a una serie di precauzioni inutili e dal sapore
magico!9%,

Gia gli antichi greci avevano attribuito le pestilenze al
corruccio divino: le frecce di Apollo che, con «guerra e
peste insieme, uccidono gli Achei». Nel 1348 il papa emise
una bolla riferendosi alla «pestilenza con la quale Dio sta
affliggendo 1 cristiani». I monaci paventarono i tremendi
castighi che attendevano gli uomini in questo mondo e
nell’altro, dando luogo «a un vero e proprio “acquitrino di
paura” che sommerse I’'Europa».

192 ELIAS CANETTI, Massa e potere, cit. In realta anche la paura del terremoto puo
protrarsi e lasciar comunque memoria, Al riguardo cfr. AUGUSTO PLACANICA,
1l filosofo e la catrastrofe, cit.

193 Solo nell’Ottocento la medicina comprese il ruolo di topi e pulci nel contagio.

194 «Strofinare le monete con l'aceto, accendere fuochi purificatori ai crocicchi
stradali, disinfettare con lo zolfo uomini e oggetti, proteggersi, quando si usciva
di casa, applicandosi maschere a forma di testa d’uccello, il cui becco era stato
riempito d’aromi». ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit..
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L’idea religiosa della punizione divina delle colpe e dei
peccati  s’intreccio  a quella  pseudoscientifica  delle
congiunzioni astrali e dei miasmi sotterranei che, fuse
insieme, dettero vita a vere e proprie scene di panico in
occasione di fenomeni celesti.

Parimenti si fece strada il bisogno di allontanare il senso
di colpa, facendo ricadere su altri la responsabilita delle
sciagure. In preda all’“angoscia persecutoria” che per
Franz Neumann caratterizza la teoria cospirativa della
storial®, furono presi di mira individui e gruppi non
integrati: gli ebrei, 1 lebbrosi, gli stranieri, gli untori, ben
presto le donne, in ogni caso servitori di Satana, il quale
proprio in questi secoli diventa fonte di una paura
ossessiva. E cio avvenne anche durante le pestilenze del
1320, del 1349, del 1530, del 1545, del 1630.

Si ¢ detto della paura del demonio, la quale,
abbondantemente illustrata nell’arte e nella letteratura,
tratteggia cio che aspetta I'uomo, se non sapra resistere al
peccato, “dopo” la morte, in un “futuro” senza fine. Negli
stessi secoli in cui si diffonde questa paura, si registrano
anche «varie ondate di eccitazione millenaristica; [...] il
fanatismo apocalittico si collega strettamente alle situazioni
catastrofiche»19.

A differenza di quel che si ¢ portati a credere, nel
Quattrocento, agli albori del Rinascimento, 'atmosfera di
insicurezza si fece ancor piu pesante che nel Medioevo e la
svolta che caratterizzo quel periodo «non valse a dissipare
le angosce dell’'uomo, anzi per certi versi le accentuo»!97.

195 FRANZ NEUMANN, Demokratischer und Autoritirer Staat. Frankfurt am Main, 1997,
tr. it. Lo stato democratico e lo stato autoritario, di G. Sivini, Bologna, II Mulino,
1973.

196 T’autrice qui ricorda il confronto che Norman Cohn fa fra questo periodo e
quello di HITLER (NORMAN COHN, The Pursuit of the Millennium, 1957, tr. it. I

Janatici dell’apocalisse di Franco Ferrarotti, Milano, Edizioni di Comunita, 1976).

197 Mettendolo a confronto con il Johan Huizinga de L'autunno del Medioevo,
lautrice riporta un brano di Eugenio Garin che descrive il mondo del
Rinascimento come «un mondo in crisi, ove serpeggia la malinconia di un
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Le stesse conquiste tecnologiche, tra cui quella della stampa
che moltiplico la paura del diavolo, favorirono anzi il
dilagare di nuove angosce. E poi la perdita della solidarieta
fra gruppi, ordini, associazioni e confraternite su cui era
fondata buona parte della vita medievale, dove difficolta e
sofferenze si affrontavano insieme ad altri. Nel Medioevo,
scrive Tuchman, «l'intimita era sconosciuta»!98, La liberta
acquisita comportava anche una nuova insicurezza che
Delumeau chiama «la paura di sé». Sulla scia della
Riforma, ai timori derivanti dai pericoli esterni — la paura
di morir di fame, per esempio, non svanisce dinanzi alla
pur ottimistica invenzione della prospettiva — si aggiunsero,
con molto anticipo sulla scoperta dell'inconscio, quelli del
peccato e della punizione derivati da una religione per cui
tutto era tristezza. Scrive Rosellina Balbi:

Gli uomini pensano al giorno del giudizio e tremano, perché sanno di
3

non essere innocenti; e nel caso non lo sapessero, i predicatori

provvedono a ricordarglielo con monotona ossessione.

L’umanita ¢ dannata, solo gli eletti, 1 vocati avranno la
salvezza eterna. Ammonisce Bernardino da Siena: «Volete
vedere il diavolo? Guardatevi 'un Daltro, perché voi stessi
siete dei diavoli».

11 memento mor: st intreccia alla predicazione del terrore, e
la morte — come nota Ariés — da familiare e naturale

ordine infranto [...]. Quel profondo mutar d’orizzonti, quel trasformarsi di fedi,
quella vista nuova innanzi alle cose del mondo, ¢ sentita anche come un
doloroso trapasso [...]. Proprio il crollo delle antiche credenze, delle antiche
istituzioni, se permette all’'uomo di ritrovare il senso della sua responsabilita, gli
da acutissima la coscienza della sua condizione. La malinconia di Ficino, il
pianto disperato di Giovan Pico che commuove Lefevre d’Etaples; il senso della
caducita delle cose, e insieme la fede nelle cose, in Lorenzo; I'aspra volonta
riformatrice di Savonarola, s’incontrano con la serenita non umana di
Leonardo, fiorita su visioni apocalittiche, non meno che con la tragicita della
morale di Machiavelli e delle concezioni sublimi di Michelangelo».

198 BARBARA TUCHMAN, A4 Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century, 1978, tr.
it. Uno specchio lontano, Milano, Mondadori, 1979.
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diventa selvaggia. Anche la vecchiaia allora fa paura e
suscita ripugnanza. E il corpo, il corpo umano, diviene
oggetto di turbamento. Di qui un’altra paura, quella del
sesso, il peccato che «trascina alla perdizione il maggior
numero di anime».

Inutile ricordare che il giorno del giudizio ¢ quello della
fine del mondo. E nel timore di finire tra le fiamme
dell'inferno, il civile ed ossessionato Occidente provvide a
cacciarvi qualcun altro: gli indios nell’America appena
scoperta e quasi ovunque in Europa gli ebrei, cacciati
quando non li si poteva mandare al rogo per stregoneria!%.

La paura del sesso comporto ovviamente ’accanimento
della paura per I'altro sesso: e cosi nel Quattrocento dilago
la caccia alle streghe. Alla fine di quel secolo fece la sua
comparsa un’altra paura, di pari passo al manifestarsi di un
nuovo morbo: la sifilide. A seconda di dove compariva
assumeva 1l nome del paese da cui si presumeva derivasse:
mal francese, napoletano, spagnolo, cristiano. Nel
disorientamento si convenne comunque che a portarlo
erano gli agenti del diavolo: le donne, gli ebrei, gli
idolatri200,

E nei secoli che segnano la nascita dell’'uomo moderno
che, infine, fa la sua apparizione la «Nave dei folli» e le
paure che 'accompagnano.

Rosellina Balbi si dedica poi al Terrore che segui, fra il
settembre 1793 e il luglio 1794, la Rivoluzione francese e
alle paure che la precedettero: fulmini, incendi, topi che
minacciavano 1 raccolti, quindi nuovamente fame, e poil
vagabondi, briganti, mendicanti, tasse. In un’atmosfera di

199 Espulsi dalla Francia nel 1394, dall'Inghilterra cent’anni prima, quasi
scomparsi nei Paesi Bassi dopo la peste del 1348 di cui furono accusati di essere
i portatori, cacciati dalla Spagna nel 1492, pesantemente discriminati dal
Concilio di Basilea del 1435, costretti a portare un cappello giallo con la bolla
di papa Paolo IV nel 1555, accusati di stregoneria da Pio V nel 1566.

200 Di quest’ultimi ce n’era una gran quantita nell’America appena scoperta: cosi
agli indios fu attribuita una grande sfrenatezza sessuale.
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generale insicurezza, tutto cio induceva alcuni a «darsi la
morte per la disperazione di non poter sopportare gli oneri,
altri trattenuti in vita dalla pazienza piu che dal piacere».

Il Terrore, o la Grande Paura, fu inevitabile se si
considera che furono uccise quarantamila persone, ma fu
anche la conseguenza «di una Grande Speranza delusa»,
del «solito sogno millenaristico»201.

Anche in questa occasione un ruolo fondamentale lo
ebbero le voci: dicerie, segnalazioni, favoleggiamenti,
credenze, attese, sospetti. La gente scopri «che la rabbia ¢
l'unica forma in cui sofferenza e¢ paura si placano e
I'impotenza si trasforma in furia devastatrice»202.

Altra rivoluzione, altra paura: quella parigina del 1848
che, scrive Giorgio Gandeloro,

diffuse nella borghesia di tutta Europa un senso di allarme, e poi di
profonda paura per il socialismo, poiché sembro dar corpo a quel vago
timore di una rivoluzione sociale che gia da alcuni anni si era diffuso ed
era sfruttato dalla propaganda reazionaria. Questa paura fu
effettivamente sproporzionata alla forza reale del movimento operaio
parigino [...] ma in alcuni paesi, dove la borghesia era prevalentemente
terriera, corrispose in parte a un pericolo reale per quest’ultima, poiché
si confuse con la paura di una rivoluzione contadina. Comunque essa
intralcio gravemente nel 1848-49 I'azione dei democratici e favori 1
reazionari, perché spinse 1 moderati su posizioni timidamente
conservatrici?03,

Del resto come non spaventarsi dinanzi ad uno spettro
che si aggirava per ’'Europa e ad un libro che si apriva con
queste parole? E infatti Cavour, servendosi di immagini
che torneranno quasi senza fine, paventa «un governo

201 T] rovesciamento della sorte grazie a un Messia: nel caso specifico re Luigi XVI
che aveva convocato gli Stati Generali, cosa che non avvenica dal 1648.

202 La Balbi ricorda la conclusione a cui giunse Marx studiando la rivoluzione
francese: poverta e liberta sono incompatibili. E chiosa: «anche perché non c’¢
poverta senza paura; ¢ quando c’¢ la paura, non puo esistere la libertax».

203 GIORGIO CANDELORO, Storia dell’ltalia moderna, vol. 11, Milano, Feltrinelli,
1960.
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rivoluzionario, avente per iscopo lo spoglio delle classi
agiate e ricche, e per mezzi 1 club armati, il terrore, la
ghigliottina» e, al ristabilimento dell’ordine, saluta il
salvataggio dei «sacrosanti principii della famiglia e della
proprieta», la sopravvivenza della civilta moderna dinanzi
all’«invasione dei barbari».

Si ¢ visto che terrore e paura spesso si associano alla
diffidenza derivante dal senso di cospirazione e, quindi, di
persecuzione. Ci si sente perseguitati e, allora, si perseguita.
Stati  Uniti, 1951. II senatore repubblicano Joseph
McCarthy parla di «una cospirazione cosi grande da
superare qualsiasi altra nella storia umana». Riparte la
caccia alle streghe. La paura del comunismo in America
era nata insieme alla rivoluzione russa del 1917, ma nel
1950 fu alimentata prima dal finto putsch nel villaggio di
Mosinee nel Wisconsin, e poi dalla guerra di Corea e dal
caso Rosenberg. La delazione dilago soprattutto tra gli
intellettuali a Hollywood. Il maccartismo «non fu
semplicemente il tentativo di colpire i comunisti — scrive
Balbi — [...] ma di costringere ogni cittadino a dimostrare di
non essere tale. [Fu anche] il sintomo piu appariscente
delle tensioni profonde che percorrevano gli Stati Unitin204.

I nuovi ricchi volevano vedere riconosciuta socialmente
la posizione appena acquisita; 1 figli degli immigrati
volevano dimostrare a tutti i costi la propria «americanita»;
1 cittadini di origine tedesca che aderirono con gran
entusiasmo  al  maccartismo  volevano  riscattarsi
dall’emarginazione psicologica subita durante la guerra; le
upper class del Middle West volevano manifestare la propria
ostilita a quelle della costa orientale «permeate di
aristocratico snobismo». Per tutti loro non esisteva un
progetto costruttivo, solo il confuso bisogno di liberarsi

20+ 1 finto putsch fu organizzato dall’American Legion per dimostrare quanto
spaventosa sarebbe diventata la vita nell’eventualita che i comunisti avessero
preso il potere.
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dall’ansia identificando un avversario del quale potersi
sbarazzare. «Per confondere gli ignoranti — scrisse Lillian
Hellman — ci vuole sempre un tema chiaro, semplice,
disadorno.  Tirar  fuori dal mazzo i tema
dell’anticomunismo fu facile»205,

Quanto al nazismo, a cui Rosellina Balbi dedica
numerose pagine, esso, in sintesi, combatté la paura con la
paura, anzi con Porrore. All'indomani della Prima guerra
mondiale, in Germania «la vigliaccheria minacciava di
trasformarsi in dilagante contagio»?2%6, scriveva Adolf Hitler
nel suo Men Kampf, servendosi anche di parole come
«femminilizzazione, rammollimento, astio, invidia, gelosia,
impotenza, inermita».

L’angoscia era legata alla perdita del sistema militare e
alla scoperta che «le virtu tradizionali della parsimonia e
del duro lavoro [..] non fossero mezzi per ottenere la
serenita ¢ la sicurezza economica nella Germania
postbellica. Molti racconti riportano o il fatto di vedersi
scendere la china nel mondo, o la paura angosciosa di una
simile prospettiva»207.

Piu lapidario ancora Franz Neumann: «La Germania di
quel tempo era la terra dell’alienazione e dell’angoscia»208,

Gli uomini, spiega Balbi, non riuscivano a capire perché
certe cose fossero accadute, si sentivano smarriti,
minacciati, non avevano piu un’immagine limpida di sé,
provavano un senso di pericolo, un malessere legato alla
perdita d’identita. Qui fece leva la propaganda nazista per
mutare l'incertezza in certezza, identificando un capro
espiatorio su cui far ricadere le colpe di quel disagio e

205 LILLIAN HELLMAN, A Book of Portraits, 1973, Scoundrel Time, 1976, tr. it.
Pentimento ¢ 1l tempo der furfanti, di Adriana Motti e Silvia Giacomoni Milano,
Adelphi, 1978.

206 ADOLF HITLER, Mein Kampf, 1925-6, tr. it. La mia battaglia, di Angelo Treves,
Milano, Bompiani, 1934.

207 J. BARRINGTON MOORE, Injustice: the Social Basis of Obedience and Revolt, 1978, tr
it. Le basi sociali dell’obbedienza e della rwvolta, Milano, Edizioni di Comunita, 1983.

208 FRANZ NEUMANN, Lo stato democratico e lo stato autoritario, cit.
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applicando nuovamente quella «teoria cospirativa della
storia» di cui parla Franz Neumann20?.

Il Fithrer dunque come Messia, «portatore della piu alta
missione che possa toccare a un uomo, una missione, nella
sua essenza, divina. [...] portatore dell’opposto principio
dell'impurita del sangue, ossia del caos razziale, che
minaccia di precipitare I'umanita in una catastrofica
caduta, in una generale rovina terrena, irreversibile quanto
il Giudizio finale det cristiani. Questo nemico della divina
Natura e del genere umano ¢ naturalmente ’Ebreo: del
quale non a caso Hitler parla a volte come del Diavolo, di
Lucifero da ricacciare nelle tenebre»?210.

Scrive Hitler: «tutte le grandi culture del passato
morirono solo perché la razza originariamente creatrice
scomparve attraverso il progressivo avvelenamento del
sangue»?!l,

Si assiste qui al «risorgere di pulsioni millenaristiche
anche piu intense di quelle che si erano prodotte secoli
prima [...]: si guardo, con eccitazione quasi morbosa, al
prossimo “Millennio nazista”, a un impero in cui la razza
dei signori avrebbe dominato gli essere inferiori».

Rosellina Balbi si sofferma quindi sui capisaldi della
cultura hitleriana, ed in particolare sul ruolo che viene
attribuito a Wagner. E conclude: «chi conquista il potere
grazie alla paura [...] non pud non essere portato, in
seguito, ad alimentarla deliberatamente [...]. Il regime

209 Per Neumann I’esempio piu importante della teoria cospirativa della storia ¢
proprio «la teoria della cospirazione ebraica secondo i Protocolli degli Anziani
di Sion». Presunti «piani ebraici per la conquista del mondo», i Protocolli sono
«un falso fabbricato nel 1897 dalla polizia segreta zarista, 1'Ochrana,
“adattando” alle necessita della propaganda antisemita un libello scritto in
Francia nel 1864 contro Napoleone III da Maurice Joly, sotto il titolo Dialogue
aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu».

210 LUCIANO CAVALLI, Carisma e tirannide nel secolo XX, Bologna, Il Mulino, 1982.
La Balbi chiosa: «Le tenebre: sempre chiamate in causa quando si vuol
suscitare, o alimentare, una paura».

211 ADOLF HITLER, Mein Kampf, cit. Si veda la convergenza con ’'ampia letteratura
della crisi sulla fine delle civilta passate.
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nazista mantenne 1 propri impegni, placando quelle paure
che gli avevano consentito la vittoria [...]. I nazismo
instauro il “sistema della Paura” come nessun altro regime,
nella storia, aveva mai fatto, facendone non solamente un
“Instrumentum regni”, ma addirittura un fine».

Il capitolo successivo del libro descrive questo sistema
della Paura, il Terrore nazista, non solo nella forma piu
aberrante che esso assunse nei lager, ma anche per come si
attuo tra gli stessi tedeschi. Balbi lo definisce «Terrore
totale», distinguendolo da quelli del passato perché in esso
il «nemico» non ¢ piu oggettivo, ma imprevedibile,
variabile, arbitrario. L’unico che si avvicini ad esso, scrive,
¢ quello del regime staliniano.

Quindi passa ad analizzare le paure collettive ed il senso
di insicurezza che serpeggia nell’epoca contemporanea tra
le comunita. Piu dell’animale, I'uvomo, per soddisfare il
proprio «bisogno degli altri», fa «gruppo» e non ¢ casuale,
nota Rosellina Balbi, «che 1 dipinti rupestri sulla vita det
cacciatori preistorici non ci propongano mai scene di lotta
tra gli uomini».

Ma gli antichi progenitori cercarono protezione non
solo nel gruppo, anche «al di sopra» della propria specie.
Citando Fromm ricorda come 'uomo — dopo aver tentato
di sfuggire alla gravosa responsabilita di essere, appunto,
uomo, cercando di fondersi nuovamente con la natura,
venerando alberi e fiumi, identificandosi con gli animali,
prendendo droghe e abbandonandosi a orge per eliminare
la propria coscienza e dimenticare la propria umanita —
costrul infine «gli idoli sui quali proietto tutto quello che
aveva e ai quali sacrifico 1 suoi figli e il suo bestiame; per
sentirsi parte dell’idolo ed essere forte e potente in tale
simbiosi»?12,

212 ERICH FROMM, Escape from freedom, 1941, tr. it. Fuga dalla liberta, Milano,
Edizioni di comunita, 1963.
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Poi, in epoche assai contigue, tra il 1500 e il 500 a. C.,
scopri il transeunte che, a seconda dei luoghi, fu formulato
in modi diversi: la norma per Lao-Tse, il Nirvana per
Buddha, il principio o la sostanza primordiale per i filosofi
greci, il signore del cielo e della terra per gli egiziani e gli
ebrei.

Cosl, pur dandogli nomi diversi, e attribuendogli talvolta un’essenza
divina, gli uomini trovarono quell’ancoraggio disperatamente cercato, la
risposta alle loro angosce; e cio contribul a rafforzare i vincoli che li
univano, perché tutti si riconobbero in una comune visione del mondo e
di se stessi.

Questa identificazione ¢ la base dell’antica comunita —
famiglie, tribu, nazioni — che st distingue dalla collettivita di
oggl — partiti, sindacati, associazioni, aziende —: la prima
determinata, secondo Erich Kahler, da comuni «origini» e
agente sull’'individuo «dall’interno»; la seconda determinata
da «fini» comuni e agente sull’individuo «dall’esterno»213.

In entrambi i casi — quello della comunita, come quello
della collettivita — si ¢ dinanzi ad un corpo «in grado di
offrire a colui che ne fa parte la sensazione di non essere
solo», ma la societa di massa — di cui ci si ¢ ampiamente
occupatl in questo studio — «ha visto indebolirsi, oltre agli
antichi legami “comunitari” (la famiglia, la religione, la
patria) gli stessi vincoli di natura politica e sociale»,
sgretolando quei muri di protezione costituiti dalle barriere
di classe e dagli stessi partiti politici.

E qui che — secondo Hannah Arendt — lindividuo,
smarrita la socialita, passa dall’isolamento all’estraniazione,
da una condizione cio¢ in cui puo aver paura del mondo
ma sentendo di farne parte, ad una caratterizzata dal
vuoto, dall’assenza di radici, dalla perdita di identita, come

215 Cfr. ERICK KAHLER, The Tower and the Abyss, 1957, tr. it. La torre ¢ labisso, di
Marcella Bassi, Milano, Bompiani, 1963.
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se «privato dello specchio, 'uomo non sentisse piu di avere
un volto»?!4,

Anche Rosellina Balbi evidenzia il ruolo svolto dalla
scienza nell’affermarsi di questa estraniazione, perché se da
un lato «ci ha permesso di liberarci da vecchie fonti di
angoscia», dall’altro «ci ha inflitto anche pesanti
umiliazioni e ha demolito antiche, consolanti certezze»215.

Macchinismo, automazione, statistica, primato del
mercato hanno modificato profondamente la personalita
umana. Quest'ultimo in particolare, nota Fromm, ha
innescato un alto grado di insicurezza: «Se le vicissitudini
del mercato sono erette a giudici del proprio valore, il senso
di dignita e di orgoglio va completamente distrutto»?216.

Trasferite all’esterno, estraniate, le proprie capacita
professionali, nell'immagine che I'uomo ha di se stesso,
viene a prodursi una frattura: non identifica piu le proprie
caratteristiche e diviene un uomo senza qualita; smarrito
I'intero, egli ¢ a pezzi. Non si presenta dicendo chi ¢, ma
cosa fa. E svalutato e non puo che averne paura.

Di piu: si sente colpevole di non essere come gli altri lo
vorrebbero. Il senso di colpa passa dall‘aver sbagliato”
all’*essere diverso”, e questa ¢ «una delle principali fonti
d’angoscia del nostro mondo».

214 T riferimenti a HANNAH ARENDT sono a The Origins of Totalitarianism, 1951, tr.
it. Le orgini del totalitarismo, di Amerigo Guadagnin, Milano, Edizioni di
Comunita, 1967 e a On Revolution, 1963, tr. it. Sulla rivoluzione, di Maria Magrini,
Milano, Edizioni di Comunita, 1983.

215 La Balbi cita le tre umiliazioni che secondo Freud 'uomo avrebbe subito dalla
scienza: «Una cosmologica, ad opera della teoria di Copernico che tolse alla
Terra la sua posizione centrale; una biologica, ad opera di Darwin ('uomo ¢
venuto fuori dalla schiera degli animali); ed una psicologica, grazie alla scoperta
dell’attivita psichica inconscia, che contende all’lo razionale il dominio sul sé»
(ALEXANDER MITSCHERLICH, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschafi. Ideen zur
Sozialpsychologie, 1963, tr. it. Verso una societd senza padre, di Sonia Bueno, Milano,
Feltrinelli, 1970).

216 ERICH FROMM, cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit., p. 129.
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Molti, allora, «fuggono dalla vita perché hanno paura di
non essere capaci di viverla cosl come ci si aspetta che la
vivano».

Accanto al tema del suicidio ¢’¢ quello della malattia
mentale e del rapporto tra questa e la sicurezza. Attingendo
ancora a Fromm, Balbi nega che questa, la sicurezza, sia
lessenza della salute mentale e suggerisce: «'uomo non
deve tendere a sentirsi sicuro, ma a convivere senza paura
con l'insicurezza».

Si ¢ osservato che ci sono antiche paure che vengono
meno lungo il corso della storia mentre ne sorgono di
nuovissime e tra queste vi ¢ (o vi ¢ stata) senz’altro la paura
della catastrofe nucleare.

Riguardo alla paura della catastrofe nucleare, Rosellina
Balbi cita ancora Fromm, laddove egli scrive che «se una
guerra atomica dovesse distruggere, fra due o tre anni,
meta della popolazione terrestre e iniziare un periodo di
barbarie assoluta — o se questo dovesse capitare tra diect
anni e magari distruggere tutta la vita su questa terra —
questo sara per un atto di obbedienza: 'obbedienza degli
uomini che premono il bottone agli uomini che danno gli
ordini, e 'obbedienza a idee che permettono di pensare net
termini di una simile follia»217.

Il libro della Balbi non si sofferma sulle caratteristiche
assunte, a partire dal 1945, anno in cui furono lanciate su
Hiroshima e Nagasaki 1 primi ordigni nucleari, dalla paura
della catastrofe nucleare. Fornisce pero altre preziose
indicazioni su quelle che Georges Heuyer ha definito le
«psicosi collettive», entro le quali possono essere comprese
appunto la paura della catastrofe nucleare e alcune delle
espressioni moderne della paura della fine del mondo.

217 ERICH FROMM, cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit., p. 138. Fromm
sostiene che se la storia dell'uomo potrebbe finire con un atto di obbedienza,
essa ¢ iniziata con un atto di disobbedienza, quello di Adamo ed Eva; cosi come
¢ un atto di disobbedienza quello di Prometeo che rubando il fuoco agli déi e
portandolo all'uomo ha dato vita alla civilta umana.
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Lo fa a partire da una data meno importante, ma invece
assal significativa, sulla quale ci siamo gia soffermati: il 20
ottobre 1938. In quell’anno, nota Balbi, «non s’era ancora
spenta I’eco della tremenda depressione economica e gia
circolavano nell’aria gli umori e 1 presentimenti della
seconda guerra mondiale».

Quel giorno Orson Welles mando in onda La guerra dei
mondz, scatenando il panico nel pubblico americano, assai
meno incredulo di quanto lo sarebbe stato, tre anni dopo,
ascoltando sempre per radio la notizia (questa vera)
dell’attacco giapponese a Pearl Harbor.

Se si ¢ cosi esposti al dilagare delle voci ¢ perché
«ciascuno di noi sente, anzi ciascuno di noi “sa”, che tutto,
proprio tutto, puo succedere». Prosegue Rosellina Balbi:

Un tempo eravamo orgogliosi di avere imbrigliato le forze della natura,
e invece abbiamo dovuto constatare che la nostra era un’illusione: non
solo 1 terremoti, 1 cicloni o certe malattie continuano a terrorizzarci, ma
gli stessi interventi da noi compiuti sull’ambiente in cui viviamo lo hanno
avvelenato e squilibrato a tal punto da esporci a una serie di calamita
che gli antichi non conoscevano. Né I'ambiente umano ¢ pia
rassicurante: lo stare insieme, che per tanto tempo ¢ stata fonte di
conforto e di protezione, ha ormai acquisito una carica ambivalente:
mentre continuiamo ad avere bisogno del “gruppo”, sempre piu
diffidiamo di coloro che lo compongono. Proprio la dove
I’addensamento umano ha raggiunto i vertici piu alti, vale a dire nelle
citta, la presenza dei nostri simili suscita in noi sospetti, inquictudini e
comunque la deprimente sensazione che, in caso di bisogno, nessuno
correra in nostro aiuto.

Qui lautrice tenta un paragone fra antiche e moderne
paure. Evidenzia che oggi non ci attanaglia solo «la paura
di venire aggrediti da qualcuno, e ignorati o “respinti” da
qualcun altro», ma si ha anche la sensazione che il pericolo
«non sia necessariamente legato a cio che possediamo o a
cio che siamo»; il che «ci fa sentire particolarmente
impotenti».
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Dimenticando — tanto per fare un esempio del passato,
che per quanto letterario avra pur avuto una qualche
rispondenza nella realta — come don Abbondio si doveva
sentire dinanzi ai Bravi, Rosellina Balbi scrive che «’uomo
comune, colui che un tempo compensava il grigiore e la
banalita della sua vita quotidiana con la “disattenzione”
riservatagli dai violenti, adesso su quella disattenzione non
puo piu fare affidamento; e non si tratta, in questo caso, di
una semplice paura “aggiuntiva”, ma di una paura
“pervasiva”, che lo fa sentire perennemente vulnerabile».

E aggiunge che oggi, «’uomo comune non ¢
condannato soltanto a subire le angherie e 1 soprusi dei
forti, ma anche a condividerne i pericoli».

Questa rottura di un discrimine la si deve al nazismo,
alla sua invenzione di abolire la distinzione tra colpevole e
innocente, entro cui ¢ racchiuso «il significato ultimo del
Terrore totale», il quale, «non ¢ piu un fenomeno
inconsueto»: caratterizza vari regimi ed ¢ stato adottato
sistematicamente dal terrorismo.

Rosellina Balbi si muove poi fra quel complesso di
caratteristiche — in particolare la scienza, la tecnologia, le
macchine — che costituiscono il mondo moderno e stanno
alla base delle paure che lo percorrono. Incontra qui
numerosi autori e opere della letteratura della crisi: Lsola
del dottor Moreau, La guerra der mondi, ¢ Il paese der ciechi di
Herbert Georges Wells, R.UR. di Karel Gapek, le
riflessioni su Dedalo del 1924 di John B.S. Haldane, il Peer
Gynt di Ibsen. E giunge a scrivere:

Un tempo 'uomo doveva proteggersi soprattutto da cio che era fuori di
lui: oggi deve proteggersi soprattutto da se stesso, dalle proprie
invenzioni, dalle forze che ha messo in moto e che sembrano ormai
procedere autonomamente verso un traguardo che potrebbe essere la
fine del mondo. Non ¢ facile fronteggiare questo pericolo. E piu facile
fingere che esso non esista [...] preferiamo vivere in una passivita non
solo di comportamenti, ma di pensieri ¢ di emozioni, facendone una
corazza, un involucro protettivo. Ogni tanto qualche cosa ci riporta alla
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realta: basta un black out, e tutto il progresso di cui ci siamo tanto
inorgogliti [...] st dissolve [...] senza lenergia elettrica tutta la nostra
struttura di vita andrebbe in pezzi [...]. Non siamo mai stati cosi
vulnerabili [...]. E intanto, rannicchiati nella nostra barca che scivola
lungo il fiume, rifiutiamo di pensare all’'oscura profondita che c’¢ sotto
[...] soprattutto [..] la morte. Abbiamo paura di invecchiare, ci
sforziamo di rimanere giovani a tutti 1 costi, respingiamo la
consapevolezza che un giorno, inevitabilmente, saremo esclusi dalla
societa [...] e dalla vita. Come ha detto Mitscherlich “si vorrebbe vivere
senza invecchiare, e invece si invecchia senza vivere”.

Quella morte di cui, secondo Philippe Ariés, gli uomini
«non hanno mai avuto veramente paura», adesso invece ¢
diventata un’angoscia che ci soffoca: «Ormai — nota ancora
Rosellina Balbi — la paura individuale della morte si ¢
dilatata nella paura collettiva, apocalittica, della fine
dell’'umanita».

Cita George Sand che nel 1872 scriveva a Ernest Renan
e a Pierre-Eugéne Berthelot di strumenti del terrore con cui
«far saltare in aria il pianeta per farla finita» e Italo Svevo
che nella Coscienza di Leno del 1923 immaginava
quell’«esplosione enorme che nessuno udra e la Terra,
ritornata alla forma di nebulosa, errera nei cieli».

Questa si ¢ la Grande Paura, per esorcizzare la quale
«ci rifugiamo nelle mille paure di ogni giorno, piccole e
meno piccole [...]. Ma la Grande Paura, ci piaccia o no, ¢
dentro di noi». L’invito di Rosellina Balbi ¢ a farsi aiutare
dalla paura per avvertire la minaccia e a non farsi
paralizzare da essa: 'immobilita e I'inerzia non sono mai
una soluzione.

231



DANIELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

20. Nessun_fatto, un’idea

Salvo qualche approssimativa informazione, noi non
abbiamo alcuna traccia concreta, reale, storicamente
testimoniabile di fine del mondo. Sappiamo dell’estinzione
dei dinosauri, del ghiaccio polare che ha invaso grandi aree
del pianeta, di qualche cratere probabilmente venutosi a
formare per I'impatto di un asteroide, dello sterminio degli
indios in America latina, ci risulta che alcune specie
animali non ci siano piu, conosciamo l’agghiacciante
numero delle vittime dell’Olocausto, abbiamo scoperto e
poi ricostruito il terrificante scenario della distruzione di
Pompei dopo l'eruzione del Vesuvio nel 79 d.C., ma, senza
peccare di cinismo ¢ comprendendo latroce dolore che
fenomeni come questi hanno provocato, dobbiamo
riconoscere che nessuno di essi ¢ stato “la” fine del mondo.

Da che vita ¢’¢ sul pianeta Terra — l'unico su cui, a
tutt’oggi, si abbia traccia di esistenza biologica avanzata e,
in ispecie, della presenza di esseri umani — con l'infinita
sequela di disgrazie anche di immense proporzioni che vi
sono state, non st ha, appunto, testimonianza di “fine del
mondo”.

Non che questa sia impossibile alla luce delle
conoscenze in nostro possesso, di molte delle quali s’¢ dato
conto riferendo dei motivi che ancora alla vigilia del
Duemila hanno inquietato gli animi, ma semplicemente
non ce n’¢ prova, ed il giorno che dovessimo averla, non
potremmo avvalercene.

La “fine del mondo”, pertanto, rimane a tutti gli effetti
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una “idea” che puo farsi varco nella mente di un individuo
o estendersi a comunita pit o meno vaste e prendere forme
anche assai diversificate fra loro come si ¢ tentato di
illustrare nelle pagine precedenti.

Solo un’idea, o una parola se si preferisce. Ma, come ha
scritto Joseph Roth:

[...] le parole sono piu potenti delle azioni — e spesso rido quando sento
Pamata frase: “Fatti e non parole!”. Quanto sono deboli i fatti! Una
parola rimane, un fatto passa! Di un fatto puo essere autore anche un
cane, ma una parola puo essere pronunciata soltanto da un uomo. Il
fatto, I’azione, ¢ solo un fantasma se lo si confronta con la realta, e
persino con la realta immateriale della parola. L’azione sta alla parola
press’a poco come le ombre bidimensionali del cinema stanno all’'uomo
vivo tridimensionale, oppure, se preferite, come la fotografia
alloriginale218,

Dunque merita considerarla. Quest’idea essenzialmente
consiste nel timore, o nella paura, o in qualche caso anche
in una speranza, in un auspicio, in una eccitata attesa, che
Pintero genere umano scompaia, cio¢ perisca, per cui ad
esser rigorosi st dovrebbe espungere da essa ogni
rappresentazione che presuma la permanenza anche di un
solo sopravvissuto, o il salvataggio di una provvidenziale
Arca su cul si siano messe in salvo coppie di tutte le specie
viventi capaci cosi di riprodursi ¢ dar seguito e continuita al
mondo (ne ¢ una testimonianza la navicella del film
Operazione Moonraker della fortunata serie di 007).

Come st ¢ potuto vedere, assai raramente la
rafligurazione ¢ cosi drastica ed assoluta e, a parte gli
eserciti di zombie che si trascinano dopo la deflagrazione
universale, prendono semmai il sopravvento due sfasamenti
concettuali: quello che nelle cupe sorti di un individuo e
quello che nel declino di una tradizione alla quale si

218 JOSEPH ROTH, Beichte eines Mirders, erzihlt in einer Nacht, Amsterdam, Allert de
Lange, 1936, tr. it. Confessione di un assassino, di Barbara Griffini, Milano,

Adelphi, 19825
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appartiene — il tramonto dell’Occidente, per capirsi — vede
la perifrasi dell’annientamento della specie.

Percio, e in relazione a questo secondo caso, verrebbe
da coniare un neologismo appropriato a render giustizia
della reale posta in gloco: IDepoca-lisse in  luogo
dell’apocalisse: una stagione che se ne va, usanze e
tradizioni che si perdono ma lasciando spazio ad altre,
forse meno belle, ma nuove.

Idee, dunque, che quando si intrufolano in una societa e
coinvolgono gruppi interi di individui, assumono la forma
di una costruzione culturale. E in questo modo che le
definisce Ernesto De Martino wusando Iespressione
«apocalisse culturale».

Ernesto De Martino ¢ stato uno dei piu lucidi
antropologi italiani e il suo approccio alla vita reale e
all’esistenza degli uomini non ¢ stato forse ancora
sufficientemente apprezzato.

E a lui che dobbiamo una delle pitt approfondite analisi
di che cosa possa essere la fine del mondo, o meglio, di che
cosa essa sia nella mente di chi la pensa: purtroppo in
forma incompiuta, ha messo insieme piu di 700 pagine
dedicate all’argomento, pubblicate nel 1977, dopo la sua
morte?19.

Il concetto di «apocalisse culturale» De Martino lo ha
espresso in un breve saggio pubblicato sulla rivista “Nuovi
Argomenti” nel 1964:

Le apocalissi culturali, nella loro connotazione piu generale, sono
manifestazioni di vita culturale che coinvolgono, nell’ambito di una
determinata cultura e di un particolare condizionamento storico, il tema
della fine del mondo attuale, quale che sia poi il modo col quale tale fine
viene concretamente vissuta e rappresentata. In questa piu larga
connotazione il tema non ¢ necessariamente congiunto alla vita religiosa
tradizionalmente intesa, ma puo affiorare — com’¢ il caso della varia

219 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a c. di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 1977.
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apocalittica moderna e contemporanea della societa borghese in crisi —
nella sfera profana delle arti, della letteratura, del pensiero filosofico, del
costume; non comporta necessariamente la fine del carattere mondano
della esistenza umana, ma puo anche assumere il carattere sociale e
politico della fine di un certo mondo storico e dell’avvento di un mondo
storico migliore, com’¢ il caso della apocalittica marxista; non ¢
necessariamente esplicitato nella coscienza degli operatori storici che ne
sono coinvolti, ma puo in modo pit 0 meno implicito manifestarsi nella
loro Stzmmung, nella loro condotta, nell’orientamento e nella tonalita
affettiva dei loro pensieri; e infine non si riferisce necessariamente a
movimenti collettivi, a orientamenti complessivi di un’epoca o di una
data societa, ma puo concernere in modo particolare un singolo
operatore storico che, nel quadro di determinati condizionamenti
ambientali, inaugura o rinnova una determinata sensibilita culturale
della fine.220

Nel suo scritto, De Martino motivava la necessita di
svolgere una ricerca sull’argomento con la «constatazione
banale che I’epoca moderna e contemporanea palesa un
rinnovato interesse per le apocalissi culturali» derivante dal
fatto che «almeno una parte della cultura della societa
borghese si trova oggi variamente impegnata in una
particolare modalita storica di apocalittica, cio¢ di perdita e
di distruzione del mondo: una apocalittica che, come si ¢
gia accennato, si riflette nella vita culturale e nella
disposizione degli animi e delle menti».

L’etnologo napoletano mette a confronto quattro tipi
distinti di documenti apocalittici: 1. quello dell’Occidente
moderno e contemporaneo, ¢ cio¢ il tema della fine sia
come espressione diretta della crisi della societa borghese,
sia come fine della societa borghese nella prospettiva della
apocalittica marxista; 2. quello della tradizione giudaico-

220 ERNESTO DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi
Argomenti», n. 69-71, lug.-dic. 1964, da cui, salvo diversa indicazione, sono
tratte le citazioni del presente capitolo. Nel testo originale vi sono due refusi qui
corretti: «quale che sia poi il modo col quale...» era stato scritto «qualche che
sia...»; «ma puo concernere in modo particolare un singolo operatore storico...»
laddove compariva «/ modo particolare».
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cristiana della letteratura paleo e necotestamentaria ¢ dei
ricorrenti millenarismi della storia cristiana dell’Occidente;
3. quello delle grandi religioni storiche, connesso al mito
delle periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo; 4.
quello etnologico degli attuali movimenti religiosi profetici
e millenaristici delle culture cosiddette primitive.

Ma per comprendere questi documenti, precisa De
Martino, ¢ indispensabile il confronto con «un quinto tipo
di documento apocalittico, quello psicopatologico, che ci
mette in rapporto con un comune rischio umano di crist
radicale, rispetto al quale le diverse apocalittiche culturali,
comunque atteggiate, si costituiscono tutte come tentativi,
variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione
in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo».

E quest’idea, cosi come prende forma nella mente di un
individuo prima ancora che in un gruppo, quest’idea che
De Martino definisce “apocalisse psicopatologica”, che
merita particolare attenzione.

Nella prospettiva strettamente psichiatrica — scrive — si tratta di
individuare entita nosografiche e nessi eziologici ai fini della diagnosi e
della terapia: si comprende quindi come la psichiatria tenda a mettere
l'accento sulla distinzione dei diversi modi psicotici di rapportarsi alla
catastrofe del mondano, e a ordinare questi modi secondo malattie
psichiche diverse o, quanto meno, secondo diverse declinazioni dell’in-
der-Welt-sein e del Mutsein. Ma nella prospettiva storico-culturale e
antropologica si tratta di conquistare criteri definitivi per distinguere le
apocalissi culturalmente produttive da quelle psicopatologiche, o piu
esattamente per valutare le apocalissi culturali nella loro concreta
dialettica di rischio psicopatologico e di mediata reintegrazione.

Si tratta insomma, aggiunge, «di ritrovare — attraverso e
al di la delle ineccepibili distinzioni cliniche — un carattere
unitario delle apocalissi psicopatologiche che non soltanto
le contrapponga alle apocalissi culturali, ma che metta a
nudo il rischio dal quale le apocalissi culturali sono sempre
di nuovo chiamate a difendersi».

Tale rischio ¢ «la caduta della energia della valorizza-

236



DANELE PUGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO

zione della vita, il mutamento di segno della stessa
possibilita dell’'umano su tutto il fronte dell'umanamente e
intersoggettivamente valorizzabile».

E il rischio «di non poterci essere in nessun mondo
possibile, in nessuna operosita socialmente e culturalmente
validabile, in nessuna intersoggettivita comunicante e
comunicabile».

Tale rischio, spiega De Martino, viene a nudo nel
documento psicopatologico. Le apocalissi culturali, invece,
hanno una «qualita tendenzialmente opposta [...] almeno
nella misura in cui la loro dinamica rende percepibile una
mediata restituzione di operabilita nel mondo, una
riapertura di fatto verso determinate prospettive
comunitarie di nuove valorizzazioni della vita».

In questo senso «il dramma delle apocalissi culturali
acquista rilievo come esorcismo solenne, sempre rinnovato,
contro Pestrema insidia delle apocalissi psicopatologiche».
E tuttavia «questo esorcismo puo riuscire in varia misura, €
di fatto puo sbilanciarsi sempre di nuovo verso la crist
radicale».

Il confronto con il documento psicopatologico non
significa in alcun modo «una confusione tra apocalissi
culturali e apocalissi psicopatologiche, ma, al contrario
rende possibile 'approfondimento, in una direzione nuova,
del nesso dialettico tra normale e anormale, tra sano e
malato», fornendo criteri per valutare «le singole apocalissi
culturali con 1 loro rischi di recessione verso la crisi e la
effettiva potenza di reintegrazione operativa culturale che
esse dispiegano».

In altri termini, se in un’apocalisse psicopatologica, in
un delirio di fine del mondo, sembra crearsi una situazione
di stallo dalla quale appare impossibile uscire, in
un’apocalisse culturale si manifesta in un certo modo un
qualche tentativo di riscatto, di ricostruzione di un mondo
precedentemente distrutto. E quel tentativo, spesso, ¢
lopera culturale in sé stessa: scriverla, dipingerla, comporla
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in versi o nell’enigmatico linguaggio delle note musicali,
costituisce di per sé quello che De Martino chiama «I’ethos
del trascendimento», la «valorizzazione intersoggettiva e
presentificatrice».

Non ¢ importante addentrarsi qui nelle distinzioni che
De Martino fa rispetto a questa gran mole di materiali;
merita solo notare che egli ritiene utile rintracciare
similitudini e somiglianze tra gli stati individuali di
sofferenze e la rappresentazione culturale della fine del
mondo, perché « caratteri esterni delle apocalissi
psicopatologiche sembrano riprodursi anche in quelle
culturali, dato che anche le apocalissi culturali racchiudono
Pannunzio di catastrofi imminenti, il rifiuto radicale
dell’ordine mondano attuale, la tensione estrema dell’attesa
angosciosa e I’euforico abbandonarsi alle immaginazioni di
qualche privatissimo paradiso irrompente nel mondo».

Il tutto per individuare quel «nesso dialettico tra
normale e anormale, tra sano ¢ malato».

Normale e anormale, sano ¢ malato, sono dunque piu
vicini di quel che comunemente si pensa. Il Lmite che li
separa ¢ infinitamente piccolo, assai fragile. Ma De
Martino afferma con forza che c¢’¢. Non con I'intento
moralistico di “segregare” i secondi dai primi, ma con
Pobiettivo di salvaguardare i primi dal divenire 1 secondi,
con lapparente ed inconfessata speranza di riportare
anormali e malati allo stato di normalita e sanita, a quello
stato cio¢ in cui viene superato il rischio di non esserci, in
cui “cisie”:

«Poiché la crist come rischio non ¢ affatto estranea
alluomo sano, la comprensione si determina come
rapporto fra il vittorioso e lo sconfitto di una stessa
battaglia»?21,

221 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo, cit., da cui sono tratte anche le
citazioni successive.
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Prosegue De Martino:

Non si tratta di “spiegare il sano con il malato”: un tentativo del genere
sarebbe gia malattia. Si tratta piuttosto di comprendere il sano nella sua
concretezza, cioé nel suo farsi sano oltre il rischio dell’ammalarsi: in
questa prospettiva acquista un valore euristico notevole la utilizzazione
dei vissuti psicopatologici, che mettono a nudo il momento del rischio
con evidenza particolare, in quanto nell’ammalarsi psichico [...?] cio che
nel sano sta come rischio di continuo oltrepassato si tramuta in un
accadere psichico caratterizzato dal non poter oltrepassare tale rischio, e
da infruttuosi conati di difesa e di reintegrazione. Tanto piu 1 vissuti
psicopatologici acquistano valore euristico in quanto quel concreto
dinamico farsi sempre di nuovo sano che caratterizza la sanita costituisce
il momento piu coperto per la coscienza culturale immediatamente
impegnata nel suo farsi sana: con la conseguenza di fingersi una sanita
astratta ¢ di lasciar da parte una altrettanto astratta malattia, che
interesserebbe unicamente i1 pazzi e i loro medici specializzati, gli
psichiatri. Doppia menzogna, che introduce nella antropologia una serie
di equivoci, di deformazioni e di interpretazioni errate: senza contare
che tutta una serie di prodotti culturali nei quali il farsi sano appare
particolarmente in rapporto col rischio di ammalarsi vengono o
leggermente ridotti a manifestazioni morbose, o pericolosamente
sottratti alla presa di coscienza dei momenti morbosi e di quelli sani che
combattono con vario esito in essi. Cosi un tempo si tendeva a valutare
gli stati mistici, le possessioni, certi aspetti della magia, in una prospettiva
essenzialmente patologica [...”] E d’altra parte in tutto un filone, che
sembra ingrossarsi sempre piu, della vita culturale e del costume del
mondo contemporaneo — la politica, la letteratura, le arti figurative, il
teatro, la filosofia — i momenti morbosi non sono consaputi chiaramente
come tali, mancando qualsiasi criterio per lanalisi, onde molto di
morboso passa per sano e molto di sano per morboso.

E ancora, per ribadire in pieno il pensiero di De
Martino:

La fine del mondo si definisce appartenente alla fisiologia di una data
vita culturale o alla psicopatologia di una data biografia individuale per
il senso del dinamismo in cui ¢ inserita: siamo nella fisiologia della vita
culturale quando la “fine del mondo” denota un orizzonte mitico-rituale
per entro il quale il rischio del vissuto privato e incomunicabile, di un
mondo che finisce, viene ripreso e reintegrato secondo valori
intersoggettivi e comunicabili, mediante un margine operativo per
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esserci nel mondo; quando invece il dinamismo ¢ di senso opposto, e gli
orizzonti culturali si disarticolano e crollano recedendo verso il vissuto
privato e incomunicabile di un “finire” senza ripresa efficace, allora
siamo nella sfera psicopatologica individuale. Nel primo caso il giudizio
spetta soprattutto allo storico della cultura, nel secondo essenzialmente
allo psichiatra: ma per la organica connessione che sussiste tra la fine del
mondo come rischio e la fine del mondo come riscatto, lo storico non
puo fare a meno delle indicazioni dello psichiatra, e lo psichiatra non
puo sottrarsi — proprio nella sua pratica professionale di diagnosticatore
di morbi psichici — allimpegno di un giudizio storiografico, che
restituisca I’episodio morboso alla singola biografia del malato e la
biografia del malato alla concretezza di un certo contesto storico-
culturale.

E alla luce di queste considerazione che possiamo
analizzare meglio i brani che abbiamo incontrato tratti dai
romanzi di Fukunaga Takehiko o Guido Morselli, di
Dostoevskij o di Sartre, di Schnitzler o di Joseph Conrad; e
cosl mettere in relazione la fine del mondo e la dissipazione
o il dissolvimento del genere umano con il malessere
individuale, i foschi presagi di comete che passano non in
cielo ma nel proprio animo, le terrifiche scosse di terremoti
che percorrono il cuore, non la terra.

Ma cosi, accanto al romanzo, possiamo prendere in
considerazione 1 testi religiosi della tradizione cristiana
dove piu marcato ¢ stato questo scenario escatologico, o le
ricerche sul campo eseguite dagli etnologi, o quei testi del
marxismo piu messianico nel quale si intravede questa
permanenza di dannazione e salvezza, o ancora la
produzione filosofica sconcertata dinanzi ai grandi
cambiamenti del mondo.

Ernesto De Martino ci aiuta a comprendere che
appunto il timore di sparizione totale del mondo puo
annidarsi anche in manifestazioni dove prevale solo lo
sconcerto, la desolazione, il malessere, lo spaesamento, la
critica radicale dello stato presente di cose; ci aiuta a
comprendere che wuna soglia sottile separa queste
percezioni dal delirio e, anche laddove le prime travalicano
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nel secondo, non vanno né sottovalutate né demonizzate,
perché rivelano un humus del quale si partecipa con
maggiore o minor adesione e coinvolgimento.

Ma soprattutto ci indica una strada lungo la quale
impegnarsi per arginare la minaccia di questo assillo, il
rischio di non-esserci-nel mondo o di perdere la presenza.
Questa strada si chiama ethos trascendente e per molti essa
certamente coincide proprio con quella fede nelle cui
pieghe ¢ maturata originariamente I'idea di un’ultima
rivelazione o in analoghe religioni. Ma I'ethos trascendente
puo anche essere piu laicamente ¢ semplicemente
un’esistenza rasserenata dinanzi alla naturalezza del
proprio corso e rafforzata dal desiderio di lasciar qualche
traccia, anche solo prossima e contigua, nel lunghissimo e
brevissimo corso della vita. Racchiuso in un verso,
«Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver
come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza». (Dante
Alighieri, Inferno, XXVI, vv. 112-120).

E in un gui e ora, consapevole del proprio influsso sul
domani, che risiede il limite che I'individuo puo frapporre
al dilagare di se stesso nel mondo e alla concessione al
mondo di dilagare entro di sé¢. E nella strenua difesa
dell'immanenza che la trascendenza puod assumere un
valore il quale non sia velleitario, ipocrita e delirante.

Servendosi del titolo di un libro del pensiero ecologista
italiano che mette in secca alternativa «la Terra o la
morte», dobbiamo sempre ricordarci che esistono tempi
storici e tempi biologici, e si dovrebbe forse aggiungere
tempi individuali e soggettivi. Molto del pensiero
apocalittico maturato in due millenni di produzione
culturale, fatica proprio in questa distinzione e spesso tende
a sovrapporre 'uno sull’altro o a confonderli e spiaccicarli
su uno stesso piano, o a spostarli avanti oltre ogni
ragionevole previsione.

Allo stesso modo in cui, come scrive Placanica nel suo
libro che abbiamo piu volte citato, «né le formiche del
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terreno né gli insetti del cielo si sono mai accorti delle
tremende battaglie che avvenivano intorno a loro,
Maratona o Canne, Waterloo o Stalingrado [turbate] forse
solo [... dalla] bomba di Hiroshima e [... dal] piu
tranquillo inesorabile inquinamento»??2, Sole, Terra, stelle
e planeti non hanno mai avvertito le grida d’allarme
lanciate da una lunga processione di vati, preveggenti e
aruspicl vari.

Qualche volta, insomma, ma con una certa frequenza,
abbiamo fatto un po’ come 1 quotidiani, che — diceva
Arthur Schopenhauer ne Larte di insultare — «sono la
lancetta det secondi nell’orologio della storia. Lancetta che
non solo ¢ stata fabbricata quasi sempre con metalli meno
nobili di quelli delle altre due lancette, ma che ben di rado
indica il tempo giusto»?223,

Non val dunque la pena di arrovellarsi su quale nuovo
segno in cielo possa preannunciare la fine del globo, solo,
semmai, ascoltare il suggerimento che automaticamente
deriva dalla considerazione che Thomas Mann fa nel Doctor
Faustus:

[...] e invece di provvedere saggiamente a cio che occorre sulla terra
affinché la vita vi sia migliore... I'vomo s’abbandona all’ebbrezza
infernale.

Portar rispetto a questo pianeta come facevano i popoli
originari del Nord America che non vedevano confini tanto
marcati fra il bufalo, la cometa e il guerriero. Toro Seduto
diceva: «Quando avranno inquinato l'ultimo fiume,
abbattuto I'ultimo albero, preso I'ultimo bisonte, pescato
l'ultimo pesce, solo allora si accorgeranno di non poter
mangiare il denaro accumulato nelle loro banche». Il
consiglio, naturalmente, puo essere ascoltato prima.

222 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.
223 ARTHUR SCHOPENHAUER, L’arte di insultare, Milano, Adelphi, 1999.
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Ma c’¢ un’altra cosa che gli esseri umani possono fare in
attesa che il piu pazzo dei meteoriti prenda la rotta
sbagliata senza dare grandi preavvertimenti: comprendere
e accogliere quel disagio che, probabilmente altrove
prodottosi, per cosl tanto tempo ha tolto il sorriso dal volto
di molti individui, prendendo anche la forma di un’idea di
fine del mondo.

Ci alutano a muoverci in questa direzione le
considerazioni che Hillel Schwartz fa avendo scorso 9 volte
il calendario alla data 31 dicembre di ogni cento anni.

«La fine del secolo — afferma — ¢ un trucco, un piccolo
folleggiare con i nove e gli zeri»??%. Cosl come un trucco,
assal piu antico, ¢ la fine del millennio «con tre nove, poi
tre zeri, poi un film di Stanley Kubrick»?2, e, ancor di piu,
un trucco ¢ la fine dei secoli. Ma ¢ un trucco che funziona,
al quale in Occidente si ¢ ricorso piu volte.

«Non sempre ¢ non necessariamente — scrive Schwartz
— le profezie circa la fine del tempo si sono incentrate sugli
anni conclusivi dei secoli secondo il calendario». Cosi le
aspettative millenariste, cattoliche, luterane, protestanti o di
altre sette minori, sono giunte fino alle soglie del 2000
attraverso anni decisivi come 1l 1260, il 1492, il 1588, il
1666, 11 1789, il 1844... facendo condividere anche a chi
millenarista non era «un senso di tensione, un
trattenimento di respiro. La nostra eredita culturale di
esperienza sulla fin de siecle ci ha predisposti ad aspettarci
che la fine di un secolo sia la fine di un’eta, e che il nuovo
secolo segni I'inizio di una nuova epoca. [...] alla fine di
ogni secolo le “X” sul calendario sembrano davvero piu
sinistre, sembrano condurci al di la del solito tran tran,
verso 'apocalisse», quest’ultima intesa non tanto nel suo

224 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui sono tratte anche le
successive citazioni.

225 Qui si riferisce evidentemente — il libro ¢ del 1990 — a quello allora «prossimo
venturo», sul quale si addensano «tensioni che saranno probabilmente le pit
gravose, o le piu evocative» (p. 27).
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significato originario di «scostamento di un velo», quanto
in quello, di derivazione giovannea, di «sanguinosa
anticipazione della fine».

Neanche le amare sconfitte dei millenaristi, le brucianti
delusioni a cui sono stati sottoposti nel corso di un intero
millennio, le reiterate smentite che hanno dovuto registrare
per ognuna delle loro fosche profezie, né I’evidenza che
«ogni fine di secolo ¢ stata una commedia: I’abbiamo
sempre scampata», hanno fatto desistere 1 profeti e il loro
vasto uditorio: «Le profezie inattuate [...] tendono ad
accumularsi in vista delle successive fini di secolo».

E il presupposto che ¢ sbagliato, ci aiuta a capire
Schwartz senza nulla togliere al fatto che tuttavia esso
abbia attecchito. Il panico delle popolazioni europee alla
vigilia dell’anno Mille e il complesso di funesti presagi che
accompagnano la leggenda costruita su quei 365 giorni,
non ci furono proprio.

«Tanto scontate sono le conclusioni delle fini dei secoli
che, quando sono passate, vi guardiamo con tristezza e
sollievo: tristezza per i momenti non colti, come pure per i
sogni cul ci siamo per un attimo abbandonati; sollievo
perché le apocalissi (1 disastri e le rivelazioni) erano, se ce
n’erano, irrilevanti e controllabili. Poi, generazione dopo
generazione, ci imbattiamo nella fine di un altro secolo, e la
potenza dei numeri che incombono sull’orizzonte ¢ tale da
far sembrare che non abbiamo imparato nulla dall’ultima
Jin de siécle, se non a dilungarci sul cavilloso problema di
quando, esattamente, 1 cento anni saranno trascorsi».

E insomma inevitabile che Pesperienza della fin de siccle —
addensata piu che in ogni altro, nel decennio a ridosso del
cambio dei cent’anni —, sia intensa. Lo ¢ stata per uomini e
donne di ogni dove, di qualunque religione,
indipendentemente dalla loro classe, dal loro sesso e dalla
loro fede. I secoli, dunque, le loro fini e 1 loro nuovi inizi,
sono diventati, sostiene Schwartz, «cosi importanti per la
concezione occidentale dello scorrere del tempo» e certe
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preoccupazioni culturali sono state «i punti focali ricorrenti
di quelle speranze e paure che si ripresentano a ogni fine di
secolo».

A sostegno di questo ridimensionamento dei nostri
antichi timori, ma pur della loro comprensibile irruenza, ci
sono anche 1 ragionamenti che Augusto Placanica, nel suo
libro del 1997, fa riguardo all’incombenza del nuovo
Millennio, quello nel quale noi ormai siamo entrati senza
che vi sia stata 'ennesima deflagrazione planetaria.

Ma per dirla in maniera stringata ci limitiamo alla
citazione di Antonio Labriola che Placanica pone in
epigrafe al suo volume: «La piu savia e piu calzante delle
obiezioni che siano state mai mosse contro ogni sistema di
filosofia della storia, ¢ quella di Wundt: noi non sappiamo
dove la storia andra a finire»?226.

«Grata superveniet quae non sperabitur hora»: giungera
gradita l'ora che non ¢ stata sperata, sosteneva Tito
Lucrezio Caro, e questo potrebbe essere il modo per non
farsi prendere nel vortice dell”attesa della fine. Un monaco
vietnamita dei giorni nostri lo stesso consiglio lo darebbe
cosl, e val la pena ascoltarlo: «Ci sono due modi di lavare 1
piatti. Il primo ¢ lavare i piatti per avere piatti puliti, 1l
secondo ¢ lavare 1 piatti per lavare 1 piatti. [...] Se mentre
laviamo 1 piatti pensiamo solo alla tazza di te che ci aspetta
e ci affrettiamo a toglierli di mezzo come se fossero una
seccatura, non stiamo “lavando 1 piatti per lavare 1 piatti”.
Direi di piu, in quel momento non siamo vivi. [...] Se non
sappiamo lavare 1 piatti, ¢ probabile che non riusciremo
nemmeno a bere la nostra tazza di t¢. Mentre beviamo il
te, non faremo che pensare ad altre cose, accorgendoci a

226 ANTONIO LABRIOLA, Da un secolo all’altro, 1900-1901, cit. in epigrafe a
AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.

227 THICH NHAT HANH, 1l miracolo della presenza mentale, Roma, Ubaldini,
1992, p. 7
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stento della tazza che teniamo fra le mani. Cosi ci facciamo
risucchiare dal futuro, incapaci di vivere veramente un solo
minuto della nostra vita». Il monaco si chiama Thich Nhat
Hanh?27
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Stewart Brand

MEDIA LAB - IL FUTURO DELLA COMUNICAZIONE

Viaggio nei segreti del famoso laboratorio del M. T. di Boston

in cui si inventano i nuovi media.

La realta virtuale, il giornale personalizzato, Uipertesto, la televisione intelligente,
il cinema tridimensionale, il compuler parlante sono tutti progetti ed esperimenti
ai quali lavora il laboratorio del M.1.T. di Boston. Stewart Brand offre uno
sguardo sul futuro della comunicazione e dei media.

ISBN 978-88-8000-000-6

Derrick de Kerckhove

BRAINFRAMES - MENTE, TECNOLOGIA, MERCATO

Come le tecnologie della comunicazione trasformano la mente umana.
La televisione, il computer e le banche dati sono per noi realta quotidiane
perfettamente naturali.

Tuttavia lutilizzo delle tecnologie della comunicazione implica inscindibili
risvolti psicologici e psichici sull'womo. Il libro descrive quanto sia importante
avere coscienza della connessione fra tecnologia e psicologia.

ISBN 978-88-8000-001-3

Daniel Dayan, Elihu Katz

LE GRANDI CERIMONIE DEI MEDIA

La Storia in diretta.

La trasmissione in diretta di eventi “storici” costituisce un nuovo genere televisivo e
al tempo stesso rappresenta il momento di massima celebrazione della comunicazione
di massa. Le grandi cerimonie dei media creano immagini televisive dotate di potere

reale, capaci di agire sul comportamento sociale.
ISBN 978-88-8000-300-7

Kevin Robbins e Antonia Torchi (a cura di)

GEOGRAFIE DEI MEDIA

Globalismo, localizzazione e identita culturale.

11 volume ¢ un’analisi della natura degli spazi audiovisivi e del rapporto fra
televisione e territorio.

La geografia ¢ intesa come prospettiva teorica per riflettere sulle trasformazioni
contemporanee nell’industria e nella cultura dei media.

ISBN 978-88-8000-302-1

Joshua Meyrowitz

OLTRE IL SENSO DEL LUOGO

L’impatto dei media elettronici sul comportamento sociale.

La radio, il telefono, la televisione, il fax hanno cancellato le distanze annullando
lo spazio fisico e allo stesso modo anche la nostra mappa delle relazioni spaziali si
¢ modificata in seguito all’avvento delle nuove tecnologie. Oggetto dell’analisi di
Meyrowitz é il modo in cui questi cambiamenti modificano la societa. Nel 1986
quest opera ha vinto il premio della Broadcast Education Association come miglior
testo sulla comunicazione e la stampa internazionale ha paragonato limportanza
del lavoro di Meyrowitz alle ricerche di Marshall McLuhan.

ISBN 978-88-8000-306-9
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Giuseppe Richeri

LA TV CHE CONTA

Televisione come impresa.

Le imprese televisive sono oggi ad un punto di svolta. Come reagisce Uimpresa
televisiva privata e pubblica di fronte ai primi segni di crisi delle fonti economiche
tradizionali quali la pubblicita e il canone?

A questa e ad altre domande risponde Giuseppe Richeri, studioso internazionale
di economia dei media.

ISBN 978-88-8000-301-4

Bruce Cumings

GUERRA E TELEVISIONE

Il ruolo dell’informazione televisiva nelle nuove strategie di guerra.
L’autore analizza il ruolo decisivo e il grande potere che la televisione ha nella
progettazione, nella pianifi- cazione e nella presentazione delle guerre. I molteplici
aspetti dei conflitti vengono filtrati, adattati e poi venduti al pubblico televisivo
mondiale con precisi obiettivi strategico-militari.

ISBN 978-88-8000-002-0

Howard Rheingold

LA REALTA VIRTUALE

I mondi artificiali generati dal computer e il loro potere

di trasformare la societa.

L’autore descrive la nuova rivoluzionaria tecnologia che crea mondi generati dal
computer completi di sensazioni tattili e motorie e indaga sull impatto che essa ha
su tutto cio che ci circonda. I’ un’analisi accurata di una tecnologia agli inizi
del suo sviluppo, ma con grandi potenzialita applicative..

ISBN 978-88-8000-003-7

1. Miles, H. Rush. K. Turnes; J. Bessant

IT - INFORMATION TECHNOLOGY

Orizzonti ed implicazioni sociali delle nuove tecnologie
dell’informazione.

Come si stanno evolvendo Uindustria informatica, le telecomunicazioni, i sistemi
di automazione della produzione, i servizi pubblici, la comunicazione personale,
gli elettrodomestici? 11 libro traccia le linee di questa evoluzione e ne sottolinea
Uinfluenza sul nostro stile di vita individuale, familiare e sociale.

ISBN 978-88-8000-004-4

Marco Guidi

LA SCONFITTA DEI MEDIA

Ruolo, responsabilita ed effetti dei media

nella guerra della ex-Jugoslavia.

In che modo televisioni e giornali italiani ci stanno raccontando la guerra nella
ex-fugoslavia? Perché, dopo il Golfo, questa guerra pare fatta apposta per vincere
le frustrazioni della stampa? L'autore, inviato di guerra del “Messaggero” e
storico di_formazione, affronta tali temi con Uocchio critico del giornalista e con la
capacita di analisi e di approfondimento propria dello studioso.

ISBN 978-88-8000-005-1
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Fred Davis

MODA, CULTURA, IDENTITA

La moda ¢ un sistema complesso di simboli, come

un linguaggio, che parla di noi e della nostra identita.

Cosa dicono i nostri abiti su chi siamo o su chi pensiamo di essere? Come
comunichiamo messaggi sulla nostra identita? Il desiderio di essere alla moda ¢
universale o ¢ tipico della nostra cultura occidentale?

Queste sono alcune delle domande alle quali Fred Davis risponde analizzando cio
che noi facciamo attraverso i nostri abiti e cio che essi possono fare di noi.

ISBN 978-88-8000-006-8

George Landow

IPERTESTO - IL FUTURO DELLA SCRITTURA

La convergenza tra teoria letteraria e tecnologia informatica.

Il processo di elaborazione elettronica del testo costituisce un ‘innovazione
tecnologica talmente importante che ci costringera a riformulare i nostri concetti
di lettura e di scrittura, stravolgera il ruolo dell’autore e lo schema lineare della
pagina a stampa: il lettore potra scegliere gli itinerari su cui operare e pensare o
leggere in modo non sequenziale.

ISBN 978-88-8000-007-5

Pier Luigi Capucci (a cura di)

IL CORPO TECNOLOGICO

L’influenza delle tecnologie sul corpo e sulle sue facolta.

Oggi gli strumenti tecnologici coinvolgono tutti i settori della nostra esistenza e il
corpo nella sua totalita e investito direttamente da questo processo. Quali sono i
suoi cambiamenti? Quale lettura dare del rapporto fra corpo e tecnologia? Il libro
contiene interventi di Antinucci, De Kerckhove, Capucci, Maldonado, Moravec,
Parisi, Pryor; Stelarc, Varela, Virilio.

ISBN 978-88-8000-008-2

Gianluca Nicoletti

ECTOPLASMI

Tipi umani nell’universo TV.

Partendo dall’analisi dei “luoghi” dell’attuale TV vengono esaminate le
categorie di personaggi che la popolano: coloro che hanno avuto il privilegio
dell’iniziazione televisiva, gli sfiorati, @ lambiti, poi i maestri illustri e alcuni
imperituri presi in esame non come identitda, ma come archetipi (Sgarbi, Funari,
Costanzo).

ISBN 978-88-8000-009-9

Patrice Flichy

STORIA DELLA COMUNICAZIONE MODERNA

Sfera pubblica e dimensione privata.

Quest’opera ¢ un’attenta ed esauriente storia della comunicazione. Dal telegrafo
fino al telefono portatile come si e formata la nostra societa di comunicazione?
L’autore ne traccia un’analisi che integra elementi di storia sociale e tecnologica per
presentare la genesi dei grandi sistemi di comunicazione.

ISBN 978-88-8000-304-5
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Carlo Sorrentino

I PERCORSI DELLA NOTIZIA

La stampa quotidiana in Italia tra politica e mercato.

Sorrentino traccia una dettagliata storia sociale della stampa quotidiana italiana
per trovare le ragioni delle principali peculiarita: dalla forte politicizzazione alla
diffusione a carattere regionale, all’elitismo. L’autore analizza le trasformazioni
degli ultimi vent’anni, quando per la prima volta in Italia nasce un mercato
dell’informazione e si modificano le dorme della concorrenza tra i quotidiani e fra
questi e i nuovi media, in particolare la televisione.

ISBN 978-88-8000-305-2

Lucio Picci

LA SFERA TELEMATICA

Come le reti trasformano la societa

La diffusione delle nuove tecnologie dell informazione sta rivoluzionando la
nostra vita e le organizzazioni che, sempre piv, diventano delocalizzate e virtuali.
Cambia Uambiente in cui viviamo e con esso le persone, confrontate da un nuovo
insieme di aspettative e di opportunita.

ISBN 978-88-8000-010-5

Antonio Pilati e Giuseppe Richeri

LA FABBRICA DELLE IDEE

Economia dei media in Italia

1l libro delinea le articolazioni dell’economia della conoscenza e situa al suo
interno Uindustria della comunicazione, analizza il sistema dei media rivolti al
largo pubblico, determina le dimensioni economiche della comunicazione e descrive
il ruolo della comunicazione di marketing. Nella seconda parte analizza @ vari
segmenti che compongono Uindustria dell’ audiovisivo: televisione, cinema, musica,
audiovisivi d’uso familiare. Nella terza parte affronta lo studio dellindustria
editoriale; quotidiani, libri, editoria elettronica, le prospettive di sviluppo che
assumono i consumi e gli introiti dei media dell’indistria della comunicazione
nell’epoca della convegenza tra i media. Il volume presenta inoltre, per la prima
volta raccolti in modo sistematico e dettagliato, i dati principali sull’industria
italiana della comunicazione dall’86 ad oggi.

ISBN 978-88-8000-307-6

Paola Bonora (a cura di)

COMCITIES

Geografie della comunicazione

La comunicazione intesse la trama connettiva delle nuove relazioni, crea nuovi
significati e immagini, nuovi spazi, un nuovo modello di societa che si identifica
nella marea multimediale incarnata da internet, agora e mercato, paese delle
meraviglie e dello sperdimento, iper-reale, u-topico, a-sensoriale, privo di confini,
etici, logici, emozionali. Una rappresentazione del mondo mutevolissima, che
toglie senso al mondo precedente senza dargliene uno nuovo se non una sfuggente
complessita. Un pianeta sempre pin piccolo, ma sempre pin diseguale.

ISBN 978-88-8000-308-3
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Enrico Menduni (a cura di)

LA RADIO

Percorsi e territori di un medium mobile e interattivo

La radio vive una terza e fortunata giovinezza della sua lunga vita. E stato il
primo mass medium personale e mobile, ha lasciato i salotti delle case (in cui ha
lasciato ben piazzata la piv giovane sorella televisiva) per andare per le vie del
mondo sotto forma di transistor, di autoradio, di walkman; si é miniaturizzata
come apparato mentre cresceva a dismisura la sua funzione di medium delle
identita e della connessione, di strumento di informazione in tempo reale e di
contenitore soffice dell’oralita e dellintimita.

ISBN 978-88-8000-012-9

Stephen Graham e Simon Marvin

CITTA E COMUNICAZIONE

Spazi elettronici e nodi urbani

Per un po’ di anni ci siamo illusi che lo sviluppo della comunicazione annullasse
la distanza e rendesse quindi indifferente la localizzazione. Una speranza che si é
subito smorzata di fronte al dilatarsi degli agglomerati e al diffondersi degli effetti
perversi della metropolizzazione.

1 libro raccoglie e confronta tutta la letteratura internazionale prodotta nell ambito
delle scienze del territorio sulla correlazione tra fenomeno wrbano e cambiamento
comunicazionale. La gamma di questioni affrontate ¢ ampia e corposa e nulla o
quasi nulla viene trascurato, sia sul versante delle opportunita che su quello dei
rischi. Un modo scientifico per smontare i miti che hanno accompagnato Uesplosione
delle comunicazioni a lunga distanza e proporre la ridefinizione dei paradigmi
geografici e urbanistici attraverso cui analizzare e progettare la citta.

ISBN 978-88-8000-309-0

Leonardo Benvenuti

MALATTIE MEDIALI

Elementi di socioterapia

Lipotesi della socioterapia é che non vi sia un concetto astratto di disagio

ma che si debba fare riferimento ad una serie di ambiti, alcuni dei quali sono
intimamente legati a quella che Uautore ha definito la deriva storica dei media:
il succedersi di media via via dominanti che crea periodi iniziali di disagio in
relazione dell’obsolescenza di quello precedente e nella fase di consolidamento
di quello successivo. Cosi ¢ stato, nel passaggio dalla cultura orale a quella
tipografica, per il vagabondaggio, il brigantaggio e l’alcolismo.

ISBN 978-88-8000-011-2

. Michelantonio Lo Russo

PAROLE COME PIETRE

La comunicazione del rischio

Le informazioni concernenti i vischi non sono come le altre. Il loro statuto
particolarissimo é legittimato dal fatto che, appunto, ci riguardano tutli ...

1 destinatari di tali messaggi formano un nuovo tipo di sfera pubblica, la sfera
pubblica mediata. Una sfera pubblica aperta e globale, che fa a meno della
compresenza dei diversi attori in un’unica dimensione spazio-temporale. La
mediatezza di questo tipo di sfera pubblica, distinta dall’ambito economico e
politico, si basa sullimportante presupposto del dialogo e quindi dell’azione a
distanza.

ISBN 978-88-8000-023-5
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Elena Esposito

I PARADOSSI DELLA MODA

Originalita e transitorieta nella societa moderna

Una delle peculiarita della societa moderna ¢ la sua tendenza a prendere
qualcosa di transitorio come punto di riferimento stabile e questo pur conoscen-
done la natura effimera. La moda ¢, a questo riguardo, esemplare: cio che é IN
non rivendica di essere anche bello, ragionevole e interessante, ma solo ALLA
MODA. Capita, nonostante o a causa di cio, che UIN diventi presto OUT e non
piaccia pin. Inoltre nella moda si ha la pretesa di non imitare nessun modello,
bensi di affermare la propria individualita sebbene si sappia benissimo che tutti
lo fanno allo stesso modo. Ci si comporta come gli altri, al fine di essere diversi
e di dimostralo apertamente. 1l libro analizza le modalita con cui si é affermata
una concezione della moda che non riguarda solo o prevalentemente gli abiti,
ma coinvolge, in modo pin radicale, le passioni, gli interessi, gli orientamenti
filosofici ed estetici.

ISBN 978-88-8000-024-2

Daniele Perra

IMPATTO DIGITALE

Dall'immagine elaborata all'immagine partecipata: il computer nell'arte
contemporanea

L'elaboratore elettronico ¢ entrato appieno nel mondo dell’arte contemporanea e
siamo di fronte a un nuovo sistema rappresentativo. Limmagine sintetica non

¢ pin passivamente osservata, ma invasa, toccata, modificata, manipolata.
All’estetica della rappresentazione si aggiunge Uestetica dell’interazione, della
partecipazione, in cui l'immagine diviene Uanello di un processo creativo artico-
lato, la visione si fa esperienza e da vita a problematiche legate a nuove modalita
percettive e cognitive.

Dalle prime immagini digitali statiche alla costruzione di ambienti tridimensio-
nali, fino alle animazioni computerizzate, si ¢ passati alla creazione di scenari
artificiali immersivi, scaturiti da processi articolati e modelli di simulazione
complessi. L’elaboratore, quindi, non rappresenta piv. un’evoluta “protesi” dello
sguardo, ma uno strumento complesso per una diversa morfologia della rappre-
sentazione.

ISBN 978-88-8000-025-9

Michele Cogo

FENOMENOLOGIA DI UMBERTO ECO

Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo
Introduzione di Palo Fabbri

Questo libro ci riporta all'esordio (dal 1958 al 1964) dell'intellettuale

italiano vivente pin conosciuto del pianeta, o se si preferisce dell'intellettuale
planetario pivi conosciuto in Italia. Poiché la fama semplifica, la fisiognomica
della celebrita conduce alla caricatura: Eco e l'vomo che sapeva troppo, il dotto
enciclopedico che ha anticipato 'avvento di Google e Wikipedia. In maniera
obliqua, il libro di Michele Cogo é un contributo alla conoscenza di un periodo
culturale che non ha ancora finito di dire quelloche ha da dire. E un tentativo
metodico d'introdurre rapporti concettuali all'interno di un genere stantio, quello
biografico, che ne esce rinnovato. Capacita narrativa, assenza di piaggeria e
molta minuzia di dati: insomma qualcosa di profondamente diverso dalle comuni
biografie che agitano con sommesso rumore le catene del ghost writer.
(dall'introduzione di Paolo Fabbri)

ISBN 978-88-8000-310-6



Baskerville
Coordinate

Paola Bonora

ORFANA E CLAUDICANTE

L’Emilia “post-comunista” e I’eclissi del modello territoriale

Cosa succede in Emilia? Sembra saltato il compromesso che aveva garantito

la pace sociale e fornito la base a un’economia di successo. Un accordo tra i
diversi attori governato nell’intero dopoguerra dai “comunisti”, che qui avevano
concretizzato limmaginario del socialismo realizzato. Concordia sociale, eccellenti
performance economiche, salvaguardia dei centri storici, alto rendimento istituzio-
nale: licona dell’ Emilia-rossa-coesa-efficiente era solida, acclarata e riconosciuta
anche dagli avversari. Granitica e autorevole. Un dispositivo semiotico che ha co-
perto lo sgretolarsi degli ideali su cui era costruita l'identita e lo scioglimento delle
reti delle appartenenze su cui la distrettualizzazione e lo sviluppo poggiavano.
Nascondeva contraddizioni: tra la simbologia socialista e i reali orientamenti
prima keynesiani e poi liberisti, tra gli iniziali slanci militanti e il conservatori-
smo implicito ad una societa opulenta, tra la fermezza regolativa e il disordine
progettuale dell’ultimo ventennio.

Finita insomma Uepoca del “partito di lotta e di governo”, l'economia sociale di
mercato perde Uanima socialista accentuando quella mercantile. Una parabola
incarnata dalla cooperazione.

Ma il rischio e quello che il sistema locale, assieme alle bandiere e alle solidarieta,
perda anche la coerenza territoriale che dertvava da un progetto progressista e
dalla determinazione etica con cui era stato attuato.

ISBN 978-88-8000-700-5

Leonardo Benvenuti

LEZIONI DI SOCIOTERAPIA

La persona media/afferma e media/mente

In questo nuovo saggio Benvenuli amplia ed approfondisce i temi del suo
precedente Malattie Mediali, introducendo un nuovo significato del termine
persona, diverso da quello usuale di maschera: il per-sonare latino (come un
risuonare attraverso) viene collegato al suono amplificato della maschera teatrale
per arrivare, appunto, ad identificare nel per-sonum un accrescitivo della voce, di
ogni voce, inclusa quella una e trina del Dio cristiano.

Lwomo ¢ persona nel momento in cui si esprime, non solo attraverso la voce
ma anche attraverso tutti i media, nuovi e vecchi, per mezzo dei quali, inoltre,
gestisce la mente, come memoria e conoscenza, oppure, assecondando il gioco di
parole, produce costrutti mediali non veri (mente).

Comunicazionale, poi, ¢ un termine che diviene neologismo socioterapeutico,
conseguenza di una sintesi tra comunicazione e relazionale; in questo senso,
inoltre, va lulteriore nuova definizione sociologica di disagio come «alterazione
che avviene all’interno di una persona, intesa come un sistema complesso di
comunicazione, riguardante la capacita di comprensione delle informazioni
rispetto alle quali si verifica una «malformazione del senso» come capacita, a
origine sia organica che culturale (mentale), di riduzione e mantenimento della
complessita» nelle relazioni con se stessi e/o con altri e/o con Uambiente.

ISBN 978-88-8000-701-2



Baskerville
UNIPRESS

Paola Bonora (a cura di)

SLoT - quaderno 1

Appunti, discussioni, bibliografie del gruppo di ricerca SLoT (Sistemi
Territoriali Locali) sul ruolo dei sistemi locali nei processi di sviluppo
territoriale.

Contributi di: Giuseppe Dematteis, Francesca Governa, Egidio Dansero, Carlo
Salone, Vincenzo Guarrasi, Paola Bonora, Unita locale dell’ Universita di Firenze,
Lida Viganoni e Rosario Sommella, Sergio Ventriglia, Ugo Rossi.

ISBN 978-88-8000-500-1

Giuliana Gemelli e Flaminio Squazzoni (a cura di)

NEHS / Nessi

Istituzioni, mappe cognitive e culture del progetto tra ingegneria e
scienze umane.

Contributi di: Marisa Bertoldini, Giuliana Gemelli, Kenneth Keniston, Giovan
Francesco Lanzara, Enrico Lorenzini, Vittorio Marchis, Guido Nardi, Girolamo
Ramunni, Flaminio Squazzoni, Pasquale Ventrice, Alessandra Zanelli.

ISBN 978-88-8000-501-8

Cristiana Rossignolo e Caterina Simonelta Imarisio (a cura di)

SLoT - quaderno 3

Una geografia dei luoghi per lo sviluppo locale

Approcci metodologici e studi di caso.

Contributi di: Marco Bagliani, Angelo Besana, Federica Corrado, Figidio Dansero,
Giuseppe Dematteis, Raffaella Dispenza, Fiorenzo Ferlaino, Francesco Gastaldi,
Cristiano Giorda, Oscar Maroni, Carmela Ricciardi, Cristina Rossignolo, Carlo
Salone, Marco Santangelo, Caterina Simonetta Imarisio.

ISBN 978-88-8000-502-5

Paola Bonora e Angela Giardini

SLoT - quaderno 4

Orfana e claudicante

L’Emilia “post-comunista” e I’eclissi del modello territoriale

ISBN 978-88-8000-503-2 (RISTAMPATO NELLA COLLANA COORDINATE)

Rosario Sommella e Lida Vigagnoni (a cura di)

SLoT - quaderno 5

Territori e progetti nel Mezzogiorno

Casi di studio per lo sviluppo locale

Contributi di: Ornella Albolino, Fabio Amato, Aldo di Mola, Lwigi Longo, Mirella
Loda, Maria Gabriella Rienzo, Ugo Rossi, Rosario Sommella, Luigi Stanzione,
Sergio Ventriglia,, Lida Vigagnoni

ISBN 978-88-8000-504-9

Rosario Sommella e Lida Vigagnoni (a cura di)

FILANTROPI DI VENTURA

Rischio, responsabilita, riflessivita nell'agire filantropico
Contributi di: Jed Emerson, Laura Bertozzi, Emanuele Cassarino, Giuliana
Gemelli, Flaminio Squazzoni, Claudia Rametta, Giorgio Vicini, Girolamo
Ramunni



ISBN 978-88-8000-505-6

Giuliana Gemelli (a cura di)

FONDAZIONI UNIVERSITARIE

Radici storiche e configurazioni istituzionali

I. Comparative aspects in historical perspective: international case studies
II. Organizational models and institutional polices: Italian case studies
Contributi di: Giuliana Gemelli, Benjamin Scheller, Christopher D. McKenna,
Jon S. Dellandrea, Joe McKenna, Matthias Schumann, Bruno van Dyk, Joseph
Tsonope, Giovanni Maria, Flora Radano, Giuseppe Cappiello, Enrico Bellezza e
Francesco Florian, Alessandro Hinna, Marco Demarie, Pier Luigi Sacco.

ISBN 978-88-8000-506-3

Patrizia Adamoli e Maurizio Marinelli (a cura di)

COMUNICAZIONE; MEDIA E SOCIETA

Premio Baskerville Mauro Wolf 2004

1 testi raccolti in questo volume sono i primi sette saggi selezionati dal comitato
scientifico del Premio Baskerville “Mauro Wolf”, dedicato alla memoria di Mauro
Wolf, professore all’lstituto di Scienza delle Comunicazione dell’Universita
di Bologna e fondatore della Biblioteca di Scienze della Comunicazione di
Baskerville, che ha diretto fino alla sua prematura scomparsa nel 1996. Il premio
e riservato a saggi o ricerche di studenti, ricercatori, operatori della comunicazione
e dell’informazione che hanno per tema la comunicazione, i media e l'informazione
con riferimento particolare al lovo effetto sulla societa, nelle sue espressioni culturali,
economiche e politiche.

ISBN 978-88-8000-507-0

Giuliana Gemelli (a cura di)

RELIGION AND PHILANTROPHY

Global Issues in Historical Perspective

Contributi di: Giuliana Gemelli, Valerio Marchetti, Brij Maharaj, Giovanni
Ceccarelli, Soma Hewa, Gioia Perugia Sztulman, Suraiya Faroqui, Maria
Giuseppina Muzzarelli, Netice Yildiz, Brigitte Piquard, Benjamin Gidron, Yael
Elon, Deby Babis, Daniela Modonesi, Bartolomeo Pietromarchi

ISBN 978-88-8000-508-7



Baskerville
Collana Blu

Pier Vittorio Tondelli

BIGLIETTI AGLI AMICI

Questo di Tondelli ¢ un viaggio livico verso mele talvolta quotidiane, quasi sempre
irraggiungibili. Un errare che percorreil desiderio di scoprire se stessi, identificandosi
negli altri o leggendo il paesaggio, che attraversa carezzevoli filosofie orientali e
non disdegna di soffermarvisi, attratto e confortato dalle dolci parole di un poeta-
cantante.

ISBN 978-88-8000-900-9

Gianni Celati

LA FARSA DEI TRE CLANDESTINI

E’ lecito sognare? o meglio: chi di noi non ha mai desiderato, e non solo da
bambino, di far rivivere un’avventura a qualche grande eroe dello schermo? Bene,
Gianni Celati ha catturato questa opportunita e ce la offre sotto forma di una
tanto deliziosa, quanto purtroppo irrealizzabile sceneggiatura per un film dei
Jratelli Marx.

ISBN 978-88-8000-901-6

Fernando Pessoa

NOVE POESIE DI ALVARO DE CAMPOS

E SETTE POESIE ORTONIME

A cura di Antonio Tabucchi

Alto, elegante, con monocolo, capelli neri con riga da una parte, Uanglofilo
ingegnere Alvaro de Campos, laureatosi a Glasgow e dandy ozioso a Lisbona, ¢, fra
i personaggi fittizi di Pessoa, colui che pini ebbe una vita reale.

(Dall’introduzione di Antonio Tabucchi)

ISBN 978-88-8000-902-3

Georges Perec

TENTATIVO DI ESAURIRE UN LUOGO PARIGINO

La vita, intesa come irripetibile avventura, ¢ per Perec un gioco. Un gioco al quale
partecipa, pero, con la stessa creativita ed impegno dei bambini. 1l suo catalogare
non ¢ mé critico, né lezioso, é al di sopra delle parti: si diverte ad osservare, ad
annotare, ma con distacco, senza farsi condizionare dall’essenza delle cose.

ISBN 978-88-8000-903-0

Orson Welles
LA GUERRA DEI MONDI

Prefazione di Fernanda Pivano e una nota di Mauro Wolf

Quando la trasmissione ando in onda, diventando uno dei momenti piv famosi
della produzione di Welles, si verifico un fenomeno straordinario di schizofrenia
collettiva. Un annunciatore anonimo interruppe la trasmissione con la notizia che
i@ marziani erano sbarcati nel New Jersey; milioni di ascoltatori credettero che fosse
giunta la fine del mondo ...

ISBN 978-88-8000-904-7



6. Eiryo Waga (eteronimo di Raul Ruiz)
TUTTE LE NUVOLE SONO OROLOGI
Che uno scrittore giapponese si interessi ad un tema essenziale dell epistemologia
contemporanea (il saggio Delle nuvole e degli orologi di K. Popper) ha gia dello
stupefacente; ma che poi si diverta a giocare con i concelti trasfigurandoli in una
fantasia onirica, (...) mi ha semplicemente incantato.
(Dalla presentazione di Raul Ruiz)
ISBN 978-88-8000-905-4

7. Astro Teller
EXEGESIS
Edgar é un agente intelligente: un software per cercare e raccogliere informazioni
in internet. Un giorno Edgas; inspiegabilmente, supera la soglia tra la creazione
tecnologica e Uesistenza autonoma ed inizia la sua navigazione indipendente alla
ricerca della conoscenza e della liberta. Exegesis e in parte un tecno-triller e in
parte una storia d’amore: Uintrigante percorso di una intelligenza artificiale che

gradualmente scopre poteri e limiti di una natura cosciente ma non umana.
ISBN 978-88-8000-906-1

8. Daniele Pugliese
SEMPRE PIU VERSO OCCIDENTE
Cosa lega la frase “Che cos’e un nemico?” di Ebrei erranti al “redattore
d’istruzioni” di La pasticca verde? Cosa la compulsione o il tradimento di
Amore in buca all’affranto soliloquio de 1ingrato ? E ancora: che nesso c’¢
Jfra la scientifica sorridente disperazione di Walter e Anna nel racconto tratto da
Primo Levi che da il titolo a questo libro e la ricerca della propria responsabilita
fino al senso di colpa “globale” di Specchio retrovisore 2 Certamente temi che si
rincorrono nei dieci racconti di questo libro — la morte, Uamicizia, l'amore illecito
— ma piw che altro, probabilmente, il tentativo di guardare negli occhi Uassurdo, il
refuso stratosferico: il vizio di forma, la cellula tumorale, la sliding doors storica.
ISBN 978-88-8000-907-8



Baskerville
B.art

Umberto Palestini (a cura di )

SULLA STRADA

Fotografie, saggi e riflessioni su arte e spazio pubblico in occasione di un intervento
di pubblic art a Teramo, dove i lavori di giovani artisti figurativi hanno trasformato
un chilometro di spazi per affissioni (6x3 melri) in un suggestiva galleria d’arte
contemporanea a cielo aperto.

ISBN 978-88-8000-888-0

Silvia Camerini (a cura di)

LE FESTE MUSICALI

Saggi, interventi, testimonianze, fotografie e documenti su una delle piv innovative
esperienze italiane di organizzazione di eventi teatrali e musicali. Le Feste Musicali,
che hanno avuto luogo a Bologna dal 1967 grazie alla volonta e all’iniziativa del
loro direttore Tito Gotti, sono state ispirazione ed esempio, negli anni successivi, per
altri eventi simili in Italia e in Europa e sono tult’'oggi un modello di riferimento
culturale e organizzativo per la valorizzazione della tradizione musicale e teatrale.

ISBN 978-88-8000-889-7

Oderso Rubini e Massimo Simonini (a cura di)

ALLA RICERCA DEL SILENZIO PERDUTO - IL TRENO DI
CAGE

Racconto per immagini, suoni e filmati originali dell'evento che John Cage ha
creato a Bologna nell'estate del 1978. Il volume contiene testi critici e fotografie
oltre a tre CD e un DVD con le registrazioni originali del Treno di Cage. L’evento
bolognese ¢ rimasto nella memoria di tutti coloro che vi hanno partecipato e Ueco
che questo treno preparato del compositore americano ha lasciato si é trasmessa nel
tempo. Questo raro documento contiene testi critici sull evento in italiano e inglese,
le registrazioni audio con Uelaborazione dei tre viaggi del treno e materiali filmati
fino ad ora inediti e raccolti per la prima volta in questo libro.

ISBN 978-88-8000-890-3

E Calcagnini e U. Palestini (a cura di )

LA FABBRICA DEL VENTO

Documenti, progetti, folografie, saggi sulla Scuola di Scenografia dell'Accademia
d'arte di Urbino (1990-2010)

ISBN 978-88-8000-891-0
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