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Una fine senza fine. Interminabile. È la fine del mondo. Ipotizzata 
da migliaia di anni, più nota come apocalisse, come quella attesa 
il 21.12.2012, secondo una profezia Maya, non c’è ancora stata. 
Insomma una fine infinita. E proprio per questo può continuamen-
te essere riproposta in vista di una nuova. Anzi, non una, quella. 
Perché il giorno che dovesse arrivare non ci sarebbe un “day after” 
nel quale dire com’è andata e immaginarne una nuova in arrivo, 
come una perturbazione annunciata che prima o poi ci lascerà.
Questo libro parte proprio dall’incombente minaccia di un meteo-
rite che cancelli l’umanità dalla faccia della Terra, se non addirit-
tura la Terra dal monotono walzer del sistema solare, inquietante 
ipotesi da qualcuno narrata come avvio di una nuova era. Fa un 
balzo indietro a quando non c’erano nemmeno le religioni mo-
noteiste e la parola apocalisse significava ancora solo rivelazione, 
in cerca di miti sulle possibili origini del mondo e, specularmente, 
sulla sua fine.
Si sofferma, ad una ad una, sulle fatidiche date in cui, con quasi 
rassicurante periodicità, è stata annunciata la catastrofe prossima 
ventura, sulle paure che hanno alimentato quelle attese, sulle de-
lusioni che hanno seguito quel nulla di fatto. Cerca di spiegare i 
meccanismi, e le ricorrenze,  di una sterminata produzione libraria 
divenuta un vero e proprio genere letterario (e poi cinematogra-
fico): l’apocalittica. Ma invita anche a prestare ascolto alle inquie-
tudini, agli avvertimenti, alla lucidità che il pessimismo estremo 
mette in evidenza. In attesa del prossimo pronostico.

Daniele Pugliese, torinese, movimento studentesco in gioventù, laurea 
in filosofia, più di vent’anni al “l’Unità” fra Firenze e Bologna, autore e 
curatore di libri sulla storia del Pci, sulla nascita del movimento coope-
rativo, sulle origini e la fortuna del sigaro Toscano, sugli intrighi della 
massoneria e sul mostro di Firenze. Ha pubblicato la raccolta di racconti 
"Sempre più verso Occidente" e "Io la salverò, signorina Else".
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Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?

Quinto Orazio Flacco, 
Odi, II, 11, vv. 11-12

Questo libro è dedicato, e debitore, a Paolo Rossi Monti, 
a cui devo la curiosità di guardare con rigore: 
se fossi stato uno studente più zelante sarebbe stata
la tesi di laurea che avrei dovuto discutere con lui. 
Poi le cose hanno preso un’altra piega. 
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1. Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
I casi sono due: questo libro non è in libreria e tu, lettore 
che lo hai in mano, non esisti più. Come cantava Leporello 
nel Don Giovanni di Mozart «Ah padron, ah padron… Ah 
padron siam tutti morti»1. 

Oppure il libro c’è, tu lo hai in mano e il 21 dicembre 
2012 non c’è stata l’annunciata fine del mondo, l’ultima di 
una lunga serie: un meteorite che ha centrato la Terra 
come avrebbero previsto i Maya molto tempo addietro. Se 
è vera la seconda ipotesi e hai appena letto la frase “Se è 
vera la seconda ipotesi”, come Leporello possiamo anche 
noi tranquillamente andare all’osteria «a trovar padron 
miglior». 

Scriveva Leopardi nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo: 
 
Fol – Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta. 
Gno – Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che 
ne ragionino. 
Fol – Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più 
gazzette?2 
 

Le gazzette invece sono in edicola. E certamente si 
stamperanno anche altri libri pronti ad annunciare la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 WOLFGANG AMADEUS MOZART, GIOVANNI DA PONTE, Don Giovanni. (Il dissoluto 

punito) �Dramma giocoso in due atti. in WOLFGANG AMADEUS MOZART, Tutti i libretti, 
a c. di Marco Beghelli, intr. di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1990. 

2 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo tra un folletto e uno gnomo, in Operette morali, Milano, 
Stella, 1827, poi Napoli, Starita, 1835, a c. di Sergio Solmi, Milano-Torino, 
Ricciardi-Einaudi, 1956-1976. 
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prossima fine del mondo. Ogni volta ce n’è almeno un’altra 
a disposizione. E le gazzette son pronte a darne 
testimonianza.  

Ci sono libri antichissimi che dicono questo. Che 
contengono profezie relative alla fine del mondo.  

Quella relativa al 21 dicembre 2012 - particolarmente 
succulenta se letta 21122012 -  anziché su un libro, si basa 
su un’iscrizione rilevata in Messico sul Monumento 6 del 
sito archeologico di Tortuguero, riferibile alla misteriosa 
divinità Maya, Bolon Yokte, associata in genere alla guerra 
e alla creazione, benché vi siano numerosi altri reperti che 
indicano tutt’altre date: saranno probabilmente queste i 
prossimi tormenti dell’umanità3.  

Mescolata quella scritta a calcoli fatti sui tre calendari di 
cui si avvalevano i Maya, si è giunti alla predizione, 
ovviamente trasferita poi sul calendario gregoriano4. 

La congiunzione delle due credenze religiose, quella 
sudamericana e quella mediterranea, farcite poi da un 
certo numero di considerazioni astronomiche5, hanno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 LINDA SCHELE; DAVID FREIDEL, A Forest of Kings. The Untold Story of the Ancient 

Maya, New York, Harper Perennial, 1990. 
4 I Maya, come altre culture mesoamericane, misuravano il tempo utilizzando un 

sistema di tre calendari. I giorni erano organizzati attraverso un calendario 
religioso rituale della durata di 260 giorni (Tzolk’in) e un calendario solare di 
365 giorni (Haab’). Un ulteriore calendario, il cosiddetto Lungo computo, 
calcolava, invece, il tempo trascorso dalla data della creazione del mondo 
secondo la mitologia maya, corrispondente all’11 agosto 3114 a.C. secondo la 
correlazione con il calendario gregoriano. Questo, a differenza dei precedenti, 
era progressivo e suddivideva il tempo in cicli non ricorrenti (b’ak’tun). Secondo 
il Popol Vuh - uno dei principali documenti storici sul corpus mitologico dei 
maya - il Lungo computo attuale è solo il quarto in ordine di tempo poiché gli 
dei avrebbero distrutto le tre precedenti creazioni ritenendole fallimentari. La 
terza creazione fu distrutta al termine del 13º b’ak’tun, una data che ricorrerà 
nuovamente alla fine del 2012.  

5 Le considerazioni astronomiche prendono spunto dal fatto che le costellazioni si 
posizionano a cavallo dell’eclittica, la linea ideale lungo la quale il Sole, 
osservato da Terra, si sposta e che corrisponde alla proiezione in cielo del piano 
in cui giace l’orbita della Terra. A causa del moto di precessione dell’asse 
terrestre (o precessione degli equinozi) che determina uno spostamento di 1º 
circa ogni 72 anni, il periodo dell’anno di visibilità delle costellazioni muta. 
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indotto alcune scuole New Age a formulare lo scenario 
apocalittico che, come si è sostenuto, ha due varianti: una 
terrifica e l’altra soteriologica. Nel primo caso, infatti, il 
mondo andrebbe perduto, nel secondo si inaugurerebbe la 
cosiddetta Era dell’Acquario, un periodo di pace globale e 
profonda evoluzione spirituale.  

Se l’astronomia vede delle cose, l’astrologia ne 
immagina delle altre. Così negli anni Ottanta del secolo e 
del millennio scorso, John M. Jenkins ha ipotizzato che 
l’allineamento galattico del 2012 avrebbe potuto assumere 
un significato speciale entro le previsioni del calendario 
Maya, i quali sarebbero stati a conoscenza che l’eclittica 
avrebbe attraversato la Xibalba be: questa, nella loro lingua, 
è la Fenditura del Cigno6. 

Il collegamento di tale scenario con le profezie sul 21 
dicembre 2012 era fatto: un picco di attività solare 
talmente intenso da innescare un’inversione dei poli 
magnetici terrestri con conseguenze disastrose. A nulla son 
valse le smentite della comunità scientifica. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Tale fenomeno – in base al quale ogni 2.160 anni cambia la costellazione 
visibile in corrispondenza del sorgere del Sole nel giorno dell’equinozio di 
primavera, così come da Terra i pianeti e la Luna, che orbitano su piani poco 
inclinati rispetto all’eclittica, appaiono in prossimità di essa –, assorbito nello 
zodiaco ha dato adito nella tradizione astrologica occidentale, alla fine e 
all’inizio delle Ere astrologiche, secondo un ciclo la cui durata complessiva è di 
26.000 anni. Secondo questa tradizione l’attuale Era è quella dei Pesci perché è 
in questa costellazione che si verifica l’equinozio di primavera, mentre il 
solstizio d’inverno si verifica nella costellazione del Sagittario, dove si situa tra 
l’altro il centro della Via Lattea. In ognuno dei solstizi d’inverno degli ultimi 
mille anni circa, dunque, Terra, Sole e centro galattico, in quel giorno, si sono 
trovati quasi allineati e risulta che il migliore di tali allineamenti prospettici sia 
avvenuto il 21 dicembre 1998. Si tratta, è bene ribadirlo, dell’attraversamento 
di una linea ideale, immaginaria, un allineamento che in sé non comporta 
alcun effetto per la Terra ed il Sistema solare.  

6  Del tutto inutili i calcoli degli astronomi secondo i quali in quella data Marte, 
Giove e Saturno si troveranno in tre posizioni ben distinte se osservati dalla 
Terra. E così, per qualcuno, nella data fatidica saremmo passati dall’Era dei 
Pesci all’Era dell’Acquario. Per rinvigorire i presagi funesti sono stati chiamati 
in causa anche l’inversione dei poli magnetici del campo terrestre e il ciclo 
dell’attività solare. 
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Al resto ha pensato la macchina mediatica: il romanzo 
fantascientifico di Whitley Strieber 2012: The War for Souls, 
pubblicato nel 20077, poi un film intitolato 2012 - L’avvento 
del male, e un secondo di Roland Emmerich, intitolato 
proprio 2012, nonché l’ultima puntata del serial televisivo 
di fantascienza X-Files che annuncia per il 22 dicembre 
2012, con un giorno di ritardo, l’invasione della Terra da 
parte degli alieni. 

Ma la profezia del 2012 è, come si è detto, solo l’ultima 
di una lunga serie e, probabilmente, nel frattempo ne sono 
state partorite altre. 

Qui cercheremo di percorrere alcune delle tappe di 
questa lunga catena di previsioni catastrofiche disattese o di 
scampate apocalissi, e di comprendere qualche aspetto del 
pensiero che le ha originate. 

Propriamente la parola apocalisse, non vuol dire “fine del 
mondo”, ma “rivelazione”. Il fatto che al libro di Giovanni 
si sia attribuito di aver “rivelato” la fine del mondo, è altra 
cosa. Ma anche qui, come vedremo oltre, per quanto 
fosche siano le tinte di quella scrittura, più che a un destino 
ultimo dell’umanità essa allude a una svolta. 

Anche la parola catastrofe, con cui spesso si indica la 
distruzione totale, salvo sui giornali dove talvolta indica 
uno starnuto, ha originariamente un altro significato: è un 
rivolgimento, un rovesciamento, un capovolgimento. In 
matematica è l’interruzione del continuo. Ciò non ha 
impedito, tuttavia, che come sconvolgimento sia stato 
sempre carico di pessimismo e sventure. 

È questa direzione verso il basso della catastrofe, e la 
sua irrimediabilità, ad averne marcato il senso di collasso e 
tragedia. Col quale, da almeno due millenni, volenti o 
nolenti, facciamo i conti. 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 WHITLEY STRIEBER, tr. it. 2012 l’Apocalisse, Roma, Newton Compton, 2009. 
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2. Cosmogonie e escatologie 
 
 
 
 
 
 
 
 
La quasi totalità delle religioni ha un capitolo dedicato alla 
nascita del mondo, una spiegazione, cioè, del come e del 
perché siamo qui con ciò che ci sta intorno. 

Queste descrizioni si chiamano cosmogonie. Tale 
parola in greco significa nascita del cosmo, origine 
dell’universo (κοσμογονία, kósmos, mondo e génésthai, 
nascere). La prima volta che essa appare è nell’opera di 
Leucippo nel V secolo a.C. ed è stata poi ripresa da 
Democrito. 

La “narrazione della creazione” è un’operazione 
mitico-religiosa spesso fondata su una leggenda. Alcuni miti 
attribuiscono la nascita del mondo alle lotte tra divinità, 
altri ad un’unica divinità. Ma i Greci sostenevano che 
l’universo esistesse prima della nascita degli Dei sotto forma 
di Caos8. 

Solo la fisica e l’astrofisica moderne, a partire 
dall’evoluzionismo dell’Ottocento, hanno spostato 
l’attenzione sul procedimento di formazione del pianeta 
Terra, quindi sulla sua datazione, e parimenti su quello del 
sistema solare, delle galassie e del comportamento evolutivo 
dell’universo nel suo insieme. Nessun intervento divino, 
dunque. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Caos significa assenza di ordine ed è in questa forma che si presenta in 

numerose mitologie, come condizione preesistente al cosmo da cui ha origine 
ogni cosa. Nella mitologia greca caos indica un vuoto abissale anteriore alla 
nascita del mondo. Le cosmogonie della Grecia classica si trovano nel Timeo di 
Platone e nella Teogonia di Esiodo. 
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Cosmogonie si possono ritrovare nella religione del 
popolo Ainu, in quella degli Apache, dei Cherokee e degli 
aborigeni australiani, nell’antica Babilonia, fra i Bantu. 
Altre sono presenti nella tradizione Hmong, nella religione 
degli Hopi, in quella Inca, dei Maya, degli Irochesi, tra i 
Navajo, nella mitologia norrena, fra gli Inuit. 

Nella mitologia egizia i miti cosmogonici sono tre, 
corrispondenti a tre diversi culti dei maggiori centri 
sacerdotali: eliopolitana, menfita e tebana. 

Nell’antica Cina erano ben cinque le versioni relative 
alla creazione del mondo. Quella del Taoismo indica il 
Tao come la forza che dal nulla ha fatto nascere l’esistenza, 
facendo derivare da questa lo yin e lo yang i quali hanno 
dato origine ad ogni cosa. Per il Taoismo, Tao è il vuoto 
senza nome, la madre delle Diecimila Cose. Lao Tzu dice 
che il Tao è ciò che dà in eterno senza venire svuotato, e 
che riceve in eterno senza venire riempito. 

In Giappone al dio Izanagi e alla dea Izanami veniva 
attribuito l’aver smosso l’oceano per creare un’isola di sale 
coagulato, sulla quale si accoppiarono generando così 
l’arcipelago. 

Il concetto di tempo ciclico dell’Induismo – Kala 
Chakra, la Ruota del Tempo – a differenza del concetto di 
tempo lineare presente in altre religioni, mette questa 
religione in una posizione molto particolare rispetto all’idea 
di nascita dell’universo, sue cause e sua fine, nel quale un 
ruolo particolare lo riveste il concetto di incarnazione. 
Nell’induismo, le creazioni della natura e degli stessi déi 
sono manifestazioni divine, essendo egli presente in tutti gli 
animali e gli esseri umani. 

La filosofia Zen afferma che il tutto e il niente sono un 
unico inscindibile e che la causa scaturente è il piano 
dell’essere. Lo Zoroastrismo fa creare a una divinità, Ahura 
Mazda, 16 terre. Ne fa poi intervenire un’altra, Angra 
Mainyu, ad introdurre malattie e peccati. 
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Affascinanti le teorie delle sette gnostiche per le quali il 
mondo, anziché da Dio, fu creato da eoni, varie 
emanazioni del Dio primo: l’Uno, la Monade, Aion Teleos 
(l’Eone Perfetto), Bythos (il Profondo), Proarkhe (Quello 
prima dell’inizio), Arkhe (l’Antico). Esso conteneva in sé 
anche un altro essere: Ennoia (il Pensiero), Charis (la 
Grazia), Sige (il Silenzio). Questo guazzabuglio dà origine 
al maschio Caen (il Potere) e alla femmina Akhana (Verità, 
Amore). Gli eoni insieme formano il Pleroma9. 

Il Buddhismo presta poca attenzione all’origine della 
vita. Il Buddha sosteneva che ricercarla svia dal vero 
obiettivo, il raggiungimento dell’illuminazione. Di più: che 
congetturare circa la fine del mondo porterebbe solo noia e 
follia. 

Cristianesimo ed Ebraismo poggiano la propria fede sui 
capitoli 1 e 2 della Genesi10, il primo tra i libri che 
compongono la Bibbia, attribuendo a Dio, che pre-esisteva 
eternamente all’ordine creato, la creazione del mondo e di 
tutti gli esseri animati e inanimati. La Qabbalah ebraica 
dedica ampio spazio alla Creazione. Particolare rilevanza 
riveste in essa il concetto di Tzimtzum, vale a dire di Causa 
Prima, il fatto cioè che il Signore prima della Creazione 
riempisse tutto lo spazio, per poi essersi ritirato su se stesso. 
Come il Cristianesimo e l’Ebraismo, l’Islam attribuisce la 
creazione del mondo a un Dio, Allah. Egli è eterno e la 
madda, la materia bruta, non potrebbe esistere senza il suo 
continuo intervento. È col Nuovo Testamento che Dio diventa 
l’Alpha e l’Omega, l’inizio e la fine. Questa trasformazione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Di eoni parla anche il cosiddetto Vangelo di Giuda, recentemente scoperto, 

tradotto e poi acquistato dalla National Geographic Society. 
10 Il capitolo 1, databile a circa il 500 a.C., è quello in cui si attribuisce la 

creazione di tutto a Dio in sette giorni da uno stato iniziale informe, in cui 
predominavano le tenebre e l’acqua: il capitolo 2 risalente a circa il 900 a. C., 
Dio è come un vasaio, che impasta la polvere del deserto e crea una figura 
umana concedendole di vivere in pace e armonia in un’oasi nel deserto. 
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è illustrata nell’Apocalisse che ci avvicina al tema di cui 
stiamo trattando, anziché la nascita, la fine del mondo. 

Se le cosmologie sono il tentativo di cercare l’origine, le 
escatologie (éskatos “ultimo”, letteralmente “discorso sulle 
cose ultime”) sono le dottrine, presenti in molte religioni e 
in molta filosofia, che si chiedono quale sia la vita 
individuale dopo la morte e come finirà, o dove volge, il 
mondo. 

Il concetto di “mondo”, infatti, è molto relativo o 
soggettivo. Non necessariamente è il pianeta Terra, più 
probabilmente la rappresentazione del luogo in cui ci si 
trova a vivere. Perciò l’escatologia può talvolta confondersi, 
o sovrapporsi, alla teleologia (telos, “fine” o “scopo”), la 
dottrina filosofica del finalismo. 

Perciò non necessariamente la “fine del mondo” 
coincide con la distruzione del pianeta o con l’estinzione 
della razza umana. Può essere invece un balzo verso 
dimensioni nelle quali ci sia un diverso significato 
dell’esistenza umana. 

Ci sono escatologie nelle religioni dei popoli originari 
del Nord America (Apache, Hopi, Lakota); la mitologia 
norrena ipotizza la battaglia di Thor contro il gigante Loki 
chiamata “Ragnarok”, vale a dire della luce e dell’ordine 
contro la tenebra e il caos, nel corso della quale l’intero 
mondo verrà distrutto per poi rigenerarsi. Nell’Islam la 
data della fine è certa, ma ignota, solo Allah la conosce. 
Secondo il Talmud e altri testi della tradizione ebraica il 
Messia deve apparire entro 6000 anni dalla creazione, vale 
a dire, seguendo il calendario gregoriano, entro il 2240. 
Una tradizione kabbalistica sostiene che il settimo 
millennio dalla creazione è quello dell’Era Messianica o del 
“riposo universale” e corrisponde al settimo giorno della 
creazione descritto nel primo capitolo della Genesi. 

Un versetto del 25º capitolo del Vangelo di Matteo fa 
affermare a Gesù Cristo che “nessuno conosce l’ora o il 
giorno” eccetto il Padre. Ma il brano 20, 1-3 dell’Apocalisse 
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è quello a cui si fa risalire la celebre frase “mille e non più 
mille” su cui il pensiero influenzato dalla tradizione 
giudaico-cristiana ha costruito più di una fine del mondo. 
 



D A N I E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
  

3. L’apocalisse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era 
informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo 
spirito di Dio aleggiava sulle acque». Sono i primi due 
versetti di quella che nel mondo cristiano è chiamata Genesi 
(nascita, creazione) ed in ebraico בראשית bereshìt, “in 
principio”, e che costituisce l’incipit dell’intera Bibbia 
cristiana e della Torah ebraica. 

Gli studiosi ritengono che sia opera di autori ignoti 
collocabile al VI-V secolo a.C., mentre datano alla prima 
metà degli anni 90 del I secolo d.C. la stesura da parte di 
Giovanni dell’Apocalisse, ancorché molti interpreti ritengono 
sia ancor più recente11. 

Il titolo deriva dalla prima parola contenuta nel libro 
Αποκάλυψις, apokálypsis, che in greco significa 
“rivelazione”. 

Dopo l’introduzione, i primi due capitoli si rivolgono 
alle sette chiese dell’Asia Minore affinché incoraggino i 
fedeli a resistere alle persecuzioni da parte delle autorità 
romane, prospettando loro l’avvento di un regno 
escatologico che costituirà la salvezza. 

Costellato di riferimenti numerici (i quattro cavalieri 
dell’Apocalisse – carestia, guerra, pestilenza e morte –, le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Il manoscritto più antico conservatosi e contenente il testo greco dell’Apocalisse 

è il Papiro 47, della metà del III secolo; successivi sono il Codex Vaticanus dell’anno 
325-350 e il Codex Sinaiticus del 330-360 circa. 
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sette chiese, i sette sigilli, i sette suoni di tromba, i sette 
segni, il drago dalle sette teste e dalle dieci corna, gli angeli 
delle sette piaghe, i sette calici), il libro si chiude (capitoli 
19-22), con la sconfitta della bestia, il regno dei mille anni, 
il giudizio finale e la Gerusalemme celeste e con un monito 
a chiunque tolga o aggiunga parole al libro. 

L’Apocalisse di Giovanni, come altri testi anteriori 
(Ezechiele e Daniele) e posteriori viene associata a un 
genere letterario detto apocalittico o profetico, 
caratterizzato dall’ampio ricorso a visioni, immagini e 
simboli e dall’intreccio, talvolta non districabile, tra 
passato, presente e futuro. 

Senza addentrarsi nell’affascinante e ampiamente 
interpretato testo giovanneo, si vuol qui notare solo che 
esso ha avuto un grande influsso fino ai giorni nostri. 

Si legge nel brano 20 dell’Apocalisse: 
 

1. Poi vidi discender dal cielo un angelo che aveva in mano la chiave 
dell’abisso e una grossa catena. 2. Prese il dragone, l’antico serpente – il 
demonio, Satana – e lo legò per mille anni 3. gettando nell’abisso, che 
poi richiuse mettendovi un sigillo; affinché quello non seduca più gli 
uomini, finché non siano passati i mille anni. Passati questi, egli dev’esser 
rimesso in libertà per breve tempo. 4 Poi vidi dei troni, e su di essi 
presero posto; venne dato ad essi il giudizio; vidi le anime di coloro che 
erano stati decapitati a motivo della testimonianza di Gesù, e quelli che 
non avevano prestato adorazione della bestia, né alla sua effige, e che 
non avevano preso il marchio sulla fronte e sulla mano. Essi dunque 
tornarono in vita e regnarono con Cristo per mille anni. 5. I rimanenti 
morti non tornarono in vita finché non furono compiuti i mille anni. 
Questa è la prima risurrezione. 6. Beato e santo colui che ha parte alla 
prima risurrezione! Su di essi la seconda morte non ha potere di sorta, 
ma saranno sacerdoti di Cristo e di Dio e regneranno con lui per la 
durata dei mille anni12. 

 
Benché il nucleo dell’escatologia cristiana andrebbe 

ricercato nel Discorso del Tempio o «apocalisse sinottica», 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 L’Apocalisse di Giovanni, a cura di Alfred Wikenhauser, testo greco a fronte, 

Milano, Rizzoli, 19902. 
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contenuta nei Vangeli di Matteo, Marco e Luca 
(rispettivamente 24, 1-44; 13, 1-37 e, per l’ultimo, 17, 20-
37 ma soprattutto 21, 5-36), è sulla scansione temporale 
introdotta nel testo giovanneo che si costruisce l’idea di 
millennio e di un evento al giungere di quella scadenza. 

Ma naturalmente il computo degli anni, anche in 
presenza di una moltitudine di calendari non tutti tarati 
sulla stessa data, ha dato adito a più interpretazioni da 
aggiungere alle tante su quel che sarebbe avvenuto una 
volta giunto quel tempo. E, come si è detto, al significato di 
rivelazione ha ben presto preso più spessore quello di fine 
del mondo. 
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4. L’idea del Mille apocalittico 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’associazione tra lo scadere di mille anni e la fine del 
mondo s’è visto affonda in un versetto variamente 
interpretabile dell’Apocalisse di Giovanni e, come vedremo 
dettagliatamente nel prossimo capitolo, a un refuso, 
consapevole o inconsapevole, di un bibliotecario e dei suoi 
correttori fra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento. 
Ma così poco è bastato perché si inventasse un termine, 
millenarista, per indicare il seguace di un movimento che 
in varie epoche ha creduto in un ritorno di Cristo per mille 
anni prima della distruzione finale del mondo o, più in 
generale, ha atteso distruzioni apocalittiche e rivolgimenti 
radicali. 

Ma il Mille, spiega Augusto Placanica in un mirabile e 
denso libretto dato alle stampe tre anni prima del Duemila 
e intitolato appunto Millennio, «non ebbe, agli albori della 
civiltà nostra, quel valore che avrebbe avuto nelle età 
successive»13. 

Quel concetto, spiega Placanica, presumibilmente 
prende corpo «come somma di dieci secoli» quattromila 
anni fa, in area mesopotamica, dove i sumeri cominciarono 
a servirsi di numeri, di un calendario di dodici mesi lunari e 
di rudimentali esplorazioni astronomiche. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 AUGUSTO PLACANICA, Millennio. Realtà e illusione dell’anno epocale, Roma, 

Donzelli, 1997, da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte le altre citazioni di 
questo capitolo. Dello stesso autore va segnalato anche Segni dei tempi. Il modello 
apocalittico nella tradizione occidentale, Venezia, Marsilio, 1990. 
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Nell’antica tradizione teologico-filosofica e cosmologico-cosmogonica, di 
origine caldaica e babilonese, i termini con cui si allude alle lunghissime 
scansioni della storia del mondo rinviano pur sempre ai movimenti degli 
astri; immesse nella cultura greca, le nozioni di epoca, periodo, ciclo, sono, 
prima di tutto, termini di natura astronomica. 

 
Fra il Tigri e l’Eufrate, quel concetto, millennio, assume 

il significato matematico e cronologico, ma «non v’è traccia 
di alcun Millennio escatologico, anzi non c’è éschaton, fine e 
rinnovamento della storia e del mondo, del tempo e dello 
spazio, come traguardo finale sperato o temuto: l’infinita 
serie di divinità, semidèi e uomini ha un passato e, tutt’al 
più, un presente fatto di eventi primigenî, ma non ha un 
futuro; non c’è tensione verso un domani diverso perché 
l’ultimo futuro possibile è il vivo presente costruito dal 
mito, e la storia si è acquietata in esso. Dunque, non è che 
manchi il futuro perché manca il Millennio: è che non c’è 
bisogno di Millennio là dove non ci sia bisogno di futuro: in 
quella tradizione manca l’elemento escatologico perché vi 
manca una tensione verso un futuro collettivo, fausta o 
infausta fine del mondo». 

Invero, prosegue Placanica, anche nelle credenze 
dell’antica Mesopotamia c’è uno sterminio dell’umanità, a 
base di epidemie, carestie, siccità e infine di diluvio. 
Quest’ultimo si palesa (si rivela) «non tanto come fine 
universale, ma come fine diretta alla rinascita» e quest’idea 
del bagno purificatore e rigenerante – al quale son dedicate 
numerose pagine sia nei 4 volumi di Miti e leggende di 
Raffaele Pettazzoni che nei 3 volumi della Storia delle credenze 
e delle idee religiose di Mircea Eliade14 – si ritrova in ogni 
continente del mondo e in stagioni diverse, fino a Vico e a 
Boulanger. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 RAFFAELE PETTAZZONI, Miti e leggende, a c di C. Prandi e G. Filoramo, 4 voll., 

Torino, Utet, 1948, ora 1990; MIRCEA ELIADE, Histoire des croyances et des idées 
religieuses, Paris, Payot, 1975-83, tr. it. Storia delle credenze e delle idee religiose, di M. 
A. Massimello e G. Schiavoni, voll. 3, Firenze, Sansoni, 1979-83. 
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Nella cultura mesopotamica, il Diluvio e analoghi 
flagelli «concernono solo i primordi dell’umanità, e mai 
guardano al futuro»; solo dopo «il modello della catastrofe 
planetaria […] avrà una doppia valenza; di scenario sul 
quale si sono già mossi i primi uomini errabondi, e di 
minaccia incombente sulle generazioni future: è il modello 
della conflagrazione universale – un fatto certo del passato 
remoto, che prefigura un futuro possibile – con riverberi 
nelle filosofie della storia, fino ai giorni nostri». 

Placanica passa in rassegna l’escatologia, l’idea di 
millennio, le eventuali possibili proiezioni future nella 
cultura egizia, greca e romana per poi rivolgersi alla 
tradizione giudaico cristiana, suddivisa in tre capitoli 
dedicati al Mille prima, durante e dopo lo zero: Antico 
Testamento, Discorso del Tempio e Apocalissi. 

Quindi volge lo sguardo a quei secoli, ben 9, che ancora 
non hanno fatto millennio. Già nel 170 (II secolo) il frigio 
Montano predica l’avvento del Millennio inteso come fine 
del mondo, e non è che uno dei tanti, forse il più noto. Poi i 
chiliasti contro cui nel IV secolo si avvale di tutta la propria 
sapienza Agostino, per il quale, comunque, «i mille ultimi 
anni dovevano considerarsi non conclusi, ma certamente già cominciati: 
era un Millennio rinviato, non un Millennio negato». 

S’è detto che quell’idea numerica, il mille, trasferita al 
tempo, il millennio, nella cultura mesopotamica, dove 
presumibilmente ebbe origine, poggia su considerazioni 
(cum sideris) volte agli astri; dell’inadeguatezza del linguaggio 
a «discorrer di stelle»15 parla Primo Levi in uno dei suoi 
racconti della raccolta Lilít, e ci aiuta forse a comprendere 
le difficoltà che verosimilmente provò Leopardi scrivendo 
le parole «anno grande e matematico», con cui si indica 
«quel momento – diremmo quell’istante – in cui gli astri si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 PRIMO LEVI, Una stella tranquilla, in Lilít e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981, 

ora in Opere, vol. II, Torino, Einaudi, 1988. 
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trovano tutti reciprocamente allineati: una condizione che 
non si ripeterà se non dopo millenni». 

Misura antichissima, aggiunge Placanica, «che va al di 
là del secolo […], ma finanche al di là del millennio». 

Ma la stessa parola millennio è plausibile di significati 
diversi. A detta di dizionario è la semplice somma di dieci 
secoli, indifferentemente collocati dopo la nascita di Cristo 
o in un qualunque altro punto cardinale dello scorrere del 
tempo. 

Misura troppo piccola, dice Placanica «per le lunghe 
fasi della geologia e della preistoria», e d’altra parte troppo 
grande «per le età storiche». 

Salvo agli specialisti, aggiunge, a nessuno interessa 
l’arco dei mille anni precedenti o di quelli a venire e 
difetteremmo anche degli strumenti per stargli dietro o 
riuscire ad abbracciarli tutti; per cui il millennio si riduce 
da una parte a «un istante soltanto immaginato, e però 
denso di significati» e, dall’altro, al «provvisorio surrogato 
di qualche idea alta che non c’è». 

Ma per alcuni, aggiunge Placanica, «il Millennio è 
l’éschaton, il traguardo finale verso il quale tutti muoviamo, 
in un itinerario provvidenziale; per altri non ha significato 
alcuno, ché il Mille o il Duemila sono, ognuno per conto 
suo, un anno come un altro». 

In questo senso è dunque anche passaggio da un secolo 
all’altro, «e su questo – che è fenomeno più frequente – ci 
sono testimonianze tranquillizzanti […] in tanti secoli di 
storia, gli anni di fine secolo o di inizio secolo non hanno 
mai portato un evento epocale che potesse far gridare al 
miracolo […]. Ma allora, messo così, il millennio […] 
consisterà nel passaggio da un anno all’altro […]: ma allora 
sarà anche il passaggio da un giorno all’altro, da un’ora 
all’altra, da un minuto all’altro, da un secondo all’altro…: 
praticamente niente». 

E tuttavia, quel niente, effettivamente tale, sembra aver 
avuto nel corso di 2000 anni, o 20 secoli o 2 soli millenni, 
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una significativa forza se siamo ancora qui a ragionarne. 
Placanica qualche spiegazione ce la dà. Scrive: 

 
Da sempre, la debolezza dell’uomo sta nella necessità di adeguarsi a 
limiti e forze ineluttabili che lo sovrastano – la nascita, la vita, la morte - 
in un presente continuo, che continuamente gli sfugge di mano, e che 
rinvia a un futuro che egli ignora. Questo futuro può essere il Destino 
misterioso e inesorabile, a cui anche Giove doveva piegarsi; o può essere 
la Parusìa, Tempo della Fine e Fine del Tempo, che lo stesso Gesù 
dichiarava di non conoscere, rinviando all’onniscienza del Padre. Ma, 
da sempre, si verifica un’apparente stranezza: che la forza dell’uomo 
nasce proprio dalla sua finitezza, e consiste proprio nel sentirsi egli 
rafforzato dall’ineluttabilità di forze a lui estranee (quando non 
addirittura nemiche): e così – con patetica immaginazione o con austere 
filosofie della storia – egli conferisce a quei limiti e a quelle forze esterne, 
superiori e ineluttabili, e allo stesso Destino, il senso e la qualità che egli 
stesso plasma, e insomma il suo universo culturale; illudendosene o 
temendone, dunque, ma ottenendo, così, che da un mondo superiore si 
imponga ordine nel mondo di questa terra: ché senza ordine – almeno 
nell’immaginazione – non si può vivere. Piccolo risarcimento, certo, per 
la misera condizione umana: ma intanto è l’unico. Con l’uomo o contro 
l’uomo, storicamente definiti, si leva una forza che, proprio perché 
esterna, gli offre un punto di riferimento. Ed ecco che fioriscono visioni e 
miti, credenze e fedi, superstizioni e premonizioni, tradizioni invincibili e 
teorie raziocinanti.  

Dunque, la debolezza dell’arma è diventata l’arma della debolezza; e 
il Millennio è una di queste armi. Il Millennio è attesa. Dunque, è un’età 
priva di tempo, un sogno privo di spazio […]; un’idea, non un fatto. Ma 
forse che le idee non sono fatti, con cui conviviamo giorno dopo giorno, 
strumenti anch’esse del nostro vivere?  

 
Perciò più avanti ci spiega che «non c’è stato 

rivoluzionario che non abbia agitato la bandiera del 
modello apocalittico» e che «nulla di grande e di nuovo si è 
osato, nel secolare cammino delle società umane, che non 
si sia abbeverato – miticamente o razionalmente – a un 
qualche éschaton». 

Di più: «nelle società del passato, chi già nel presente 
non avesse nulla, e che meno che mai potesse attendersi 
alcunché dal futuro […] doveva pur trovare un rifugio, un 
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risarcimento alle ferite e alle mortificazioni che il mondo gli 
aveva inferte. Ed ecco che all’ingrata realtà del presente 
egli doveva cercare un rimedio – e lo trovava – in una sorta 
di fiducia irrazionale in un futuro migliore, che era tutto 
nella sua mente. Un futuro tanto sicuro quanto 
indimostrabile, e che, per essere credibile e credibilmente 
felice, non poteva che essere generale, di scala planetaria, 
voluto da una forza esterna e superiore, fatale». 

 
Fino a quando l’uomo europeo (per non dire di altri) è stato schiacciato 
sotto il peso della natura e della storia […], il presente era per quasi tutti 
una condanna quotidiana […]. E l’oceano delle quotidiane sofferenze 
non aveva confini. […] Solo se guardiamo alle viventi infelicità del 
Terzo e Quarto Mondo possiamo percepire che cosa fosse, 
nell’Occidente dei secoli scorsi, il tragico quotidiano delle masse […]. 

All’uomo di quei tempi, dunque, non restava altro balsamo che 
quello dato dalla propria chiesa […]: ai vari livelli della società, la 
religione […] era l’unico elemento sovrapersonale che garantisse 
l’universalità del pensare e del sentire. […] 

A poco a poco, però, radicatissimi riferimenti ideali vennero meno in 
virtù di fatti banalmente terreni. In Europa, tra Seicento e Settecento, la 
rivoluzione delle tecnologie agrarie progressivamente investì tutte le 
campagne, da millenni ferme al neolitico […]; la patata e il sapone – 
due ritrovati che hanno ricostruito il mondo – innescarono la spirale di 
una popolazione crescente, ai cui bisogni vennero in soccorso la scienza 
e la tecnica, la Rivoluzione politica e la Rivoluzione industriale, con le 
loro conseguenze su scala mondiale; poi vennero le nuove ideologie 
umanitaristiche e socialistiche […]. La lotta non era più contro la natura 
e il destino, ma contro avversari umani chiaramente individuabili. 

 
E tuttavia il Millennio aveva trovato a pieno il suo 

ruolo: «divenne una categoria sempre rampollante alla 
base d’ogni pensiero inquieto, d’ogni presente vissuto in 
sofferenza; e il millenarismo ne divenne la dimensione 
apostolica vivente e operante». 
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5. L’attesa dell’anno Mille 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli storici ormai sono abbastanza concordi nel ritenere che 
quella che è stata chiamata “la grande paura dell’anno 
Mille”, fu niente di meno e niente di più di uno dei tanti 
timori che hanno accompagnato l’umanità fin dalla sua 
comparsa sul pianeta. Un’ansia di qualcuno, non l’angoscia 
di tutti, neanche dei più. 

Georges Duby, uno dei più autorevoli studiosi del 
Medioevo, ha affermato che i terrori dell’anno mille «sono 
frutto di una leggenda romantica. Gli storici del XIX secolo 
hanno pensato bene di ricostruire l’attesa dell’anno mille in 
termini di panico collettivo, ma hanno falsato la realtà delle 
cose»16. 

Gli fa eco un altro autorevole storico, Henri Pirenne: «È 
senza dubbio falso che gli uomini abbiano atteso la fine del 
mondo nell’anno Mille; ma il secolo che si apre in questa 
data si caratterizza, di contro a quello che lo precede, per 
una ripresa di attività così palese che potrebbe sembrare il 
risveglio di una società per lungo tempo oppressa da un 
incubo angoscioso»17;  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 GEORGES DUBY; CHIARA FRUGONI, Mille e non più mille. Viaggio tra le paure di fine 

millennio, Milano, Rizzoli, 1999. Il volume raccoglie le 5 interviste rilasciate da 
Duby a Michel Faure e a François Clauss e comparse con il titolo De l’an 1000 à 
l’an 2000 sul settimanale francese “L’Express” tra il 10 marzo e il 7 aprile 1994. 
La traduzione italiana è di Sergio Luzzatto. Salvo diversa indicazione da qui 
sono tratte le citazioni di questo capitolo. 

17 HENRI PIRENNE, Les villes du Moyen Age. Essai d’histoire économique et sociale, 
Bruxelles, 1927, tr. it., Le città del Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1982. 
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Duby spiega che l’unica testimonianza disponibile al 
riguardo è quella di un monaco dell’abbazia di Saint-
Benoît-sur-Loire, il quale riferiva di alcuni preti che nel 994 
a Parigi avevano annunciato la fine del mondo, non 
esitando a definirli “pazzi”. «Basta aprire il testo sacro, la 
Bibbia – scriveva il monaco all’alba di quella scadenza – 
per constatare come Gesù abbia detto che mai si sarebbe 
saputo il giorno, né l’ora». 

Pagine sparse danno conto, puntuali al Mille o con 
qualche anno d’anticipo o di ritardo, di «qua una sciagura, 
là un evento dinastico di rilievo, qua un fenomeno strano, 
là eclissi, mostruosità, prodigi, terremoti»18. 

L’altra testimonianza comunemente riconosciuta, 
sostiene Augusto Placanica, è quella di Sigeberto di 
Gembloux che oltre cent’anni dopo le paure dell’anno 
Mille descrive l’anno come terrifico. 

Per tornare a Duby, egli non nega che quei tempi 
fossero «davvero percorsi da un’attesa continua e inquieta, 
l’attesa della fine del mondo; stava scritto nei Vangeli che – 
un giorno – il Cristo sarebbe ritornato, che i morti 
sarebbero resuscitati, che Cristo stesso avrebbe selezionato i 
buoni e i cattivi». 

Ma accanto alla paura vi era una speranza, quella che 
alle tribolazioni preconizzate nel testo giovanneo facesse 
seguito «un’epoca di pace, meno difficile da viversi della 
normale vita quotidiana», nella quale «la gente viveva 
allora in uno stato di privazione materiale paragonabile a 
quello condiviso oggi dalle più povere tra le popolazioni 
dell’Africa nera». 

Una svolta, quindi, più che il preludio del nulla e della 
distruzione della specie. 

Noi sappiamo che a quell’epoca si viaggiava e, per 
quanto frutto di fantasia, il romanzo di Abraham B. 
Yehoshua Viaggio alla fine del millennio ci fa immaginare come 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit. 
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un’ansia, quella appunto iscritta a quattro anni dalla data 
del Mille nel calendario gregoriano corrispondente al 
«4756 dalla creazione del mondo per gli ebrei, il 386 
dall’Egira del Profeta»19, potesse correre dal Nord della 
Francia o dai porti della Spagna alla sponda meridionale 
del Mediterraneo: 

 
E sebbene l’Anno Mille secondo il calcolo dei cristiani non dovrebbe 
rappresentare motivo di turbamento per ebrei o musulmani in solitaria 
navigazione sull’oceano universale, pare che la nave magrebina, 
procedendo col ritmo di un cavallo obbediente, abbia assorbito la nuova 
inquietudine religiosa irradiata dalle vicine coste cristiane. 

 
Ma di qui a supporre che in comunità spesso chiuse e 

ristrette le notizie, e il panico collettivo, corressero e si 
diffondessero come ai giorni nostri ce ne corre. Sarebbe 
una vera e propria bufala storica quella che attribuirebbe al 
commento dell’Apocalisse del Beato di Liébana (776-786), 
miniato più volte fra il IX e il XIII secolo, la forza di «un 
successo editoriale»20. 

Questo non riduce tuttavia l’entità del disagio che si 
poteva provare allora. Il rapporto di soggezione dell’uomo 
nei confronti della natura, quel sentirsi in balia di forze 
assai più potenti e anche bizzarre, ha attraversato i secoli e 
bisogna ricordare che ne erano già passati 1700 dalla 
nascita di Cristo quando Giacomo Leopardi parlò di 
Matrigna anziché di Madre. 

Madre è invece la paura, come sostiene Rosellina Balbi 
nel suo libro intitolato appunto Madre paura21. Fanno paura 
i fulmini, i lupi e altre fiere, le anomale eclissi come certe 
comete, la terra che trema e fa tremare, le montagne che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 ABRAHAM B. YEHOSHUA, Massa’ el Tom HaElef, © Abraham B. Yehoshua, 

1997, tr. it. Viaggio alla fine del millennio, di A. Shomroni, Torino, Einaudi, 1998, 
così come la citazione successiva. 

20 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit. 
21 ROSELLINA BALBI, Madre Paura. Quell’istinto antichissimo che domina la vita e percorre 

la storia, Milano, Mondadori, 1984. 
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vomitano fuoco e questo – le fiamme – quando è fuori dai 
protettivi alari di un camino o di un braciere, così come 
l’acqua, quando non è solo «chiara e fresca». Fa paura 
l’acqua quando è troppa e allaga, inonda, diluvia, e quando 
è poca e rende aridi i campi, li priva dei frutti, si chiama 
siccità e porta le carestie. Quindi fa paura la fame, la 
mancanza di cibo, l’impossibilità di procurarsene. Fanno 
paura i segni sul corpo e il dolore che provocano in chi li 
porta, cioè la malattia, soprattutto quando questa dilaga, 
sembra danzare intorno e non si ha di che comprenderla. E 
ovviamente fa paura la morte. Fanno paura i propri simili, 
capaci di armarsi per difendersi ma anche per aggredire 
aggressivi, e fanno paura i diversi sui quali si proiettano 
spesso le proprie ombre. Torneremo sulle pagine di quel 
libro su “un istinto antichissimo che domina la vita e 
percorre la storia” per comprendere meglio la paura di cui 
stiamo trattando, quella appunto della fine del mondo. 

Questi timori erano ben presenti alla vigilia dell’anno 
Mille, così come, probabilmente, lo erano stati nei 900 anni 
che precedettero quella data, nel corso dei quali, almeno 
qui in Occidente, le idee di quella religione nel cui corpus 
compare anche lo scritto di Giovanni che inizia con la 
parola “rivelazione”, diventano una vera e propria cultura, 
un pensiero dominante e l’architrave dell’organizzazione 
politica e sociale della società. 

Ma di qui al panico diffuso ce ne corre. C’è, semmai, la 
consuetudine ormai plurisecolare alle paternali giornaliere 
dei sacerdoti che alimentano il timore dei segni di Dio, 
anziché della fine del mondo, attingendo dall’intero corpus 
delle Sacre scritture più che dalla sola Apocalisse, per certi 
versi nota solo a un pubblico più colto: «il culto, le 
prediche, i quaresimali abituavano le folle cristiane ad 
attendere il giorno del giudizio universale, che però si 
stemperava in un futuro remoto e imprevedibile, giacché 
aveva la meglio la preoccupazione per la propria, singola, 
irripetibile avventura spirituale, per la salvezza dell’anima 
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propria e dei propri cari, chiamata davanti al giudizio 
personale di Dio: un timore vero ed effettivo, generico ma 
quotidiano»22. 

Placanica mette addirittura in dubbio che 
l’approfondita conoscenza del testo giovanneo fosse così 
diffusa nello stesso ceto sacerdotale, figuriamoci nella 
divulgazione che essi ne facevano alle masse. 

E dunque, né nelle scritture, né nel comune sentire, c’è 
traccia di questa fobia che prefiguri l’annientamento del 
globo e di chi lo popola. 

Paure personali, dunque, più che collettive, deliri 
individuali più che fenomeni di massa. E tuttavia la 
costruzione culturale del millennio e all’interno di questo 
della fine di secolo, viene «modellata su settecento anni di 
storia dell’Occidente come impresa cooperativa, ecumenica 
sempre più internazionale»23. 

Coinvolge mentalità di ogni credo, senza distinzioni di 
classe o di sesso, un po’ ovunque nel mondo, tanto da 
divenire un’ansia intensa per tutti. Hillel Schwartz, dal cui 
prezioso libro su “Corsi e ricorsi di una ‘cultura della crisi’ 
nell’ultimo millennio” intitolato A ogni fine di secolo è tratta la 
citazione precedente, e che poi ci accompagnerà per 
qualche pagina in questa ricostruzione della paura della 
fine del mondo, porta testimonianza di alcuni storici che 
fra XVIII e XIX secolo misero in giro la leggenda: 

 
Una generale costernazione si impadronì dell’umanità; molti lasciarono 
le loro proprietà e, abbandonando amici e famiglie, si precipitarono 
senza indugio in Terra Santa, dove immaginavano che Cristo sarebbe 
presto apparso per giudicare il mondo24. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit. 
23 HILLEL SCHWARTZ, Century’s End, © Hillel Schwartz, 1990, tr. it. A ogni fine di 

secolo, di M. Bonini e A. Valtolina, Milano, Leonardo, 1990. 
24 WILLIAM ROBERTSON, prefazione a History of the Reign of the Emperor Charles the 

Fifth, Boston, 1857, vol. I. 
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Nell’anno 999, i pellegrini che andavano verso oriente per attendere 
l’avvento del Signore in quella città erano talmente numerosi che 
venivano paragonati a un esercito devastatore […] Si lasciavano andare 
in rovina edifici di ogni genere. Si credeva fosse inutile ripararli, essendo 
la fine del mondo tanto vicina25. 

 
È su ricostruzioni ottocentesche come queste del 

Robertson e del Mc Kay che prende corpo l’idea di 
un’Europa in preda al panico alla vigilia dell’anno Mille, 
attenta ai simboli che si possono leggere in cielo, 
ipersensibile ai mutamenti atmosferici, pronta a rinunciare 
ai beni terreni in virtù della loro annunciata precarietà. 

«Nulla di tutto ciò è vero – sentenzia Schwartz –. Non i 
suicidi, né le spade fiammeggianti, né i flagelli. Non i 
perdoni, né i rilasci, né la remissione dei debiti. Non sono 
veri l’isteria di massa, il fatalismo, l’incubo, il terrore del 
numero 1000»26. E questa è solo una breve parte del lungo 
elenco di “non avvenimenti”, della cronaca del "niente di 
fatto". 

Schwartz spiega che la maggior parte dei più recenti 
studi dei medievalisti ha demolito «le testimonianze di un 
“timor panico” all’approssimarsi dell’anno Mille». E subito 
aggiunge: 

 
Le moderne origini della leggenda sembrerebbero risalire alla fine del 
XVI secolo, a sette righe della prima pagina dell’undicesimo volume degli 
Annales ecclesiastici del cardinale Cesare Baronio, bibliotecario di Santa 
Romana Chiesa, che per due volte fu quasi eletto papa. Di lì, dopo la 
menzione ugualmente breve, in una fonte cattolica francese del 1633, di 
chiese in rovina intorno al volgere del millennio, sono confluite nella 
seconda edizione degli Annales Hirsaugienses dell’abate tedesco Johannes 
Tritheim (m. 1516), il quale nell’edizione originaria aveva attribuito 
all’anno Mille un terremoto e un’orribile cometa, trascurando però di 
menzionare paure di fine millennio, introdotte postumamente dai suoi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 CHARLES MC KAY, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of 

Crowds, Londra, 1852. 
26 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui sono tratte anche le citazioni 

successive. 
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revisori, i monaci di San Gallo, nel 1690. Di lì, attraverso qualche 
ulteriore menzione sul decadimento architettonico e le pagine di William 
Robertson, la leggenda è giunta fino ai repubblicani borghesi nella 
Francia del 1830, i quali vedevano nella loro rivoluzione di Luglio una 
fine dell’anciem régime non meno definitiva di quella che l’anno Mille 
doveva aver segnato per il Medioevo. Di qui è passata nel profluvio di 
enciclopedie, dizionari, annali letterari, romanzi e opere buffe del XIX 
secolo, che recano il segno delle esagitate narrazioni dello storico allora 
più popolare, Jules Michelet. L’anno Mille di Michelet era un misto di 
portenti e moniti racimolati in tutti gli angoli del X e dell’XI secolo […]. 

 
Placanica sembra dargli ragione, attribuendo anch’egli 

al Robertson la paternità della «favola dell’anno Mille […], 
se pure sulla base di qualche diceria precedente»27, ed 
elencando alcuni di coloro che in seguito vi aderirono 
amplificandola. 

Della fine del mondo, o più esattamente del suo 
annuncio – aggiunge –, non v’è traccia né nelle bolle 
pontificie né nei concili che precedettero quella data. Di 
contro porta il concilio di Trosly durante il quale si 
accennò all’imminente fine del mondo ma ricorda che 
l’evento risale al 909; o le dicerie di un tal Godelle, cronista 
dell’epoca in seguito al crollo della basilica del Santo 
Sepolcro avvenuta nel 1010. E cita, naturalmente, l’opera 
di Rodolfo il Glabro, liquidandola come «leggenda 
storiografica». 

I cinque volumi della Historiarum libri28, che prende in 
esame il periodo 900-1044, scritti dal monaco e cronista 
francese vissuto tra il 985 e il 1047, sono probabilmente la 
fonte più prossima alla descrizione di quella stagione come 
della fatidica attesa: terrori, distruzioni, epidemie, piogge, 
eruzioni, crolli, apparizioni, in una mescola visionaria di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit. 
28 RODOLFO IL GLABRO, Storie dell’anno Mille, a c. di G. Ardenna e D. Tuniz, 

Milano, Jaka Book, 1981. Un’utile sintesi del suo pensiero in SERENA FOGLIA, 
Sogni e incubi della fine del mondo. Mille e non più mille, Casale Monferrato, Piemme 
Edizioni, 1997, in particolare i capitoli 4 e 5. 
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inquietudine individuale, segni premonitori e destini 
collettivi. Inattendibili probabilmente sul piano storico, lo 
sono forse meno nella narrazione dell’animo umano: la 
quale, ha scritto Franz Borkenau, «ancorché storicamente 
errata, rispecchia l’atmosfera della sua epoca»29. 

Come a dire che angoscia e depressioni son disturbi 
antichi, ai quali forse un tempo non si dava poi troppa 
importanza, tanto c'è sempre lo scemo del villaggio. 

Il segreto comunque è tutto lì, in quello spostamento di 
piano attribuito al Robertson, e resta solido e inossidabile 
tanto che nel 1982 Charles F. Berlitz pubblica un libro 
intitolato 1999: l’anno dell’Apocalisse nel quale scrive: «Con 
l’approssimarsi della fine dell’anno 999 una vera e propria 
forma di isterismo collettivo si diffuse in tutta l’Europa»30. 

Un po’ come nella Storia dell’assedio di Lisbona di José 
Saramago31, un intervento sul testo, nel nostro caso da 
parte di un bibliotecario o forse di qualche monaco, riesce 
a mutare il corso della storia e a restarvi appiccicato come 
una dannazione; con cui molte generazioni faranno i conti. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 FRANZ BORKENAU, End and Beginning: On the Generations of Culture and the Origins of 

the West (1947-57), a c. di R. Lowenthal, New York, 1981. Il testo, nota 
Schwartz, fu influenzato da Osvald Spengler. 

30 CHARLES F. BERLITZ, 1999: l’anno dell’Apocalisse, Milano, Mondadori, 1982. 
31 JOSÉ SARAMAGO, História do cerco de Lisboa, Lisboa, Editorial Caminho SA, 

1989, tr. it. Storia dell’assedio di Lisbona, di R. Desti, intr. di L. Stegagno Picchio, 
Milano, Bompiani, 19973. 
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6. I primi 800 anni con l’uno davanti 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’anno Mille, dunque – lo abbiamo visto nel capitolo 
precedente – se ne va così com’era venuto. Scampata 
quell’apocalisse neanche annunciata, allo scoccar della 
mezzanotte di ogni capodanno all’alba di un nuovo secolo, 
e talvolta anche con più frequenza, un pezzo d’umanità 
allarmata e atterrita è rimasto con il fiato sospeso in attesa 
del grande evento, quasi come un antesignano Godot.. 

In realtà l’idea che ci siamo fatti, o che ci hanno voluto 
accreditare, di un brivido che percorre gli esseri umani in 
attesa del fatidico giorno è assai più recente, ma la 
profusione di sinistri presagi e sconsolate predizioni è stata 
assai più diffusa di quel che si possa credere, al punto di 
divenire una sorta di costante. 

Quelle terrifiche attese magari non hanno contagiato la 
popolazione intera e in ogni dove, ma in circoli ristretti o in 
comunità chiuse è possibile che abbiano attecchito. 

Del resto – è opportuno ricordarlo – di motivi per aver 
paura o temere il peggio non ne sono mai mancati, perché 
la natura ha continuato a fare le sue bizze, virus e batteri 
non hanno smesso di esercitare il loro mestiere, strappare 
una cipolla o del grano alla terra non è mai stato tanto 
facile, i soprusi dei potenti non sono mai mancati e di 
squilibrati in giro pronti a servirsi del pugnale o della 
pistola se n’è sempre registrato qualcuno, almeno fin dai 
tempi, si dice, di un certo Caino. 

Il testo di Duby sulle paure di fine millennio a cui 
abbiamo fatto riferimento è suddiviso in cinque capitoli di 
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cui solo l’ultimo ipotizza la paura della fine del mondo. Le 
paure degli altri quattro sono per la miseria, lo straniero, le 
epidemie e la violenza. Quelle esistevano, la gente le 
provava e il più delle volte non erano affatto psicotiche. 
Insalubri sì, come tutte le paure, e il più delle volte da se 
stessi prodotte come avviene ancora, ma non necessaria-
mente da Tso. 

Nell’ultimo capitolo Duby afferma che «a quel tempo, 
la gente aveva meno di noi paura della morte»32. 

Riguardo alla fine della specie, alla sua sparizione, 
Duby dice che gli uomini del Medioevo di essa si 
preoccupavano assai poco, «per il buon motivo che essi ne 
andavano certi. Non sapevano quando, ma davano per 
scontato che gli uomini sarebbero spariti dalla faccia della 
Terra per ritrovarsi altrove, in paradiso o all’inferno». 

Anche le considerazioni di Philippe Ariès in Storia della 
morte in Occidente sono analoghe circa l’atteggiamento 
dinanzi all’ineluttabile esito della vita umana. Torneremo 
su quel libro, nel quale, peraltro, si mette in evidenza la 
considerevole diversità che c’è fra «il senso del destino 
individuale o del grande destino collettivo»33, per 
comprendere meglio come certi fantasmi abbiano preso 
corpo nella mente umana e perché, con la stessa facilità 
con cui sono giunti, potrebbero andarsene. 

Restiamo, quindi, per ora, a quel bagaglio di 
inquietudine che l’idea di fine millennio o anche solo di fin 
de sieclè può aver provocato nel corso della storia dopo lo 
scadere dei primi mille anni dalla nascita di Cristo, in virtù 
delle suggestioni innescate dalla rivelazione di Giovanni a 
cui è col tempo stato attribuito un significato profetico e 
catastrofico.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 GEORGES DUBY; CHIARA FRUGONI, Mille e non più mille. Viaggio tra le paure di fine 

millennio, cit., così come la citazione successiva. 
33 PHILIPPE ARIÈS, Essais sur l’istoire de la mort en Occident du Moyen âge a nos jours, 

Paris, Edition du Seuil, 1975, tr. it. Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai 
giorni nostri, di S. Vigezzi, Milano, Rizzoli, 19977, p. 10. 
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1099.  
Il 1096, per esempio, che nel calendario ebraico 
corrisponde al 4856, portò secondo Schwartz «nel mondo 
ebraico un fardello storico non meno oneroso di quello che 
ha gravato l’anno Mille nell’Occidente cristiano. Può darsi, 
anzi, che l’anno 4856 abbia avuto per gli ebrei di quel 
tempo un’importanza maggiore di quanta ne ebbe l’anno 
Mille per i cristiani di quell’epoca»34. 

L’anno «in cui prevedemmo salvezza e consolazione, in 
accordo con la profezia di Geremia [...] ha invece portato 
travaglio e lamentazione, pianto e grida»35. 

Fu infatti l’anno della prima crociata e le violenze nei 
confronti degli ebrei più che un segno dal cielo furono una 
dolorosa realtà: 

 
[...] alla vigilia del XII secolo cristiano, i cavalieri crociati del conte 
Emichone di Leiningen aggredirono le comunità ebraiche renane di 
Speyer, Worms e Magonza; [...] i suoi capitani più ardimentosi dettero 
la caccia agli ebrei di Metz, Neuss, Wevelinghofen, Eller e Xanten; [...]  
le pie armate di Volkmaro assalirono gli ebrei di Praga e i soldati di 
Gottschalk, ispirati di zelo religioso, attaccarono gli ebrei di Ratisbona 
[...]. 

 
Una, e purtroppo solo una, orribile pagina di storia e di 

quell'odioso razzismo, ma non “fine del mondo”, che 
tuttavia, come in altre occasioni, innescò le attese 
apocalittiche nel popolo ebraico o in qualche suo erudito. 
Nei più lasciò invece sconcerto, dolore, lutto, ma non un 
assioma valevole per l’intero globo. Forse non c’era 
neanche il tempo per occuparsi di questo. 

Ma qui vale per dire che già sul finire del primo secolo 
del secondo millennio si registrano nuove profezie e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui, salvo diversa indicazione, 

sono tratte le citazioni di questo capitolo. 
35 SOLOMON BAR SIMSON, Cronaca della Prima Crociata, in SHLOMO EIDELBERG (a 

c. di), The Jews and the Crusades: The Hebrew Cronicles of the First and Second Crusades, 
Madison, Wi., 1977. 
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supposizioni. E Schwartz dà conto non solo di quelle che 
nei medesimi anni percorsero il popolo ebraico, ma anche 
di quelle che infiammarono, o scossero, musulmani e 
cattolici. 

 
1199. 
Noi qui saltiamo al secolo successivo, agli anni Settanta del 
1100, quando la Chiesa traccia la geografia del Purgatorio, 
«luogo di radicali tensioni fra il temporale e l’eterno». Più o 
meno nello stesso periodo, lo zero – e ciò che esso significa 
– fa la sua comparsa con le cifre arabe. Questi concetti 
furono un terreno fertile per le cupe predizioni della fine 
del XII secolo. 

L’astrologo spagnolo Giovanni da Toledo, osservò il 
cielo e vide che tutti i pianeti conosciuti allora si trovavano 
sotto il segno della Libra, la bilancia della giustizia. Brutto 
segno, pensò, e scrisse che erano in arrivo venti tremendi e 
spaventosi terremoti. Alcune delle sue previsioni ebbero 
seguito. Si narra che ci fu chi fece murare le finestre e chi si 
scavò un rifugio. Come se non bastasse nel 1196 ci fu una 
cometa che si ripresentò anche l’anno seguente. 

Poco prima, nel 1184, Gioacchino da Fiore legge 
l’Apocalisse. L’abate si persuade che i suoi tempi «erano i 
tempi dell’apertura del sesto sigillo con il suo terremoto, il 
suo sole nero come un sacco di crine, la sua luna rossa 
come il sangue, le sue stelle che precipitavano sulla terra 
come fichi acerbi...»36. 

Sull’abate calabrese «di spirito profetico dotato»37, è 
opportuno spendere qualche parola prima di proseguire nel 
viaggio alla fine dei singoli secoli. La sua divulgazione del 
testo giovanneo ha influenzato molte autorevoli voci e dato 
vita a veri e propri movimenti ispirati al pensiero 
gioacchineo, ma ciò che più conta nell’economia del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Il riferimento all’Apocalisse di GIOVANNI è al brano 6, 12-17. 
37 DANTE ALIGHIERI, Divina commedia, Par., XII, v. 141. 
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ragionamento qui condotto è che, al di là della disputa sulla 
data in cui il “salto” sarebbe avvenuto, s’introduceva nella 
teoria ecclesiale l’idea che una nuova stagione, preceduta 
anch’essa da rovine e sconvolgimenti, sarebbe giunta in 
Terra, restituendo la perduta Età dell’Oro, il definitivo 
riscatto, l’eterna salvezza. 

Al posto insomma di una cupa e irreversibile catastrofe 
finale, una nuova era in questo mondo – dentro la Storia – 
e non nell’Aldilà. Avremo modo di vedere oltre come 
questo desiderio terreno di mutamento innescherà altre 
profetiche descrizioni. 

Ciò nonostante, scrive Schwartz, «La fine del XII secolo 
non fu affatto quello che oggi definiremmo un finimondo». 

 
1299. 
Negli anni Novanta del XIII secolo si celebra il primo 
Giubileo. «Siamo arrivati – scrive Schwartz – alla prima 
fine di un secolo cristiano che sia stata pubblicamente 
celebrata dai cristiani come fine di un secolo». 

Erano finalmente al loro posto i desiderata di qualsiasi 
fin de siècle. Va da sé che tra questi ci siano concetti come il 
tempo e la storia. E allora, dice Schwartz, perché non 
considerare il peso che ebbe in quel periodo la messa a 
punto del calendario «per anno Domini» o il «nuovo 
congegno per la misurazione del tempo, l’orologio a pesi e 
contrappesi, che fu un’invenzione del tardo XIII secolo». 

Il Giubileo di Bonifacio VIII, ci ricorda l’autore, fu «una 
sorta di contrafforte per bilanciare la spinta millenaristica 
di un movimento penitenziale di rimarchevole teatralità e 
le drammatiche profezie ...». Giotto dipinse quel Papa 
mentre benedice i pellegrini che annaspavano verso Roma, 
e Dante lo cacciò all’Inferno con le chiavi della salvezza 
brandite in segno di fiero potere. Proprio il divino poeta 
celebrerà con la fine del suo poema la fine del secolo e la 
ricongiunzione con quelli precedenti. Restituendo forse 
una speranza al volgere dei giorni verso un destino comune 
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meno tragico di quello della fine del mondo dove invece a 
ognuno spetta la propria destinazione in base a quel che ha 
fatto qui in terra. 

 
1399. 
Nel XIV secolo la paura della fine sembra durare cent’anni. 
Non occupa solo il decennio conclusivo, ma si dilata, 
oltrepassa i suoi limiti e abbraccia l’intero secolo. Fu 
bandito un altro giubileo. Ma questa volta per celebrare 
una fine di secolo a metà secolo. L’anno è il 1350, il Papa 
Clemente VI. 

Quei cinquant’anni son duri da mandare giù. Il primo 
responsabile fu «un batterio Gram-negativo, a 
contaminazione bipolare, talvolta anaerobico, che non 
fermenta nel lattosio e non forma spore». 

La peste bubbonica, l’antrace della Morte Nera, 
sconvolse gli anni 1348-1352. Quando l’epidemia 
raggiunse l’Europa si calcolava avesse già fatto in Oriente 
quasi 24 mila morti. 

Che un frate irlandese vedesse «il mondo intero, per 
così dire, consegnato alle grinfie del Maligno», non deve 
poi tanto stupire. 

La danse macabre che sui muri dei cimiteri si iniziò a 
dipingere solo nel 1420, fece la sua comparsa nella poesia 
già nel 1370. 

Come se non bastasse, nel 1348 ci fu «un terremoto 
tanto forte che fu avvertito dalla Grecia fino alla 
Germania». 

Il «fantasma errabondo» ricomparve nel 1361-63, nel 
1374, nel 1383 e a ridosso del XV secolo. 

Poi si possono aggiungere i pogrom di massa a Praga, 
Toledo e in altre città della Spagna, a Strasburgo e altrove 
in Francia. 

Mentre in molte parti d’Europa divampano, tra il 1358 
e il 1390, le insurrezioni di contadini e artigiani, la parola 
“decadenza” fa la sua comparsa nelle lingue romanze 
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introdotta dalle ballate di Deschamps: «La si applicava a 
persone, famiglie, edifici fatiscenti, ma non ancora a 
un’epoca di disfacimento morale o a una società in rovina». 

Scrive Schwartz: «Scarsa poteva essere la consolazione 
per le donne e gli uomini degli anni Novanta del XIV 
secolo, i quali, pur potendo guardare al Millennio al di là 
dell’apocalisse, mai avrebbero divinato la “misteriosa 
alchimia” del Rinascimento». 

E dunque questa fine di secolo, densa di nefasti 
avvenimenti, può esser liquidata con due citazioni 
dell’autore che ci sta accompagnando in questo viaggio allo 
scadere dei secoli del secondo millennio: «Quegli anni 
Novanta furono una fin de siècle tetra come avrebbe potuto 
desiderarla soltanto un nichilista». 

E più avanti: «A differenza del XIII, il XIV secolo non 
sembrò giungere a conclusione nel ‘99 o nello ‘00. (...) La 
pestilenza della metà del secolo aveva rubato il vento alle 
vele di un qualsiasi dramma di fine secolo». 

 
1499. 
Sant’Abramo di Smolenk e il suo discepolo Efrem avevano 
previsto la Fine avvampante per il 7000 a.m. del calendario 
bizantino (il nostro 1492) con 300 anni d’anticipo. «La 
terra sarebbe stata distrutta da un incendio celeste e 
trasformata in una nuova landa, dapprima spoglia e più 
nivea della neve, poi dorata e lussureggiante». 

Non essendo successo niente di tutto ciò, la Chiesa russa 
dovette riformare il calendario aggiungendovi un 
millennio. In questi turbamenti ecclesiastici trovò alimento 
la persecuzione degli ebrei in Russia, che ebbero stessa 
sorte in Spagna, appena liberata da 300 anni di califfato 
arabo. Lì ci pensò l’Inquisizione. 

Il 5250 del calendario ebraico (1490) era atteso come 
l’anno del riscatto messianico e anche questa data dovette 
più volte essere rivista. Millenarismi ebraici e cattolici si 
contaminarono scorgendo nuovi segni premonitori. 
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Lo stesso universo islamico fu percorso in quella 
stagione da nuove attese mistiche. 

Ma il 1492 coincise anche con la morte di Lorenzo il 
Magnifico e nella rinascimentale Firenze ci fu chi vide in 
quel fatto presagi di ben più vasti tramonti. Erano le 
predicazioni apocalittiche di Savonarola che non 
bruciarono nel rogo insieme al frate nel maggio del 1498: 
«le visioni di un nuovo giorno e di una nuova 
Gerusalemme furono soppiantate dal fumo e dalle ceneri 
dei giorni del Giudizio e di Armageddon». 

La scoperta del torchio da stampa mandò in giro per 
l’Europa vari trattati che prevedevano la fine del mondo. 
Differivano in poco, più che altro sulla data. Sono gli anni 
in cui Hieronymus Bosch dipinge Le delizie terrestri 
concedendo forma al Giudizio universale e Albrecht Durer 
le 15 xilografie sull’Apocalisse. Scrive Schwartz: «l’Europa 
del tardo XV secolo era ossessionata da un numero 
allarmante di almanacchi e Prognostica della catastrofe e gli 
europei pensavano ormai soltanto alla fine del mondo. 
Benché le profezie più cupe non si avverassero, benché il 
mondo non arrivasse mai a una battuta d’arresto, per ogni 
individuo il tempo finiva per compiersi. Il preciso momento 
della morte, in precedenza circostanziato dalle prime guide 
popolari dell’arte di morire bene, alla fine del secolo era 
divenuto un Giudizio universale in miniatura». 

A rafforzare quest’idea che al momento della morte 
avvenisse qualcosa di analogo a ciò che tradizionalmente 
era stato relegato all’ultimo giorno, quello in cui tutti gli 
uomini sarebbero comparsi dinanzi al creatore, contribuì 
una nuova pestilenza elargita, là e qua, dai soldati di 
ritorno dalle loro scorribande nel Nuovo Mondo, la sifilide. 

Il “mal francese” contribuì a trasformare la morte in 
«un’apocalisse personale durante la quale la vita del 
morente passava rapidamente davanti ai suoi occhi come 
un Giudizio sommario». 
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Si è accennato al Nuovo Mondo, e non si può 
dimenticare che la data presa in esame all’inizio, il 1492, è 
la stessa della scoperta dell’America. Schwartz sostiene che 
il navigatore genovese fosse impastato di quella cultura 
messianica messa in giro dai seguaci di Gioacchino da 
Fiore, tanto da scrivere, solo 8 anni dopo: «Del nuovo cielo 
e terra che Nostro Signore creò, come san Giovanni scrisse 
nell’Apocalisse dopo quel che Egli ne disse per bocca di Isaia, 
Dio mi fece il nunzio e mi indicò la via»38. 

 
1599. 
Non bastano i nomi di Martin Lutero o di Thomas Munzer 
per tratteggiare l’inquietudine apocalittica di questo nuovo 
secolo? «Non c’è da aspettarsi che l’umanità veda ancora 
due o tremila anni dopo la nascita di Cristo. La fine 
arriverà prima di quanto pensiamo»39, scriveva il padre 
della Riforma nella prima metà di quel secolo. 

E aggiungeva: «per parte mia sono certo che il giorno 
del Giudizio è proprio dietro l’angolo. Non importa se noi 
non ne conosciamo il giorno preciso […] forse qualcun 
altro potrà divinarlo. Ma è sicuro che il tempo è ora alla 
fine»40. 

Cominciò allora una nuova gara fra ecclesiastici per 
stabilire l’anno esatto. A spanne si concordava sugli ultimi 
anni del secolo. 

È di quest’epoca anche la prima suddivisione 
cronologica della storia in secoli: ecco i tredici volumi delle 
Centurie di Magdeburgo, che avrebbero dovuto essere 16 
quanti erano stati appunto i secoli che in fila indiana 
separavano dalla nascita di Cristo, pubblicati fra il 1559 e il 
1574. Affonda lì la parola inglese “century” e la concezione 
moderna di «fine secolo come fine di una successione di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 CRISTOFORO COLOMBO, Relazioni di viaggio e lettere, Milano, Bompiani, 1943. 
39 MARTIN LUTERO, Scritti religiosi, a c. di V. Vinay, Torino, Utet, 1970. 
40 MARTIN LUTERO, Reformation Principle and Practice, a c. di P. N. Brooks, Londra, 

1980. 
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cento anni, da ‘01 a ‘00». I suoi autori furono chiamati 
centuriatori. 

Senza quei libri, dice Schwartz, «non avremmo, 
probabilmente, una leggenda di così vecchia data come 
quella dell’anno Mille». 

La parola centuria esisteva anche prima dei 
centuriatori, ed indicava una serie di cento, ma attribuita 
agli anni fa la sua comparsa solo in quella stagione 
«ossessionata dal tempo». 

Ma il secolo XVI è anche il secolo di Nostradamus. Il 
suo libro, pubblicato nel 1558, si intitolava Le vere centurie e le 
profezie di Nostradamus. 

Le quartine in cui è composto il libro sono così 
enigmatiche e volutamente ambigue che, a posteriori o 
prevedendo, si possono far coincidere molti avvenimenti e 
stagioni con quanto sta scritto in quel libro. 

Dice, fra le tante, Nostradamus: «L’anno millenovecen-
tonovantanove e sette mesi dal cielo verrà un grande Re di 
Spavento...»41. Il che a lungo ha fatto prevedere una 
catastrofe planetaria per il luglio 1999. Il 1999 è passato e 
del suo bagaglio apocalittico ce ne occuperemo oltre. Ma in 
quel libro c’erano fosche profezie anche su altre sette date 
fra il 1606 e il 1792. E sicuramente c’è chi su quel testo è 
ancora pronto a dar nuove interpretazioni che spostino i 
fatidici eventi. 

Va ricordato anche che nel 1582 papa Gregorio XIII 
proclamò la riforma del calendario facendo saltare dieci 
giorni, dal 4 al 15 ottobre, che non furono quelli che 
sconvolsero il mondo. 

Il XVI secolo si conclude, fra le altre cose, con un frate 
calabrese che, insieme a banditi e diseredati, tenta una 
rivolta per liberare il mezzogiorno d’Italia dal giogo 
spagnolo. Arrestato e, non per la prima volta, torturato nel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 NOSTRADAMUS, Centurie e presagi, a c. di R. Boscolo,, Milano, Mondadori, 1979, 

presagio 72. 
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1599, Tommaso Campanella, recluso nel carcere di Castel 
Nuovo a Napoli, nel secondo anno del secolo successivo 
scrive La Città del Sole, pilastro di quella letteratura utopica 
su cui dovremo soffermarci ancora per comprendere fino 
in fondo l’idea di fine del mondo. Qui sottolineiamo solo il 
ruolo simbolico della stella intorno alla quale, fra Cinque e 
Seicento, Copernico, Keplero e Galilei, spostano 
l’attenzione dell’uomo e la sua stessa collocazione, 
facendoci fare un ribaltone di ben 360 gradi. Ma questa 
attenzione agli astri, alle loro apparenti anomalie come la 
Nova del 1572, al loro moto e ai loro allineamenti, ha 
fornito molta materia per chi voleva ragionare di destini 
dell’uomo. 

Così, in quegli stessi anni di scienza e di tentativi di 
portare un mondo migliore in terra, si possono leggere testi 
che prevedono «guerre in tutti i paesi, intestine e contro gli 
stranieri […] fazioni ed eresie che profaneranno tutte le 
cose umane e divine […] l’universo avvicinarsi alla fine, 
confusione per ogni dove e il ritorno del mondo al caos 
originario»42; oppure che il 1600 sia «il 60° anniversario 
dello squillo della settima e ultima tromba […] 
anniversario della decadenza e decrepitezza del mondo»43. 

Fra queste opere merita di esserne menzionata una che 
si intitola Time’s Lamentation, pubblicata nel 1599 da 
Edward Topsell, non tanto perché, come scrive Schwartz, 
caratterizza quella fin de siècle con «la disperata intensità 
dell’ambivalenza fra apocalisse come rovina e l’apocalisse 
come rivelazione», ma perché ci porta a un concetto, 
quello di deprecatio temporis, che riveste un ruolo 
fondamentale nella cultura della crisi qualunque sia stata la 
stagione in cui essa si è manifestata e che ritroveremo 
ancora: il disprezzo dell'ora a favore di ieri o di domani. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 LOUIS LE ROY, De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, 1577. 
43 ROBERT PONT, A new Treatise of the Right Reckoning of Yeares, 1599. 
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1699. 
«Gli anni 1690 – scrive Schwartz – erano stati 
praticamente privati di potenziale drammatico da 
precedenti eventi del secolo». 

Non che il secolo fosse scorso tranquillo, ma «la fine del 
mondo era venuta e se ne era andata assai prima della fine 
del secolo». 

Benché Schwartz non lo ricordi, il XVII secolo fu teatro 
di uno dei più virulenti attacchi del batterio Yersinia Pestis. 
Fra le varie epidemie, quella del 1628-30 che sconvolse 
l’Italia è il cuore dell’opera manzoniana, mentre è 
probabilmente durante quella che nel 1665 colpì Londra 
che si cominciò a cantare il ritornello del Girotondo, che fa 
cascare il mondo, che fa cascare la terra e finisce per 
metterci «tutti giù per terra». 

I trent’anni che separano il 1618 dal 1648 erano stati 
sconvolti dall’omonima Guerra in Germania, l’ultimo dei 
quali, così come poi il 1653 e il 1658, registrò l’avvio delle 
insurrezioni della Fronda in Francia ed inaugurò un 
decennio di persecuzioni ebraiche in Ucraina. L’Inghilterra 
fu scossa dalla guerra civile. Si patì di religione e di tentativi 
forzati di conversione in Francia, in Russia, in Irlanda. 

Di millenaristi ce n’erano stati, e non pochi: 
muggletoniani, quaccheri, i seguaci ebraici di Nathan di 
Gaza, la setta di Donmeh, pietisti olandesi, quietisti 
scozzesi. «Gli occhi profetici si concentrarono sulla 
collisione, nel calendario, del numero della bestia 
dell’Apocalisse, 666, e del numero del Millennio, 1000. In 
quel fantastico anno 1000 + 666, Londra non fu 
trasformata nella nuova Gerusalemme, bensì distrutta da 
un grande incendio». 

E tuttavia l’Europa provava una «avvertibile stanchezza 
[...] per l’intera esperienza delle grandi aspettative». 

Schwartz sostiene che fra i numerosi gruppi di 
millenaristi che sotto ogni credo popolarono quel secolo 
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«nessuno pensò mai di presentare la fine del XVII secolo 
come fine di un’età o del mondo». 

Semmai, ciò che spicca nel secolo della scienza, è 
l’attenzione che si comincia a dare agli anni della vita e in 
particolare agli individui che oltrepassano il secolo e 
compiono la centuria. Alle soglie del 1700 un certo Samuel 
Sewall registra sul suo diario la morte di un uomo del quale 
«si racconta che sia vissuto fino ad almeno 110 anni»44. E 
una pubblicazione riferì di un individuo «sopravvissuto a 
16 papi, 5 imperatori, 4 re di Spagna, 4 re di Francia, 6 re 
e regine d’Inghilterra»45. È solo in quest’epoca che il 
festeggiamento del compleanno assume un qualche 
significato, prima riservato soltanto ai sovrani, e anche 
l’anagrafe trova una sua più esatta definizione. 

Schwartz registra per questo secolo anche la crescente 
attenzione al tema del suicidio e a una supposta maggior 
frequenza di questi al volgere dei cent’anni.   

Benché riluttanti ad attribuire significati particolari 
all’anno 1699, tanto Newton quanto Leibniz, si dilettarono 
con la numerologia dei tempi, e il primo scrisse anche delle 
Osservazioni sulle profezie di Daniele e sull’Apocalissi di san 
Giovanni, ipotizzando la caduta della bestia apocalittica per 
il 1867. 

Fra i libri di quella stagione che produssero una certa 
qual inquietudine per il volgere delle cose, va registrata 
l’opera dell’anglicano Thomas Burnet data alle stampe fra 
il 1681 e il 1690, la cui ultima parte si intitolava 
Conflagration of the World and the Future State of Things, nella 
quale si legge: «vedendo un mondo perire nelle fiamme, le 
rocce liquefarsi, la terra tremare e una schiera d’angeli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 SAMUEL SEWALL, Diary 1647-1729, “Massachusetts Historical Society 

Collection”, V, 6, 1879, 15 gennaio 1699. 
45 “Post Angel”, gennaio 1701. 
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nelle nuvole, bisogna essere molto stoici per assistere a tutto 
ciò freddi e impassibili»46. 

Quest’opera incrociò gli studi sulle comete di Edmund 
Halley, al cui nome una di esse assai ricorrente nelle paure 
di fine del mondo è stata intestata. William Whiston nel 
1699 si avvalse delle sue scoperte per confutare Burnet 
sostenendo che appunto il passaggio ravvicinato di una 
cometa produsse il Diluvio universale e la cosa si sarebbe 
ripetuta nel 1866 «per purificare l’aria e il pianeta dopo la 
definitiva sconfitta dell’Anticristo». 

 
1799. 
L’avvenimento che più caratterizza il secolo dei Lumi è la 
Rivoluzione francese, ed essa avvenne all’alba degli anni 
Novanta del XVIII secolo. Schwartz ci ricorda che un 
astrologo islamico del IX secolo, Abu Ma’shar, l’aveva 
prevista con assoluta precisione e che altrettanto fece 
Nostradamus. 

A loro si accodarono un presbiteriano, Christopher 
Love, nella prima metà del XVII secolo, l’ugonotto Pierre 
Jurieu alla fine di quel secolo e il ministro della chiesa 
scozzese a Londra Robert Fleming che, nel 1701, azzeccò il 
pronostico. 

Osservando una cometa e un’eclisse nel 1682, qualcuno 
arrivò alla medesima conclusione, ipotizzando per gli inizi 
del 1800 «una completa catastrofe del mondo». 

Del resto, la stessa Madame de Pompadour si lasciò 
sfuggire di bocca quel celebre «Dopo di noi il diluvio» nel 
1757. A confortarla, se la Rivoluzione francese non basta, 
si potrebbero portare i terremoti che sconvolsero Il Cairo, 
Lisbona, e, per ben due volte, Londra. «In mezzo a una 
simile turbolenza – scrive Schwartz prima di citare 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 THOMAS BURNET, The Sacred Theory of the Earth: Containing an Account of the Original 

of the Earth and of All the General Changes Which It Hath Already Undergone or I sto 
Undergo, till the Consummation of All Things, 1689-90. 
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numerose nuove profezie – la fine del secolo non fu 
dimenticata. Anzi, acquistò particolare risalto». 

Per comprendere come un agghiacciante evento sismico 
– quello calabro messinese del 1783 che si stima abbia fatto 
50 mila morti – possa modificare le coscienze e innescare 
timori che passano dalla propria condizione individuale o 
di gruppo a quella più generale per le sorti dell’umanità, si 
può leggere l’acuto libro di Augusto Placanica Il filosofo e la 
catastrofe, che spiega bene come il quotidiano abbia modo di 
mescolarsi con l’eterno e come, in determinati momenti, 
possano incontrarsi «il tempo geologico, il tempo sociale, il 
tempo psicologico»47 sui quali ci soffermeremo ancora. 

Di citazioni per dar conto di che cosa, nel bene e nel 
male, una figura come quella di Napoleone possa aver 
prodotto nell’immaginario collettivo, a partire dalla Terza 
sinfonia di Beethoven, in termini di speranze, delusioni, 
proiezioni, auspici, se ne troverebbero quante se ne vuole 
ma non è quello che qui ci interessa. Rispolverare però 
questa pagina di Guerra e pace di Tolstoj qualcosa ci 
richiama nel contesto che stiamo trattando: 
 
Pierre continuava ad andare in società, beveva sempre molto e 
conduceva la stessa vita oziosa e distratta, […] una inquietudine sempre 
più forte e incomprensibile a poco a poco si era impossessata di lui. Egli 
sentiva che quella condizione nella quale si trovava, non avrebbe potuto 
durare a lungo, che una catastrofe si avvicinava, e avrebbe trasformata 
tutta la sua vita, e cercava in tutto con impazienza i segni di quella 
catastrofe imminente. Uno dei fratelli massoni gli aveva rivelato la 
seguente profezia estratta dall’Apocalisse di San Giovanni, una profezia 
che riguardava Napoleone. 

Nell’Apocalisse, capitolo tredicesimo, versetto decimottavo, è detto: 
«Qui sta la sapienza! Chi ha intelletto calcoli la cifra della fiera; perché è 
cifra che indica un uomo: e la sua cifra è seicentosessantasei». 

E nello stesso capitolo al versetto quinto: «E le fu data una bocca che 
proferiva parole arroganti e bestemmie; e le fu data potestà di durare 
quarantadue mesi». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 AUGUSTO PLACANICA, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino, 

Einaudi, 1985. 
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Le lettere dell’alfabeto francese, conformemente al principio ebraico 
per cui le lettere si possono esprimere con cifre, e secondo il quale le 
prime dieci lettere indicano unità e le altre decine, hanno il valore 
numerico seguente: 
 
1   2   3   4   5   6   7   8   9  10  20   30   40   50  60  70  80  90  100  110  120  130  140  150   160 

a   b   c   d   e   f    g   h    i   k    l     m    n    o    p   q    r    s     t      u      v     w      x     y      z 

 

Scrivendo in cifre, secondo questo alfabeto, le parole: l’empereur 
Napoléon, risulta che la somma di queste cifre è uguale a 666 e che perciò 
Napoleone è la fiera profetizzata nell’Apocalisse. Inoltre, scrivendo 
secondo questo stesso alfabeto le parole quarante-deux, cioè quel limite 
ch’era stato assegnato alla fiera per proferire parole arroganti e 
bestemmie, la somma delle quantità numeriche rappresentate dalle 
lettere che compongono la parola quarante-deux è di nuovo eguale a 666, 
dal che si deduce che il limite della potenza di Napoleone era 
sopraggiunto nel 1812, anno nel quale l’imperatore Napoleone compiva 
i quarantadue anni. Questa profezia aveva colpito molto Pierre, che 
spesso si domandava che cosa appunto avrebbe posto fine alla potenza 
della fiera, cioè di Napoleone, e, sulla base di quelle stesse raffigurazioni 
di parole, per mezzo di cifre e di calcoli, si sforzava di trovare una 
risposta al problema che lo occupava. Pierre scrisse in risposta a questa 
domanda: L’empereur Alexandre? La nation russe? La somma delle cifre 
risultava superiore o inferiore a 666. Una volta, occupandosi di questi 
calcoli, scrisse il proprio nome: comte Pierre Besouhoff; la somma delle cifre 
non diede il numero cercato. Mutando l’ortografia, mise una z al posto 
di s, aggiunse un de, aggiunse l’articolo le e nemmeno così ottenne il 
risultato voluto. Allora gli venne in mente che, se la risposta alla 
domanda fatta era racchiusa nel suo nome, nella risposta avrebbe 
dovuto assolutamente essere nominata la sua nazionalità. Scrisse le russe 
Besuhof e, sommando le cifre, ottenne seicentosettantuno. C’erano 
soltanto cinque unità in più; 5 rappresenta la lettera «e», quella stessa 
«e» ch’era stata eliminata nell’articolo davanti alla parola l’empereur. 
Eliminando esattamente nello stesso modo, benché erroneamente, la 
«e», Pierre ottenne la risposta cercata: l’Russe Besuhof, eguale a 666. 
Questa scoperta lo commosse. Come, per quale legame egli fosse unito 
al grande evento che era profetizzato nell’Apocalisse, non sapeva; ma di 
questo legame non dubitò nemmeno per un minuto. Il suo amore per 
Natascia, l’Anticristo, l’invasione di Napoleone, la cifra 666, l’empereur 
Napoléon e l’Russe Besuhof, – tutto questo insieme doveva maturare, 
erompere e condurlo fuori da quel mondo incantato e meschino delle 
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abitudini moscovite, di cui si sentiva prigioniero, e spingerlo a una 
grande azione e a una grande felicità48. 

 
È un faticoso esercizio tornare dal genio russo al diario 

di una gentildonna inglese che Schwartz cita per dir come 
nel 1799 si aspettasse una pestilenza, una guerra e una 
carestia fantasticando di «una nube di cavallette fameliche 
uscite dal pozzo dell’Abisso, con gli aculei nelle code, la 
demonaglia del nostro mondo: i democratici»49. Ma questo 
scritto “familiare”, “domestico”, non solo testimonia la 
convergenza delle proiezioni apocalittiche sull’imperatore 
corso, rende anche giustizia dei nuovi timori per la 
“plebaglia” che infiammavano il secolo e avrebbero 
sconquassato quelli a venire. 

 Tuttavia quel secolo è anche quello che dà alla luce, in 
Germania nel 1789, al vocabolo Zeitgeist, lo spirito del 
tempo o, in francese, l’esprit du temps, modulando qualcosa 
dalle concezioni sulla storia di Giovanbattista Vico, e che 
avrà un ruolo determinante nelle grandi paure di fine del 
mondo registrate nel XX secolo. A quel termine, di lì a 
poco, si affiancherà quello di Doppelgänger, letteralmente il 
sosia, con cui si indicheranno i secoli come «entità culturali 
a sé stanti, nelle cui persone e personalità ci si poteva 
riconoscere», avendo ognuna di esse «un nome, un genio o 
carattere, uno spirito o un curriculum o biografia storica 
che si ripercuoteva sulla vita pubblica e privata». 

Quello preso ora in esame, il secolo XVIII, dà alla luce 
anche un nuovo genere letterario che, come le scritture 
apocalittiche e quelle utopiche, si avvale prevalentemente 
dei verbi declinati al futuro. Narrazioni «di “storie future”, 
spesso esercizi d’immaginazione in avanscoperta nei secoli, 
inaugurati, forse, da A New prophecy of several strange and 
wonderful revolutions that shall happen to the Kingdom of England in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 LEV TOLSTOJ, Vojna i mir, 1865-69, tr. it. Guerra e pace, di Erme Cadei, Milano, 

Mondadori, 1944, Tomo III, parte II, cap. XIX.  
49 Dal diario di Hester Lynch Salisbury Thrale Piozzi. 
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or about an Hundred years hence (Nuova profezia di diverse 
strane e meravigliose rivoluzioni che avverranno nel regno 
d’Inghilterra nei cento o circa cento anni a venire)». 

Al «roboante libretto» uscito dal torchio verso il 1714, 
ne seguirono altri e sempre in maggior numero che si 
spingevano a narrare eventi in tempi anche molto lontani 
ancora da venire, fra cui l’opera di Louis Sébastian Mercier 
che fa risvegliare un olimpico nella Parigi del 2500 
caratterizzata dal traffico ordinato, dall’abolizione del 
credito, dalla fine della civetteria. 

L’anno 1800, primo del nuovo secolo o per qualcuno 
ultimo di quello appena concluso, sembra comunque 
davvero aprire le porte all’età dell’inarrestabile progresso. 
La differenza di valutazione poggia sull’attribuzione dei 
numeri ordinali – primo, secondo, terzo ecc. – o di quelli 
cardinali – uno, due, tre – di modo che l’anno 1800 fu 
percepito «come una sorta di interregno, un periodo di 
transizione fra due secoli, una pausa pregnante fra due 
epoche». 

Così, in quell’anno il giovane Hegel mette a punto un 
breve componimento poetico denso di speranze che invita 
a guardare avanti. 

Di lì a poco Chateaubriand esperisce, conia e pone il 
proprio copyright sul termine mal du siècle. Riferito al 
terrore dell’impero napoleonico il disturbo abbraccia i due 
secoli e colpisce tipologie diverse di persone impegnate in 
politica, nonché le smanie di infinito dei romantici, la loro 
«disperata ricerca dell’improbabile e del miracoloso». 

È ragionevole che si debbano ricercare lì il disagio, la 
nausea, l’angoscia che un centinaio d’anni dopo e anche 
oltre caratterizzeranno da un lato tanta letteratura e 
dall’altro gli scandagli del profondo, ma anche un certo 
modo di intendere la natura: tre filoni nei quali la eco delle 
ormai lunghe esperienze apocalittiche troverà ampio 
riverbero. 
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Sembra dunque esserci una mescola di ottimismo e 
pessimismo in questo passaggio di secolo che come si è 
detto travalica la data rigorosa impressa nell’ultimo 
foglietto del calendario del 1799. Ovvio, forse, tra speranze 
e delusioni, conquiste e sconfitte. 

Più che alla fine dei secoli precedenti, la storia sembra 
aver accelerato il passo e aver perso il controllo del tempo. 
Si guarda al passato ma si sente il bisogno di proiettarsi nel 
futuro. 

«È ora in discussione il grande problema, se l’uomo 
d’ora in poi procederà con velocità accelerata verso un 
miglioramento illimitato e quindi ignoto, o sarà 
condannato a una perpetua oscillazione fra felicità e 
miseria, e dopo ogni tentativo si troverà ancora a una 
distanza incalcolabile dal bene perseguito»50. L’anno è il 
1789, il libro Saggio sul principio di popolazione, l’autore 
Thomas Malthus e le sue previsioni poggiate sui numeri 
sono molto catastrofiche, ancorché il demografo pensi che 
questo non sia un destino ineluttabile. 

Prendendo spunto dal Wallenstein di Schiller del 1798, 
Mary Shelley nel 1826 – secolo nuovo, ma come s’è detto 
ancora radicato al precedente – pubblica The Last Man, 
l’ultimo uomo che al capodanno del 2099 termina le sue 
memorie dedicate all’umanità ormai estinta e, come i 
pontefici che piantavano un chiodo nella porta del tempio 
di Giano, segna sulla pietra più alta della basilica di San 
Pietro l’ultimo anno del mondo. 

Di segno opposto gli studi storici che Edward Gibbon 
manda alle stampe fra il 1776 e il 1788 presumendo «con 
certezza che nessun popolo, a meno che la natura non muti 
il suo sembiante, ripiomberà nella barbarie originaria»51, ai 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 THOMAS MALTHUS, An essay of the principle of the population as it affects the future 

improvement of society, 1789, tr. it. Saggio sul principio di popolazione, di G. Maggioni, 
Torino, Einaudi, 1977. 

51 EDWARD GIBBON, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-88, 
tr. it. Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Torino, Einaudi, 1967. 
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quali fanno da eco le fiduciose considerazioni sui destini 
della natura e dello spirito umano contenute nell’Abbozzo di 
un quadro storico dei progressi dello spirito umano (1794) del 
Condorcet. 
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7. La fine del vecchio mondo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prima di vedere come si sia atteso l’avvento del Novecento 
prima e del Duemila poi – i capodanni a fine secolo e a fine 
secolo/millennio – è opportuno mettere in fila un po’ di 
fatti e un po’ di idee che prendono corpo in quel crogiuolo 
di mutamenti che è stato l’Ottocento, perché senza di essi 
non si comprende quale sia stata la materia di cui si è 
nutrita l’apocalisse in tempi più vicini a noi. 

Dobbiamo prendere in considerazione le conquiste 
scientifiche e tecnologiche e l’impressione di progresso che 
esse hanno suscitato, così come i profondi mutamenti 
sociali da quelle introdotti o in seguito a un nuovo modo di 
intendersi nel mondo da parte dell’uomo, e, per questa 
strada, la differente considerazione che è maturata della 
valutazione del tempo, ovvero la concezione della storia. 

La rivoluzione industriale è un fenomeno antico ed 
affonda le sue origini in quella rivoluzione scientifica che a 
partire dal Quattrocento, ma soprattutto a cavallo fra Sei e 
Settecento, scompagina fin nel profondo tutte le 
convinzioni e i rapporti sociali almeno nel Vecchio 
Continente. Il sistema della fabbrica basato sull’utilizzo 
delle macchine si sviluppa in Inghilterra nell’ultimo 
ventennio del Settecento, in concomitanza, cioè, con 
l’affermazione dei principi sbandierati dalla Rivoluzione 
francese. 

La macchina a vapore, messa a punto già all’inizio del 
Settecento da Thomas Newcomen, venne impiegata come 
«forza motrice di uso universale», sia nella produzione che 
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nei trasporti, solo dopo i miglioramenti apportati da James 
Watt e la sostituzione del carbon vegetale con quello fossile 
resa possibile dai procedimenti scoperti intorno al 1780 da 
Abraham Darby. 

Se si fa un salto di un secolo – decennio più, decennio 
meno – si arriva alla nascita dell’industria petrolifera52 (è 
nel 1870 che Rockefeller fonda la Standard Oil) e 
all’utilizzo dell’energia elettrica (la lampadina fu inventata 
da Thomas Alva Edison nel 1879), alla disponibilità cioè di 
quelle fonti di energia che sono state alla base del 
potenziamento della società industriale. 

È proprio negli ultimi vent’anni dell’Ottocento che 
compaiono il telefono, il motore a scoppio, l’automobile, le 
macchine rotative per la stampa, i primi aeroplani, il 
cinematografo, l’illuminazione elettrica. Vengono messi a 
punto nuovi procedimenti tecnici per la produzione 
dell’acciaio; fra il 1880 e il 1900 nasce l’industria chimica; 
nel 1887 Heinrich H. Hertz scopre le onde 
elettromagnetiche aprendo la strada al settore delle 
radiocomunicazioni con le scoperte di Guglielmo Marconi 
che risalgono al 1889, mentre nel 1876 viene inventato il 
telefono elettrico. 

Si è detto dell’automobile e dei primi, ma rapidissimi, 
successi dell’aeronautica, ma nel campo delle 
comunicazioni i grandi sconvolgimenti dell’epoca vennero 
dalle ferrovie e dalla navigazione: sulle navi il motore 
sostituì completamente la vela e i mari furono «più vicini» 
con l’apertura del canale di Suez (1869), di Corinto (1893), 
di Kiel (1895) e di Panama (1914, inaugurato solo nel 
1920); nel 1869 la costa occidentale e quella orientale degli 
Stati Uniti furono collegate con il compimento della linea 
ferroviaria New York-San Francisco. Siamo invece già nel 
Novecento quando vengono costruite la transiberiana, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 La produzione di petrolio passa dai 3 milioni di tonnellate nel 1881 ai 50 

milioni di tonnellate nel 1910. 
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transandina e altre importanti linee in Asia e in Africa. 
Anche i grandi ostacoli naturali furono superati in quegli 
anni: è del 1871 il traforo del Moncenisio e del 1882 quello 
del San Gottardo. 

Un’espansione senza precedenti che dette ancor più 
impulso all’accumulazione di capitali e alla concentrazione 
delle ricchezze. Le banche esistevano da secoli, ormai, ma è 
in questo periodo che assumono una funzione sempre più 
centrale. 

Sotto il peso della concorrenza, fra il 1870 e i primi anni 
del Novecento, scomparvero le imprese più deboli e si 
assistette ad una concentrazione delle attività produttive, 
alla fusione tra società diverse in trust o alla costituzione di 
cartelli e accordi tra imprese per meglio aggredire il 
mercato. La convergenza di interessi fra imprese di 
produzione e banche portò alla formazione di un 
capitalismo a carattere mono o oligo-polistico che 
comportava la riduzione, se non l’eliminazione, di quella 
concorrenza che il pensiero liberale aveva fin dalla sua 
nascita considerato motore della crescita, causa di 
progresso, elemento di distinzione della classe borghese dal 
protezionismo feudale e assolutistico; ma soprattutto portò 
a consolidare quel capitalismo finanziario che ha il suo 
cuore nel sistema creditizio, bancario e borsistico. 

Tra il 1870 e il 1914 l’esportazione di capitali divenne 
«uno degli aspetti più importanti dell’espansione 
dell’influenza capitalistica su scala mondiale e si intrecciò 
con la ricerca di mercati e di materie prime nel quadro 
della lotta economica tra le nazioni»53. 

Proprio la ricerca di nuovi mercati nei quali esportare le 
proprie merci e quella di materie prime dalle quali 
alimentare le proprie industrie e ricavare nuovi profitti 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 ROSARIO VILLARI, Storia contemporanea, Bari-Roma, Laterza, 1974, da cui, salvo 

diversa indicazione, sono tratte le citazioni di questo capitolo. Fra il 1880 e il 
1913 la Gran Bretagna impiegò quasi un quarto della ricchezza prodotta in 
investimenti all’estero. 
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furono le ragioni di fondo dell’espansione coloniale che 
caratterizzò la fine dell’Ottocento. Fenomeno tutt’altro che 
nuovo, anzi antico come la storia del mondo, ma che al 
termine del secolo XIX conobbe dimensioni e una vastità 
fino allora sconosciute. Il solo impero britannico nel 1876 
spaziava su oltre 22 milioni di chilometri quadrati nei quali 
vivevano 252 milioni di persone; 38 anni dopo, nel 1914, si 
era esteso a 33 milioni e mezzo di chilometri quadrati, nei 
quali vivevano 394 milioni di persone: si poteva ben dire 
che su di esso non tramontava mai il sole54. 

Nella corsa a conquistare nuovi territori, a sottomettere 
popoli, a cercare giacimenti e possessi, ad allargare le 
dimensioni del mercato, Francia, Russia, Germania, 
Belgio, Italia – quasi tutti i paesi della vecchia Europa e i 
più giovani Stati Uniti – fecero la loro parte.  

Furono proprio le necessità imposte dalla crescita 
demografica a giustificare da un punto di vista ideologico la 
spinta imperialista, ma il flusso dai paesi colonialisti verso 
quelli colonizzati fu invero assai contenuto, non tale, 
comunque, da assorbire le eccedenze, le quali, semmai, 
migrarono per lo più negli Stati Uniti, dando vita ad un 
fenomeno di proporzioni mai registrate prima nella storia: 
tra il 1880 e il 1914 ben 17 milioni di europei, in massima 
parte provenienti da zone sottosviluppate come i paesi 
balcanici, l’Italia “marginale” del Nord e del Sud, l’Irlanda, 
la Polonia e l’Ungheria, raggiunsero il nuovo continente. 
Per comprendere «lo spirito del tempo» nel periodo preso 
in esame, bisogna assolutamente tener presente questo 
elemento della crescita demografica, dell’intensificarsi dei 
flussi migratori, e del mescolarsi delle popolazioni. 

La politica coloniale servì a reinvestire i profitti ottenuti 
dall’industria e dal sistema bancario nella prima fase del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Per comprendere meglio l’entità e la qualità del fenomeno è utile confrontare 

queste cifre con quelle sulla popolazione del paese in espansione: la Gran 
Bretagna passò da 31 milioni di abitanti nel 1870 a 45 milioni nel 1914. 
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capitalismo. E servì a tentar di superare le difficoltà create 
dalle crisi economiche succedutesi ciclicamente nell’intera 
seconda metà dell’Ottocento: crisi per lo più causate da 
sovraproduzione delle merci. La saturazione del mercato 
portò alla paralisi l’apparato produttivo nel 1857, nel 1866, 
con particolare violenza nel 1873, crisi a cui fece seguito un 
lungo periodo di depressione. E poi ancora nel 1882, nel 
1884, 1890, nel 1900-1901, nel 1907, subito dopo la Prima 
guerra mondiale e, com’e noto, nel 1929. 

Ognuna di queste crisi significava fallimenti a catena di 
imprese (e spesso assorbimento da parte di altre: in 
particolare dopo quella del 1873 vi fu un grande sviluppo 
dei cartelli e dei monopoli) e, ovviamente, disoccupazione, 
miseria, indigenza. Dalla maggior parte di esse la 
concentrazione industriale ed il capitalismo finanziario 
uscirono rafforzati così come lo sfruttamento della forza 
lavoro nei paesi industrializzati. 

Le misere e sconsolate condizioni di vita nell’Inghilterra 
vittoriana, nella Russia zarista, in America, Francia e Italia 
emergono chiaramente dalle pagine di Charles Dickens 
(1812-1870), Mark Twain (1835-1910), Gustave Flaubert 
(1821-1880), Giuseppe Verga (I Malavoglia è del 1881), Lev 
Tolstoj (1828-1910) e Fedor Dostoevskij (1821-1881). 

Sul piano più strettamente politico si deve notare che gli 
anni dello sviluppo pieno del sistema capitalistico-
finanziario, dell’affermazione del predominio della tecnica 
e dell’avventura coloniale coincidono con la stagione di 
grandi lotte per la libertà e l’affermazione nazionale. È 
proprio intorno al 1870 che il liberalismo e i principi della 
sovranità nazionale si affermano pienamente mandando in 
soffitta i sistemi assolutistici e l’assetto politico emersi dal 
Congresso di Vienna. Permangono nuove forme di 
autoritarismo come il regime messo in piedi da Bismarck in 
Germania, ma anch’esse assorbono e fanno propri i cardini 
del pensiero liberal-nazionale e assecondano le spinte 
capitalistiche in economia. 
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Garantire alle proprie economie nuovi mercati nei quali 
esportare le eccedenze produttive o costituirsi riserve dalle 
quali estrarre altre materie prime con cui rendere più 
remunerative e magari più variegate le proprie produzioni 
divenne un obiettivo primario dei governi nazionali. A 
fianco dell’esigenza economica di espandersi, le potenze 
industriali avvertirono la necessità di manifestare il proprio 
prestigio, di affermare la propria potenza, di garantirsi 
posizioni strategiche inattaccabili. 

L’Inghilterra, forte del più antico radicamento 
industriale, fu in prima fila in questa politica, il cui 
programma fu messo a punto dal premier conservatore 
Benjamin Disraeli, il quale traduceva in pratica la dottrina 
imperialistica enunciata nel 1868 da Charles Dilke nel suo 
volume La più Grande Bretagna. Dilke sostanzialmente 
sosteneva la superiorità di determinate razze e nazioni e 
quindi il loro diritto ad impadronirsi delle ricchezze di quei 
popoli che, data la loro inferiorità, erano incapaci di 
servirsene. 

Un ruolo determinante all’affermarsi dei sentimenti 
nazional-imperialisti lo svolsero le numerose esplorazioni 
che nella seconda metà dell’Ottocento portarono l’uomo 
occidentale a conoscere quasi tutto il globo. Meta di questi 
viaggi furono principalmente l’Africa equatoriale ed 
orientale, nonché varie parti dell’Asia. Spiccano i nomi del 
missionario scozzese David Livingston, di Henry Morton 
Stanley, e del francese di origini italiane Pietro Savorgnan 
di Brazzà. 

Con i suoi romanzi, Rudyard Kipling provvedette a 
rafforzare per l’Inghilterra quest’idea di «destino di una 
nazione». Al resto pensò Cecil Rhodes, uomo d’affari che a 
soli 18 anni aveva accumulato un’immensa fortuna 
sfruttando i giacimenti diamantiferi dell’Africa del Sud e 
ben presto divenne l’eroe dell’imperialismo inglese. 

L’espansionismo inglese in Oriente e in Africa 
(mettendo da parte quello che aveva portato alla nascita 
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degli Stati Uniti d’America) affondava le sue origini molto 
indietro nel tempo. Il nuovo corso dell’impero si può 
tuttavia far coincidere con l’acquisto dal governo egiziano 
di circa la metà delle azioni del canale di Suez55.  

Già dopo il 1848, chiusa l’epoca delle rivoluzioni, la 
guerra divenne lo strumento della borghesia moderata per 
affermare il principio di nazionalità e le esigenze materiali 
di progresso economico. Tutta la storia che ruota intorno al 
nome di Otto von Bismarck narra di questi conflitti che 
continuarono a sconvolgere il continente europeo dopo il 
Trattato di Vienna col quale era stato chiuso il capitolo 
Napoleone. 

Sono anni di fortissimi conflitti sociali e di tentativi di 
affermazione dei principi socialisti o di eguaglianza56, di 
povertà non più solo indotte dall’avarizia dei campi o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 L’occupazione militare dell’Egitto da parte degli inglesi è datata 1882. Fu poi la 

volta della Somalia (1884), della Nigeria (1885), del Sudan (1898). La conquista 
dell’Africa del Sud, avviata nel 1814, durò un secolo intero nel quale si colloca 
la guerra con i Boeri (1899-1902). In Asia, dove già poteva contare su cospicui 
territori, l’Inghilterra conquistò nel 1886 la Birmania. 
La Francia che possedeva invece già Algeria, Senegal e Costa d’Avorio, puntò 
alla Tunisia, al Dahomey, al Sudan occidentale, all’isola di Madagascar, al 
Congo, che dovette essere spartito con il Belgio. Assai dinamica la Francia 
anche in Asia: dal 1863 possedeva la Cambogia, si spinse nella Cocincina (il 
Vietnam meridionale) e nel 1884 instaurò il proprio dominio nel Tonchino (la 
parte settentrionale del Vietnam), unificando l’intera regione nel governo 
dell’Indocina, al quale fu aggregato nel 1893 il Laos. 
Mire dell’Italia furono l’Eritrea, la Somalia e l’Etiopia. Quest’ultima, però, 
inflisse una pesante sconfitta alle truppe italiane. 
La Germania, rimasta volontariamente fuori dalla corsa colonialista fino al 
1884 per poter rafforzare la propria egemonia in Europa, dovette muoversi a 
macchia di leopardo nei territori rimasti vergini: Togo, Camerun, Africa sud-
occidentale e orientale. 
Nuova Guinea, isole del Pacifico, Samoa, Filippine e Nuove Ebridi furono 
spartite fra Gran Bretagna, Germania, Olanda e poi anche Stati Uniti a partire 
dal 1886. 
La Russia consolidò invece la propria presenza in Manciuria (a scapito del 
Giappone che però ottenne una sorta di protettorato in Corea) in seguito alla 
guerra che fra il 1894 e il 1895 contrappose Giappone e Cina. 

56 Il suffragio universale viene accolto in Belgio nel 1894, in Svezia nel 1909; in 
Italia, solo a carattere maschile, nel 1912. 
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dall’inclemenza delle stagioni sull’esito dei raccolti, ma 
anche dall’andamento più o meno fortuito dei titoli di 
Borsa. 

Anni in cui vengono ad affermarsi in molti paesi le 
democrazie parlamentari, seppur spesso «piegate» alle 
nuove forme dell’assolutismo e della restaurazione; in cui 
crescono le organizzazioni sindacali e prendono forma i 
partiti moderni; in cui la stampa quotidiana e periodica 
assume un peso determinante nella vita delle società. 

Scenari sui quali si innestano o si rinnovano antiche 
paure. In campo sociale raddoppiate: quelle dei diseredati 
che, avendo già perso tutto, sentono di non aver più nulla 
da perdere e quelle di chi invece teme la sottrazione del 
conquistato e il maltolto. 

Quell’ampliamento degli orizzonti e il venire a contatto 
con uomini e cose mai visti, con usi e costumi diversi, crea 
nuove ansie e smarrimenti, che si possono ritrovare 
leggendo i romanzi, a mezzo fra resoconto e fantasia, 
ambientati in paesi esotici, sperduti, in viaggi, spedizioni, 
permanenze e soggiorni lontano dall’Europa 

Questo, a grandi linee, è il quadro storico. Inevitabile 
che in esso siano maturate nuove idee utili anche per 
tracciare nuove fini del mondo. 
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8. Dal progresso al nulla 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rispetto all’idea di fondo del pensiero giudaico cristiano, e 
più in generale alle categorie concettuali degli antichi, 
l’Apocalisse giovannea introduce una variazione, 
originariamente forse appena percettibile, che però in 
seguito assumerà una significativa rilevanza, influenzando 
proprio gli sviluppi moderni del pensiero apocalittico. 

La maggior parte delle cosmogonie, lo si è già visto, fa 
discendere la formazione del mondo da qualcosa di divino, 
attribuendogli così eternità. Nei secoli dei secoli. I possibili 
mutamenti avvengono entro questa cornice. Il tempo è 
quindi ciclico, immutabile nella sua sostanza, come il 
succedersi del giorno e della notte e delle stagioni 
testimonia. Corsi e ricorsi sono possibili, anche una 
catastrofe rigenerativa come un diluvio. L’eterno ritorno è 
certo. I cicli possono succedersi, ma entro la staticità della 
perfezione divina. La successione delle età di Esiodo, il 
ritorno dell’età dell’oro di Virgilio, danno luogo a 
avanzamenti e retrocessioni, a progressi e declini, ma 
appunto nei limiti di una fissità che riporta all’origine, 
all’archè, l’inizio. 

La Bibbia introduce l’avvento di un mondo migliore, ed 
è l’uomo che deve contribuirvi, perciò la storia si fa 
dinamica, ma non oltre una prospettiva messianica. Dalla 
Creazione alla Parusia, dal Giardino dell’Eden al Giudizio 
universale, la storia assume un suo corso e una sua fine, 
lieta per chi l’avrà meritata, ma entro questo ritorno della 
divinità che sarà una irripetibile reincarnazione. 
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Il corso del tempo e quello della storia assumono così 
qualche tratto lineare entro il quale è possibile un 
progresso. Ma è ancora un progresso escatologico, non 
storico. La salvezza dell’uomo nasce nel mondo, ma in vista 
dell’ultraterreno. 

L’Apocalisse, o le sue riletture, innesta quei mille anni 
qui, sul pianeta. 

Gli antichi avevano un’idea di progresso solo in senso 
spaziale, di avanzamento. Perché questa idea assuma un 
senso temporale bisogna attendere Francis Bacon, all’inizio 
del Seicento. 

La rivoluzione scientifica di quel secolo – Cartesio, 
Galilei, Keplero – aggiunge alla non facile idea che si era 
già dovuto digerire mandando in frantumi antiche certezze 
– idea secondo la quale la Terra non è un piano ma una 
sfera – il bizzarro pensiero che siamo noi a ruotare intorno 
al Sole e non viceversa; e anche così inizia a persuadere 
l’umanità di poter dominare la natura, le rivela di poter 
contare solo su se stessa, le sfata l’atavica certezza della 
sottomissione al fato, al quale non ci si può sottrarre.  

L’idea di progresso viene in tal modo a precisarsi, alla 
fine di quel secolo, nell’ambito di un dibattito culturale che 
coinvolge prima Terrasson, Perrault, l’abate di Saint-
Pierre, Fontenelle intorno al tema degli Antichi e dei 
Moderni, e poi, alla fine del Settecento, Turgot, Condorcet 
e Louis Sébastien Mercier. 

Il progresso viene allora definito come un susseguirsi di 
tappe accumulabili tra loro, l’ultima delle quali risulta 
sempre la migliore e comunque superiore, in termini di 
qualità, a quella precedente. 

La direzione che acquisisce il tempo e il volgere degli 
avvenimenti non solo porta a un costante miglioramento, 
ma esso è necessario e irreversibile, e prefigura pertanto un 
futuro sempre migliore. Il tempo diventa dunque a tutti gli 
effetti lineare, la storia assume un senso orientato al futuro 
e in questa direzione evolve l’intera umanità. Ed è proprio 
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l’uomo, capace e chiamato a trasformare il mondo e a 
dominare la natura, ad essere l’artefice di tale progresso. 

Questo nuovo ottimismo poggia dunque proprio sugli 
sviluppi della scienza, della tecnica e delle scoperte fatte nel 
XVII secolo. La scienza economica del XVIII secolo innesta 
su questa concezione di crescita continua un ulteriore 
elemento: ogni bisogno dell’uomo può essere saziato, anzi, 
è esso stesso, il bisogno, che è suscettibile di incremento. 
Ogni “più” – in termini di risorse, benessere, invenzioni, 
progressi – può essere accumulato. 

I Moderni e la loro epoca, dunque, sono migliori degli 
Antichi e dei loro tempi e pertanto l’autorità di quest’ultimi 
non solo perde potere, ma vien vista come un ostacolo 
all’avanzamento della ragione e del miglioramento. 

Il confronto fra il passato degli Antichi e il presente dei 
Moderni, dischiude anche un ulteriore passo: la possibilità, 
anche solo per sommi capi, di predire l’avvenire. 

La migliorabilità dell’uomo stesso tramite l’educazione e 
gli influssi ambientali prende corpo e con essa la 
contrapposizione tra la natura umana e la sua capacità di 
“civilizzarsi”.  

Anzi, progresso e civiltà finiscono per divenire i due 
volti di una stessa medaglia o l’uno il sinonimo dell’altra. 
La colonizzazione trova appieno il suo presupposto 
ideologico: i benefici della “civiltà” e del progresso possono 
e devono essere diffusi ovunque nel mondo. 

La contrapposizione tra natura e civiltà diventa ben 
presto lo scontro fra la germanica Kultur e la francese 
Civilisation: diatriba che risale all’indomani della 
Rivoluzione francese del 1789 con Napoleone che occupa 
gli Stati tedeschi. 

Lo spirito francese, la Civilisation appunto, fatto di 
razionalismo, illuminismo e infine di giacobinismo trova 
una forte opposizione in Germania. Contro la Zivilisation, 
così la definiscono i tedeschi, fatta di incivilimento, 
democrazia, diritto di voto, alfabetizzazione universale, 
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intelligenza dell’uomo e saggezza dei governi, 
miglioramento dei costumi, fiducia nel progresso e quindi 
nella scienza e nella tecnica, si contrappone una Kultur dove 
resta ancora forte il richiamo della religione, le tradizioni 
conservano un senso e all’individuo isolato nel corpo 
sociale, scarsamente considerato, si preferisce un individuo 
inserito in un gruppo compatto: la comunità, il villaggio, la 
chiesa, l’esercito, lo Stato.  

Nuove scoperte biologiche e la teoria di Darwin in 
particolare rafforzano quella che diventa una incrollabile 
fede nel progresso, una sorta di religione moderna – così la 
definisce Auguste Comte, nel suo Catechismo positivista – che 
sembra contagiare la seconda metà dell’Ottocento, 
guardando al mondo come «a magnifiche sorti e 
progressive». 

Si riformula la nozione di progresso alla luce 
dell’evoluzionismo darwiniano, essendo la stessa evoluzione 
del vivente reinterpretata come progresso: in particolare 
per Herbert Spencer il progresso è l’evoluzione dal 
semplice al complesso, dall’omogeneo all’eterogeneo. I “più 
adatti” o i “migliori” sono quelli che nella “lotta per la 
vita”, in una nuova versione della concorrenza, 
sopravvivono o evolvono maggiormente dimostrando così 
la loro superiorità. 

Un’altra idea che si fa strada con forza è quella della 
filosofia della storia, della possibilità cioè di attribuire un 
senso, inteso come significato ma anche direzione, al fluire 
del tempo. 

Voltaire è il primo a servirsi del termine “filosofia della 
storia” che usa per intitolare l’introduzione del Saggio sui 
costumi e lo spirito delle nazioni (1754-58). Per secoli domina 
un’idea della storia ciclica, fatta di eterni ritorni, di 
provvidenzialismo, di corsi e ricorsi come in Vico. Il suo 
sviluppo in senso lineare si afferma solo con l’Illuminismo 
ed è così che si caratterizza nel pensiero di Hegel, Marx e 
dei positivisti: nel primo volge verso l’Assoluto, nel secondo 
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verso l’ultima delle rivoluzioni, quella proletaria, in Comte 
e nei suoi seguaci verso un inevitabile ed ottimistico 
miglioramento delle condizioni di vita. 

Che sia il libero mercato a produrre progresso, 
l’affermarsi dello Spirito, la ribellione dei reietti, l’ultimo 
brevetto consegnato all’apposito ufficio, il futuro risulta 
comunque migliore e quest’idea permane tutt’oggi quando 
l’economia parla di “sviluppo” e accrescimento costante del 
volume di beni prodotti. 

L’affermarsi dell’idea di progresso, naturalmente, 
inaugura quasi contemporaneamente la relativa critica. 
Avremo modo di vedere più nel dettaglio alcune delle 
modalità in cui essa si manifesta. 

Qui vogliamo spendere ancora due parole su 
quell’ingombrante convitato che siede al banchetto festoso, 
spensierato e pieno di entusiasmo che nei circoli filosofici 
della seconda metà dell’Ottocento si consuma per 
festeggiare i progressi della scienza e gli ottimistici scenari 
che questi dischiudono: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. È 
un uomo della primissima metà del secolo – muore nel 
1831 – ma il suo pensiero è talmente complesso e tocca un 
così ampio campo di questioni che per un centinaio d’anni 
almeno chi ha fatto il suo stesso mestiere si è trovato 
costretto a farci i conti. 

C’è chi ne è stato un entusiastico seguace e addirittura 
sedicente prosecutore – Bauer, Feuerbach, Green, Bradley, 
Dewey, Küng, Kojève, Žižek, Brandom – chi ne è stato un 
infaticabile critico – Schelling, Peirce, Popper, Russell – chi 
ne è stato tanto sedotto, quanto deciso a metterne in luce 
limiti, incongruenze e a tentare di spostarne gli orizzonti, 
come Karl Marx. 

Abbiamo lasciato fuori da questo elenco di nomi la lista 
che comprende Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e, 
per tramite di quest’ultimo, Heidegger, perché è a loro che 
si deve prestare attenzione per comprendere l’evoluzione 
del pensiero verso quello che variamente e per ovvie 
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differenze interne, è stato definito «pensiero debole» o 
nihilismo o cultura della crisi o apocalitticismo 
contemporaneo. 

La visione storicista e idealista di Hegel, che mal si 
concilia con le istanze materialistiche di chi, di lì a poco, 
esalterà la razionalità scientifica, conduce comunque, come 
si è detto, al trionfo della ragione e dello spirito. 

È proprio nel tentativo di ridimensionare questi 
entusiasmi che Schopenhauer e Kierkegaard 
contrappongono qualcosa che sia più profondo e 
irrazionale. Le loro opere, intrise di pessimismo, si 
diffondono subito a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento. 

Il pessimismo in filosofia non è una novità assoluta 
dell’ultima parte di questo secolo che, nei manuali di storia 
del pensiero, resta comunque etichettato come quello delle 
grandi speranze e dell’ottimismo portato ai suoi apici. 

In filosofia il pessimismo ha preso due strade: quella 
empirica che limita la visione negativa al mondo fisico 
contrapposto ad un aldilà felice; e quella metafisica che 
estende lo sguardo cupo oltre l’hic et nunc, al destino del 
mondo in ogni sua espressione. 

Ma mentre il primo pessimismo si arrovella sui concetti 
di ordine e caos privilegiando quest’ultimo nella 
spiegazione della realtà cosmica, il secondo si sviluppa 
proprio nell’Ottocento, ad opera appunto di Arthur 
Schopenhauer. Al quale, però, va affiancato Giacomo 
Leopardi. La loro visione della vita non contempla la 
possibilità della felicità. Si può solo – come dice il poeta di 
Recanati ne Il sabato del villaggio per esempio – pascersi 
dell’attesa della sua realizzazione o, secondo il filosofo 
tedesco, confidare nel nulla. 

Ecco il nulla, quello che solo potrebbe rimanere dopo la 
fine del mondo. Perciò due parole vanno spese per dire 
qualcosa di quello che da questa parola prende spunto, il 
nihilismo. 
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Prima di farlo, però, merita dire ancora qualcosa a 
proposito del pessimismo, che ci servirà più oltre per 
comprendere meglio le istanze apocalittiche come si sono 
manifestate nel Novecento. 

Il pessimismo è una concezione della vita che tende a 
sottolinearne gli aspetti negativi, considerandola dominata 
dall’infelicità e dal dolore. Laddove si mescola alle 
riflessioni sulla morale, questa visione fa prevalere il male 
sul bene. 

È un termine, pessimismo, che compare anche in 
psicologia dove indica genericamente i sintomi di malattie 
assai comuni come la depressione, la scarsa autostima, 
l’attitudine a cogliere prevalentemente gli aspetti negativi 
ed inquietanti dell’esistenza. 

Ma torniamo ora al nihilismo, o nichilismo che dir si 
voglia. 

Per sant’Agostino nichilisti erano gli atei. È in questo 
significato che il termine si trascina per lungo tempo in 
maniera piuttosto sotterranea, per essere ripreso nel XVIII 
secolo da Friedrich H. Jacobi e Johann Paul Richter. 

Del termine nihilismo si serve Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel in riferimento alla dialettica della logica. 

Genericamente indica quelle dottrine che negano, 
secondo la definizione di William Hamilton, la realtà 
sostanziale delle cose, del mondo o più in generale 
dell’essere, la possibilità di pervenire ad una realtà ultima, 
sostanziale, e perciò reputano la conoscenza umana 
limitata al solo apparire. 

Più specificamente è un termine usato «per designare 
atteggiamenti o dottrine di cui si vuole innanzitutto 
sottolineare il carattere di negazione radicale di determinati 
sistemi di valori»57. 

In realtà esso è molto di più della «negazione radicale di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 AA.VV., Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Milano, Garzanti, 1981, da cui sono 

tratte anche le citazioni successive. 
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determinati sistemi di valori». Infatti ogni morale, di più 
ogni filosofia, nega radicalmente «determinati sistemi di 
valori», per sostenerne altri. Il nihilismo, invece, nega 
radicalmente il valore dei sistemi di valori. Oppone un 
“nulla”, il “nihil”, al “tutto” o, almeno, a “qualcosa”, 
facendo così piazza pulita di tutti i sistemi di valori messi a 
punto fino all’esposizione del nihilismo e non proponendo 
sé stesso come un nuovo sistema di valori, se non nel senso 
del sistema di valori che non propone valori. 

Max Stirner lo usa per primo in senso positivo, 
intendendo con esso «la negazione di concetti come quello 
di “umanità” e di “storia”, in quanto astrazioni che 
“gravano come spettri” sul soggetto individuale concreto». 

Poi viene Friedrich Nietzsche che al termine nihilismo 
attribuisce due accezioni: una negativa per indicare il 
fenomeno della decadenza dell’uomo occidentale cristiano, 
educato alla rinuncia; e una positiva per indicare «il 
“metodo genealogico” che egli stesso usa per smascherare i 
falsi valori del suo tempo (socialismo, cristianesimo 
“idealistico”)». 

Infine Martin Heidegger che nel nihilismo di Nietzsche 
vede «la fase culminante e conclusiva della metafisica 
occidentale». 

La diffusione fuori dalla stretta cerchia dei filosofi del 
termine “nichilismo” fa seguito alla pubblicazione nel 1862 
sulla rivista “Il messaggero russo” del romanzo Padri e figli 
di Ivan Sergeevič Turgenev, il quale fa dire allo studente di 
medicina Bazarov: «Un nichilista è un uomo che non si 
inchina dinnanzi a nessuna autorità, che non presta fede a 
nessun principio, da qualsiasi rispetto tale principio sia 
circondato». 

Turgenev ha in mente l’orientamento ideologico che 
pervade in quegli anni strati giovanili di estrazione piccolo-
borghese, critici anche delle posizioni più radicali e la cui 
voglia di sovversione si spinge sulla china del terrorismo. 
Un orientamento condiviso in gioventù da Fëdor 
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Michailovič Dostoevskij che, dopo la condanna ai lavori 
forzati in Siberia, se ne distacca con decisione tratteggiando 
ne I demoni, uscito nel 1871, le figure di Aleksej Nilič 
Kirillov, ingegnere nichilista, “imitatore di Cristo”, suicida 
per dimostrare l’inesistenza di Dio; Pëtr Stepanovič 
Verchovenskij rivoluzionario che dà vita a una cellula 
terroristica; e il grande demone, Nikolaj Vsevolodovič 
Stavrogin. 

È in questo scenario che si muove una figura come 
quella di Vasilij Vasil’evic Rozanov (1856-1919), scrittore e 
filosofo russo, ribattezzato il “Nietzsche russo”, tra le cui 
opere spiccano Nel Mondo dell’oscuro e dell’incerto (1901) e 
Apocalisse del nostro tempo (1918-19).  

Quale che sia il significato più appropriato che si vuol 
dare a questo termine, quello che a noi qui interessa notare 
è che, sintetizzando molto il pensiero di Nietzsche, il 
nichilismo è un evento che porta con sé decadenza e 
spaesamento, tanto da costituire una sorta di malattia – o 
da un altro punto di vista la lucidità – da cui il mondo 
moderno è affetto; tale malattia condurrebbe alla 
disgregazione del soggetto morale, alla debilitazione della 
volontà e alla perdita del fine ultimo dell’esistenza. 

Fondamento ontologico del nichilismo è la “morte di 
Dio”, simbolo della perdita di ogni punto di riferimento e 
massima rivelazione del nulla universale. 

È da quella sentenza nietzschiana che secondo 
Heidegger bisogna partire per comprendere la fine della 
metafisica, ovvero sia di un qualsiasi tentativo di 
trascendimento, di andare oltre all’esistenza sensibile. Di 
qui la messa in discussione della possibilità di Esser-ci 
(Dasein). 

Quelle riflessioni di fine secolo sul nulla che in qualche 
maniera attende l’uomo contemporaneo, e che si 
trascinano per tutto il secolo successivo con la costanza di 
un’idea fissa, si mescolano a un altro concetto che al 
termine dell’Ottocento prende piede. 
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«Je suis l’Empire à la fin de la décadence»: sono 
l’impero alla fine della decadenza, scrive Paul Verlaine in 
un verso del suo Langeur, dando il là a quel movimento 
artistico e letterario dalle molte facce, che è stato chiamato, 
inizialmente in modo assai dispregiativo, decadentismo, e 
sotto la cui etichetta stanno nomi spesso difficili da tenere 
insieme: Mallarmé e Rimbaud, D’Annunzio e Pascoli. 

La decadenza degli imperi, e quella delle civiltà, di lì a 
poco diventerà un leit motiv. Ma non è solo per ciò che in 
questa corrente culturale si trovano probabilmente alcuni 
prodromi di quel pensiero cupo ancora di là da venire. 

Gli artefici del decadentismo negavano i valori morali 
correnti, sostenendo che l’unica preoccupazione dell’arte 
dovesse essere il bello. Niente di catastrofico in tutto ciò. 
L’estetismo, anzi, è la loro risposta alla “decadenza sociale” 
che essi vedono nei valori del Romanticismo e del 
Naturalismo. 

Influenzati, o suggestionati, dall’irrazionalismo di 
Nietzsche, dall’attenzione all’istintivo presente nell’intuizio-
nismo di Bergson, o dall’inconscio appena scoperto da 
Freud, manifestano il loro malcontento avvertendo 
l’approssimarsi del crollo di una civiltà, rinunciando ai 
grandi ideali, instillando il senso del mistero, rifiutando la 
politica, provando fastidio per le masse, esaltando 
l’individuo. 

La noia e il disgusto della vita che animano lo Spleen di 
Baudelaire o la sua ricerca di un ideale, come fuga verso 
mondi lontani, esotici, o paradisi artificiali, ne sono 
un’espressione, ma lo è anche la critica lucida, disincantata, 
più rassegnata che distruttiva, di Pirandello e Svevo, o il 
simbolismo a cui ricorrono Verlaine, Rimbaud, Mallarmé 
e, in Italia, Pascoli. Così come l’estetismo che accomuna 
Joris Karl Huysmans, Oscar Wilde e Gabriele D’Annunzio. 
Un’altra sfumatura che prende questa corrente è quella del 
crepuscolarismo, affermatosi agli albori del Novecento. 
Coniato nel 1910 dal critico Giuseppe Antonio Borgese, il 
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termine “crepuscolare” indica inizialmente il tramonto 
della grande poesia ottocentesca italiana, quella di 
Leopardi e Carducci, per sottolineare poi i toni dimessi di 
una poetica attenta agli aspetti banali e quotidiani del 
mondo piccolo-borghese. Naturalmente, che il crepuscolo 
abbia a che fare con il tramonto e questo con la decadenza 
e il declino, risulta abbastanza ovvio ed evidente. 

E laddove c'è puzza di decadenza e declino, l’idea 
dell’approssimarsi della fine ha già preso corpo. 
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9. Utopie e non luoghi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’Ottocento è, per certi versi, considerato anche il secolo 
delle grandi utopie e, come vedremo più avanti, spesso è 
dalla delusione per la mancata realizzazione di queste, dal 
loro non “inveramento” qui, in terra, dal loro rivelarsi 
illusione, che scaturisce un ripiegamento tanto pessimistico 
da prefigurare nuovamente l’ipotesi della fine del mondo. 

Letteralmente utopia significa “non luogo”, dal greco 
ou-topos. È, insomma, l’isola che non c’è. O, se si vuole, è 
solo immaginata e lì, nell’immaginazione, esiste. 

In questo senso potrebbe essere dunque ciascuna di 
quelle voci – o tappe, essendo stato scritto in forma di 
guida turistica – di quel Dizionario dei luoghi fantastici di 
Alberto Manguel uscito nel 1980 che porta il lettore in 
viaggio nelle méte immaginarie scaturite dalla penna degli 
scrittori di ogni tempo. 

Ma l’utopia è anche eu-topia, vale a dire “luogo felice”, e 
tuttavia sotto il suo dominio rientrano anche le dis-topie, 
vale a dire le utopie negative, o antiutopie o contro utopie, perché 
anch’esse, nella maggior parte dei casi, immaginano un 
luogo che non c’è. 

E, d’altra parte, nella sua orbita andrebbe iscritta anche 
l’ucronìa. Questa parola indica un genere di narrativa 
fantastica (detta anche fantastoria o allostoria o storia 
alternativa) che immagina la storia del mondo nel caso 
avesse preso un corso diverso da quello reale, avvicinandosi 
alla fantascienza e alla fantapolitica. Il termine ucronìa è 
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apparso per la prima volta nel 1857 come titolo di un 
saggio del francese Charles Renouvier e si basa sul “cosa 
sarebbe successo se”, non comprendendo quelle utopie o 
distopie che, anziché partorire un altro mondo, 
partoriscono un altro tempo. Tito Livio viene considerato il 
primo autore di una ucronìa, avendo immaginato in un 
brano di Ab Urbe condita cosa sarebbe avvenuto se 
Alessandro Magno anziché sviluppare il regno macedone 
ad est si fosse spinto ad occidente. Appartiene al genere 
delle ucronìe quella Storia dell’assedio di Lisbona di José 
Saramago che abbiamo citato ricostruendo la leggenda del 
Mille terrifico. 

Ma torniamo all’utopia. La parola comparve per la 
prima volta nel 1516 quando Thomas More dette alle 
stampe a Lovanio, il Libellus vere aureus nec minus salutaris 
quam festivus de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, 
che contiene «la dettagliata descrizione di un mondo ideale 
situato in un’isola dove la vita è regolata da saggi 
ordinamenti che consentono uno sviluppo sereno e 
armonico dei cittadini, mettendoli al riparo dalle insidie del 
lusso e dalle minacce della povertà»58. 

È importante precisare che si tratta del resoconto di un 
viaggio fatto da un marinaio reduce da esplorazioni nel 
nuovo mondo, in un paese lontano dove quell’ideale è 
realizzato, non della trattazione teorica dell’ideale. 

Non-luoghi-felici si incontrano nell’Odissea di Omero e 
la rigorosa descrizione razionale di uno Stato perfetto 
compare nella Repubblica di Platone, considerata la prima 
manifestazione del pensiero utopico. 

Ovviamente, a tutti gli effetti, un felice-non-luogo 
andrebbe considerato anche il paradiso, il regno dei cieli, o 
comunque lo si sia chiamato, e parimenti privo di 
collocazione realmente “geografica” è l’inferno, così come 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 VALERIO VERRA, Utopia, in Enciclopedia del Novecento, Roma, Treccani, 1983, da 

cui, salvo diversa indicazione sono tratte le citazioni di questo capitolo. 
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il purgatorio, che sia Ade, Walhalla, Janna o Amenti. 
È un’utopia la leggendaria isola Atlantide, descritta da 

Platone nel Timeo e in Crizia, così come Libertalia, la 
colonia di pirati fondata nel 1724 vicino al Madagascar. 

Per delimitarne l’ambito, Verra invita a considerare 
l’utopia come «una costruzione immaginaria» e «uno stato 
ottimale della cosa pubblica». 

 
L’utopia si configura così come alternativa critica rispetto alla realtà 
presente, esperita, vissuta, e come alternativa totale e ottimale, dotata di 
una sua intrinseca razionalità, rispetto alla quale anzi risulta irrazionale, 
e perfino assurdo, il modo effettivo di vivere e di pensare nella realtà 
storica presente e conosciuta. 

 
Essa si presenta, a differenza delle fantasticherie e delle 

costruzioni romanzesche «come il risultato di una 
progettazione sapiente, meditata, dotata [...] di una 
“logica” interna». 

Intesa in questo senso, oltre a quelle già citate di Platone 
e Tommaso Moro, sono utopie La città del sole (1623) di 
Tommaso Campanella, La nuova Atlantide (1627) di 
Francesco Bacone, Oceana (1656) di James Harrington. 

Lo è, naturalmente, anche I viaggi di Gulliver (1726) di 
Jonathan Swift che, con un evidente intento di critica 
sociale, già contrappone una società quasi perfetta a una 
orribile e assai simile a quella reale. 

Per restare nell’ambito delle utopie più squisitamente 
politiche si deve ovviamente fare i conti con Saint-Simon, 
Owen e Fourier, e insomma con quello che viene definito il 
socialismo utopistico che propugnava e riteneva possibile 
una riforma generale della società e dello Stato capace di 
garantire giustizia e redistribuzione delle risorse. 

È noto che Marx, e più di lui Engels59, conducono una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Due sono le opere di FRIEDRICH ENGELS che contengono tale critica: l’Anti 

Dühring del 1878 (rivisto nel 1886 e 1894), tr. it. Anti Dühring di G. De Caria, 
Roma, Editori Riuniti, 1950, ora in KARL MARX - FRIEDRICH ENGELS, Opere, 
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aspra critica a questo indirizzo di pensiero, considerandolo 
irrealizzabile in assenza di una rivoluzione. La 
contrapposizione dà origine a quello che gli stessi Marx ed 
Engels chiamano socialismo scientifico, rivelando tuttavia 
la soggezione del loro impianto teorico al clima positivista 
di quegli anni, all’ottimismo cieco dell’evoluzionismo e che 
sarà alla base di una amara delusione dai toni fortemente 
pessimistici. 

Vedremo più avanti come alcune delle voci che 
animano proprio il dibattito critico sul ruolo dell’utopia – a 
favore o contro di essa – siano in qualche modo partecipi di 
questo orizzonte culturale. 

Il fiorire delle utopie nell’Ottocento, è spesso animato 
dall’elogio del Progresso scientifico come motore di una 
società del benessere capace di garantire un ordine sociale 
dove l’equa distribuzione del reddito si sostituisce alla 
logica del profitto. 

Verra sostiene che, fatta eccezione per L’an 2440. Rêve 
s’il en fut jamais, pubblicato da Louis Sebastian Mercier nel 
177160, è alla fine dell’Ottocento che l’utopia passa dal 
viaggio nello spazio immaginario a quello nel tempo, o 
meglio, offre all’uomo la possibilità «di muoversi nel tempo 
a suo piacimento, dominandolo, come già è accaduto per 
lo spazio». 

La scoperta delle geometrie non euclidee e la teoria 
della relatività hanno infatti, nel frattempo, mutato la 
concezione del rapporto spazio-tempo. 

La macchina del tempo di Herbert Georges Wells61 ne è 
l’esempio più significativo. In essa si afferma esplicitamente 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Roma, Editori Riuniti, 1974, vol. xxv, a c. di F. Codino e Die Entwicklung des 
Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, Zurich, 1883, tr. it L’evoluzione del 
socialismo dall’utopia alla scienza del 1883, a c. di Giuseppe Prestipino, Roma, 
Editori Riuniti, 1971. 

60 LOUIS S. MERCIER, L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais, 1771. 
61 HERBERT GEORGES WELLS, The time machine, 1895, tr. it. La macchina del tempo di 

Piccy Carabelli, in La macchina del tempo e altre avventure di fantascienza, a c. di 
Fernando Ferrara, Milano, Mursia, 1966-1980. 
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che «la concezione tradizionale della geometria è errata 
poiché tiene separate le dimensioni spaziali da quella 
temporale». 

Sempre Wells in Uomini come dei62, facendo riferimento 
alle teorie einsteiniane, immagina un gruppo di attoniti 
cittadini inglesi del Novecento sbalestrato, per un 
esperimento compiuto dagli utopiani, nel loro universo, un 
mondo paradisiaco, abitato da splendide creature simili a 
divinità elleniche e in una natura idilliaca e pacificata dove 
perfino le belve feroci convivono serenamente con gli altri 
animali e con l’uomo. Così Wells immagina «una pluralità 
di tempi, ciascuno dei quali dotato di un suo sviluppo 
interno e nei quali ci si può collocare a piacere, passando 
dall’uno all’altro come ci si muove nelle diverse dimensioni 
dello spazio»63. 

Anche le prospettive biologiche e genetiche dischiuse 
dall’evoluzionismo hanno aperto nuovi scenari all’utopia. 
Superata la fissità della specie, l’umanità può evolvere 
ulteriormente, nuove forme di vita possono avere il 
sopravvento sull’uomo, si possono realizzare condizioni 
ambientali capaci di realizzare le speranze utopiche. Gli 
Eloïs e i Morlocks de La macchina del tempo di Wells, 
discendenti i primi dalle classi superiori e i secondi da 
quelle inferiori, ma specie biologicamente distinte, sono 
appunto gli esempi di un’evoluzione genetica del conflitto 
sociale. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 HERBERT GEORGES WELLS, Men like Gods, 1923, tr. it. Uomini come dèi, Milano, 

Mursia, 2005. 
63 Tra l’infinita varietà di utopie e fantascienze costruite sui viaggi nel tempo e 

sulla coincidenza di epoche diverse, Verra ricorda URSULA K. LE GUIN, The 
dispossessed. An ambiguous utopia, New York, 1974, tr. it. I reietti dell’altro pianeta di 
R. Valla, Milano, Nord, 2007, nel quale uno scienziato mette a punto la 
“cronosofia”, la scienza del nesso funzionale tra tempo e ragione, conciliando 
l’aspetto lineare e ciclico del tempo, superando il contrasto tra la comunità 
opulenta e capitalistica fiorita su un pianeta e quella austera e comunistica 
fiorita su un altro, e fondando infine una nuova etica capace di realizzare le 
potenzialità dell’uomo. 
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Nell’ambito delle costruzioni utopico-evoluzionistiche 
vanno annoverati anche Infinito e Il costruttore di stelle di Olaf 
Stapledon64, rispettivamente del 1930 e del 1937, e 
Torniamo a Matusalemme di Georges Bernard Shaw65, che è 
del 1921. Nel quadro della polemica contro le 
interpretazioni dogmatiche del darwinismo tra Otto e 
Novecento che ne avevano accentuato gli aspetti fortuiti e 
meccanici dell’evoluzione, servendosene come strumenti di 
lotta politica e religiosa, Shaw mette l’accento sulle 
possibilità dell’uomo di scegliere e promuovere il proprio 
destino, realizzando l’utopia di una conquista evolutiva che 
fornisca all’uomo una maggiore longevità, tale da 
consentirgli di realizzare adeguatamente ciò che la durata 
della vita non consente, ed in particolare di mettere a frutto 
la saggezza e l’esperienza acquisite. 

Oltre ai progressi delle geometrie non euclidee e alla 
relatività, oltre alle prospettive biologiche e genetiche 
dischiuse dall’evoluzionismo, anche la comprensione dei 
condizionamenti e del controllo dei comportamenti da 
parte della psicologia influenza gli sviluppi dell’utopia. 

La storia psicologica delle utopie tracciata da Frank E. 
Manuel66, individua tre grandi fasi: 1) l’utopia della “calma 
felicità”, da More alla Rivoluzione francese, che tende a 
una società ideale, statica e perfetta; 2) l’“eucronia”, tipica 
dell’Ottocento, che idealizza una dinamica sociale volta a 
realizzare la perfezione utopica nel tempo e nella storia; 3) 
l’“eupsichia” novecentesca che mira ad oltrepassare il 
progetto sociale perfetto e a ricostruirne le radici più 
profonde a livello di istinti e appetiti.  

Secondo Manuel, scrive Verra, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 W. OLAF STAPLEDON, Last and first men, 1930 tr. it. Infinito di A. Ghirardelli, 

Milano, Mondadori, 1990 e The star maker, 1937, tr. it. Il costruttore di stelle, di 
Paola Campioli, Milano, Longanesi, 1975. 

65 GEORGE BERNARD SHAW, Back to Methuselah, 1921, tr. it. Torniamo a 
Matusalemme, di Castelli e Diambra, Milano, Mondadori, 1925. 

66 FRANK E. MANUEL (a c. di), Utopias and utopian thought, Boston, 1966. 
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il Novecento non solo [...] ha compiuto una revisione dei tratti 
pessimistici e competitivi dell’evoluzionismo, ma avrebbe pure superato 
gli aspetti pessimistici e antiutopici della teoria freudiana, riconducendo i 
motivi di insoddisfazione e di frustrazione a condizioni sociali 
eliminabili, piuttosto che a fattori psicologici costitutivi, istintuali e 
strutturali. Viene così a cadere il pregiudizio antiutopico essenziale, e 
cioè l’opposizione di principio tra felicità e civiltà o, comunque, viene 
eliminata la convinzione che tale opposizione non possa essere superata 
storicamente, proprio perché non avrebbe origini storiche. Reich, 
Fromm, Marcuse e N. Brown rappresentano in questo senso, per 
Manuel, una rinascita dell’utopia adamitica in una società meccanizzata 
dove le relazioni sono state danneggiate da un’atrofia dell’amore. 

 
Su un altro versante le più recenti scoperte della 

psicologia sono state utilizzate, perfino in sostituzione della 
politica almeno nelle sue forme violente e coercitive, come 
strumento di realizzazione dell’ideale utopico: dallo 
psicologo che sostituisce il poliziotto nel già citato Uomini 
come dei di Wells alle meno note utopie di Hall, 
Münsterberg, Mc Dougall e Watson, tutte scritte fra il 1916 
e il 192967. 

Ma la più nota opera che lega psicologia ad utopia è 
Walden due di Burrhus Frederic Skinner68: 

 
La comunità utopica qui descritta è costruita in base al principio che la 
psicologia, o meglio l’“ingegneria del comportamento”, possa e debba 
sostituire la politica per avviare gli uomini a una forma di convivenza 
felice senza necessità di misure repressive o coercitive. [...] Non si tratta 
cioè di eliminare il governo, ma di instaurare una forma di governo che 
operi in base alla scienza del comportamento umano. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 G. S. HALL, The fall of Atlantis, 1920; H. MÜNSTERBERG, Tomorrow: letters to a friend 

in Germany, 1916; W. MC DOUGALL, The island of Eugenia, 1921; J. B. WATSON, 
The behaviorist’s utopia, 1929. Si veda al riguardo J. G. MORAWSKI, Assessing 
psycology’s moral heritage through our neglected utopias, in «American psychologist», 
1982, XXXVII, 10, pp. 1082-1095. 

68 BURRHUS FREDERICK SKINNER , Walden two, New York, 1948, tr. it. Walden 
due: utopia per una nuova società di E. Mainardi Peron, Firenze, La Nuova Italia, 
1975. 
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Verra analizza anche alcuni testi sui rapporti fra utopia 

e letteratura69 evidenziando soprattutto il dibattito sulla 
fantascienza indicata come esito storico e surrogato 
dell’utopia o come genere più ampio di cui l’utopia è una 
sottospecie contraddistinta dalla scienza a cui si ispira. 

Non ci soffermiamo su questa analisi limitandoci 
all’attenzione che Verra dedica a L’uomo senza qualità di 
Robert Musil70, il quale «può essere considerato come una 
serie di esperimenti, di “saggi” utopici». 

Precisione e anima, razionalità matematica e sensibilità 
mistica si incontrano nel carattere radicalmente utopico 
della letteratura e della vita. Per Musil, scrive Verra, «tutta 
la letteratura è utopica come la vita» e l’utopia è quella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 R. TROUSSON, Voyage aux Pays de Nulle Part, Bruxelles, 19792; NORTHROP FRYE, 

Anatomy of criticism, Princeton, 1957, tr. it. Anatomia della critica di Paola Rosa-Clot 
e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1969; R. C. ELLIOTT, The shape of utopia. 
Studies in a literary genre, Chicago, 1970 e Die Gestalt Utopias, in R. VILLGRADTER e 
FR. KREY (a c. di), Der Utopische Roman, Darmstadt, 1973; B. VICKERS, Die 
satirische Struktur von Swifts “Gullivers Reisen” und Mores “Utopia”, in R. 
VILLGRADTER e FR. KREY (a c. di), Der Utopische Roman, cit.; M. SCHWONKE, 
Vom Staatroman zur Science Fiction, 1957; M. SCHAEFER, Science fiction als 
Ideologiekritik? Utopische Spuren in der amerikanischen Science Fiction Literatur 1940-
1955, Stuttgart, 1957; JEAN BAUDRILLARD, Simulacres et science-fiction, 1978, tr. it. 
Simulacri e fantascienza, in L. RUSSO (a c. di), La fantascienza e la critica, Milano, 
Feltrinelli, 1980; D. SUVIN, Poetik der Science Fiction, 1979. 
Trousson definisce utopica un’opera letteraria quando un racconto descrive 
una comunità socialmente organizzata sia come ideale da realizzare o come 
previsione di un inferno, escludendo perciò i trattati politici, le robinsonate 
(nelle quali non c’è comunità), i racconti dell’età dell’oro o dell’arcadia. Frye, 
Elliott e Vickers sottolineano invece la specifica funzione critica del genere 
utopico rispetto all’esistente, avvicinandolo anche alla satira. Schwonke sostiene 
che la fantascienza è l’approdo a cui l’utopia giunge dal romanzo politico 
modificando l’ambientazione dallo spazio (l’isola) al tempo. Schaefer obietta 
invece che la fantascienza ha implicazioni ideologiche e pertanto non può 
essere intesa come caduta dell’utopia. Per Baudrillard l’iperrealtà attuale 
vanifica tanto l’utopia quanto la fantascienza. Per Suvin infine la fantascienza 
ha inghiottito l’utopia. 

70 ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, 1952, tr. it. L’uomo senza 
qualità di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1962. Si veda anche H. WIEGMANN, 
Utopie als Kategorie der Aesthetik, Stuttgart, 1980. 
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possibilità che si trova inattuata per le circostanze in cui è 
attualmente impigliata; sciolta da quei vincoli e lasciata 
sviluppare, tale possibilità diventa un’utopia, ossia un 
esperimento che consentendi osservare il possibile 
mutamento di un elemento della situazione e gli effetti che 
esso provocherebbe in quel fenomeno composito che è la 
vita. 

In effetti arte e letteratura contemporanee – a partire 
dal futurismo e dal surrealismo – sono pervase da caratteri 
utopici. Inevitabile dal momento che riflettono «lo sviluppo 
della società industriale, con le sue conseguenze non 
soltanto politiche e sociali, ma morali, intellettuali e perfino 
ecologiche, in una parola con le profonde modifiche della 
vita umana che ha già causato e che minaccia o promette 
(a seconda delle prospettive) di apportare ulteriormente». 

Verra passa in rassegna alcune di queste tematiche nel 
corso del Novecento: dall’utopia contadina di Alexandr. V. 
Cajanov71 del 1920 a quella sionista di Theodor Herzl72 del 
1902. Il primo descrive il viaggio nella Russia di fine XX 
secolo, dove la civiltà contadina ha interamente e 
felicemente soppiantato quella industriale, affermando «un 
socialismo che non considera il capitalismo industriale 
come una tappa necessaria dello sviluppo economico e 
sociale, ma imbocca la strada alternativa dell’agricoltura, 
che corrisponde allo stato naturale dell’uomo, da cui 
l’uomo è stato trascinato fuori a forza dal “demone” del 
capitalismo». Cajanov attinge evidentemente alle 
considerazioni antimoderniste del suo tempo che 
incontreremo nel capitolo dedicato alla letteratura della 
crisi: ipotizza per esempio l’abolizione delle metropoli e la 
ricostruzione di relazioni culturali e sociali nelle città, 
sostituisce lo spirito di competizione della società 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 ALEXANDR V. CAJANOV, Patesestvie moego brata Alekseja v stranu krest’janskoj utopii, 

Moskva, 1920, tr. it. Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia contadina di M. 
Boffito e V. Dridso, Torino, Einaudi, 1979. 

72 THEODOR H. HERZL, Alteneuland, 1902. 
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americana con gli antichi valori della Russia contadina (e 
zarista) ma «senza per questo rinunciare ai vantaggi del 
progresso tecnologico». 

Il romanzo del secondo tratteggia l’utopia comunitaria e 
cooperativistica nella prospettiva dello Stato ebraico. In 
questo filone Verra inserisce anche i Sentieri in Utopia di 
Martin Buber. Lì il kibuz, forma di socialismo libero e 
aperto, viene contrapposto al socialismo burocratico 
sovietico che lo stesso Lenin avrebbe criticato affermando 
«Siamo diventati un’utopia burocratica»73. 

Nell’ambito dell’utopia comunitaria e cooperativistica, 
tesa a valorizzare gli aspetti spontanei del socialismo, 
andrebbe inoltre inserito, benché Verra non lo faccia, il Che 
fare? di Nikolaj Cerniscevkij74. 

C’è poi l’utopia ecologica che prospetta un’inversione di 
marcia nella civiltà contemporanea non tanto per motivi 
morali o in nome di una vita più felice, ma in base alla 
pura e semplice sopravvivenza della specie. Al riguardo 
Verra cita L’utopia o la morte di René Dumont75 e Ecotopia di 
Ernest Callenbach76. 

Il primo prospetta un “socialismo della sopravvivenza”, 
imperfetto e suscettibile di revisioni, rassegnato a 
rinunciare all’“estrema abbondanza”, ma capace di 
arrestare la tendenza suicida della società capitalistica; il 
secondo, seguendo la forma tradizionale del viaggio 
immaginario in una comunità del futuro, descrive una 
società nata dal rifiuto dei princìpi americani, in primo 
luogo delle idee di progresso ininterrotto, di industrialismo 
al servizio di tutti e di crescita del prodotto interno lordo, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 MARTIN BUBER, Pfade in Utopia, Heidelberg, 1950, tr. it. Sentieri in utopia di 

Donatella Di Cesare, Milano, Marietti, 2009. 
74 NICOLAJ CERNISCEVSKIJ, tr. it. Che fare?, 1863, pubblicato nel 1905, di F. 

Verdinois, Milano, Garzanti, 2004. 
75 RENÉ DUMONT, L’Utopie ou la mort, Paris, 1973, tr. it. L’utopia o la morte, Bari, 

Laterza, 1974. 
76 ERNEST CALLENBACH, Ecotopia. The novel of your future, Berkeley, 1975, tr. it. 

Ecotopia. Il romanzo del nostro futuro, Milano, Mazzotta, 1979. 
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dove si è realizzato un radicale rovesciamento dell’etica 
protestante del lavoro per affermare il principio della 
sopravvivenza futura dell’umanità. 

Un’attenzione particolare, soprattutto per il nesso che si 
sta qui cercando tra utopia e, come vedremo a breve, 
controutopia, tra raffigurazioni ottimistiche e previsioni 
catastrofiche, merita Anatole France che pubblica le sue 
utopie77 proprio nei primi dieci anni del Novecento. 

Nel primo, del 1905, «descrive il passaggio da una 
società capitalistica, lacerata da conflitti e guerre, a una 
società socialista armoniosa che ha saputo andare perfino 
oltre gli slogans tradizionali – libertà, uguaglianza e 
fraternità – e stabilire una cooperazione effettiva tra i suoi 
membri», una società dove le grandi metropoli sono state 
smembrate, le radici di delinquenza e alcolismo sono state 
estirpate, l’istruzione e le arti hanno ampio spazio per dare 
alla specie umana, o a quella superiore che la sostituirà, 
ulteriori possibilità di sviluppo. 

Nel secondo, del 1908, si ipotizza una catastrofe finale a 
cui l’umanità giunge, a causa dei progressi tecnologici e 
sociali, dopo periodi di anarchia, distruzioni e «perfino una 
sorta di esplosione atomica, cui seguirà il ritorno alla vita 
primitiva per ricominciare il cammino verso la civiltà 
industrializzata e una nuova catastrofe, secondo il ciclo 
ripetitivo della “storia senza fine”». 

Altrettanto sfiduciata e atterrita è l’utopia prospettata da 
Jack London ne Il tallone di ferro78 del 1907. London si 
avvale di un espediente tipico del romanzo utopico, lo 
«sguardo retrospettivo a oltre sette secoli di distanza, 
attraverso un manoscritto scampato miracolosamente alla 
repressione poliziesca». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 ANATOLE FRANCE, Sur la pierre blanche, Paris, 1905, tr. it. Sopra la pietra bianca di 

Gustavo A. Marolla, Milano, Barion, 1925, e L’île des pingouins, Paris, 1908, tr. 
it. L’isola dei pinguini di Massimo Caputo, Milano, Sonzogno, 1922. 

78 JACK LONDON, The iron heel, New York, 1907, tr. it. Il tallone di ferro di Aldo 
Palumbo, Roma, Editori Riuniti, 1961. 
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Ma la catastrofe e l’annientamento della specie sono, 
secondo Verra, anche il timore, o l’ossessione, «che sta alla 
base delle diverse utopie di Wells»: La Macchina del tempo 
(The time machine) del 1895, Il risveglio del dormiente (When the 
sleeper wakes) del 1899, Una utopia moderna (A modern utopia) del 
1905, La liberazione del mondo (The world set free) del 1913, 
Uomini come dei (Men likes Gods) del 1923, The shape of things to 
come del 1933 e Gli astrigeni (Star begotten) del 1937. Nella 
sua opera il conflitto delle classi è ricondotto alla legge più 
vasta della lotta per l’esistenza e la sopravvivenza così come 
i possibili rimedi sono più di natura aristocratica e 
tecnocratica che legati al mutamento della struttura 
economica e sociale: sfiduciato nelle istituzioni 
parlamentari e negli Stati, Wells confida «soltanto in un 
“governo mondiale” che realizzi una comunità socialista, 
cosmopolita e creativa» e nelle modificazioni del 
comportamento e dei condizionamenti psicologici. 

Vanno infine ricordate le utopie di Hermann Hesse79 e 
di Ernst Jünger80. Il primo, costruisce un sogno platonico, 
un mondo potenziale conscio della propria relatività: 

 
la “Castalia” è una sorta di provincia pedagogica qualificata dalla 
presenza di una comunità dedita al “gioco delle perle di vetro”. Si tratta 
– scrive Verra – di un esercizio simile al gioco degli scacchi, dove 
però i pezzi sono i valori e i contenuti della nostra civiltà: le conoscenze, 
i pensieri elettivi e le opere d’arte che l’umanità ha prodotto nei suoi 
periodi creativi, tutto ciò che le successive epoche di studi hanno ridotto a concetti 
e possesso intellettuale [...]. Un’utopia che a un certo punto, per bocca dello 
stesso “Maestro del gioco”, giunge a dubitare della propria legittimità di 
fronte alla storia, a sentirsi minacciata dal rapido divenire di un mondo in declino, 
ma che riafferma la propria funzione e il proprio rifiuto dell’impegno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 HERMANN HESSE, Das Glasperlenspiel, Zürich, 1943, tr. it. Il giuoco delle perle di vetro 

di Ervino Pocar, Milano, Adelphi, 1955. 
80 ERNST JÜNGER, Auf den Marmorklippen, Hamburg, 1939, tr. it. Sulle scogliere di 

marmo di A. Pellegrini, Milano, Guanda, 2002; Heliopolis, Tübingen, 1949, tr. it. 
Heliopolis di M. Guarducci, Milano, Guanda, 2006; Gläserne Bienen, Stuttgart, 
1977, tr. it. Le api di vetro di H. Furst, Milano, Guanda 1993; Eumeswil, Stuttgart, 
1977, tr. it. Eumeswil di M. T. Mandalari, Milano, Guanda, 2001. 
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politico: meglio sacrificare la propria persona che non la fedeltà allo 
spirito. 

 
Il secondo, servendosi anche di ambientazioni 

tipicamente utopiche, ma con riferimenti e analogie alla 
situazione europea e tedesca del tempo, riversa la 
componente utopica «nel culto della grandezza etico-
culturale contrapposta all’usura e alla vacuità di tutti i 
costumi e di tutte le ideologie. Protagoniste non sono qui 
né le masse né le classi sociali, quanto piuttosto, da una 
parte organismi militari, paramilitari o tecnologici così 
perfetti che si fanno dell’efficienza un culto e diventano, al 
limite, degli automatismi o, addirittura, tendono a sostituire 
la vita con dei robot (le “api di vetro”), dall’altra delle 
aristocrazie culturali ancora capaci di vita contemplativa». 

Ora possiamo soffermarci sulle distopie, perché è in 
quella forma che si manifesta una cospicua mole di 
tematiche apocalittiche sia nell’Otto che nel Novecento. 

Si è notato che già in parte nei Viaggi di Gulliver c’è un 
paese lontano dove le cose vanno male, peggio che nella 
realtà in cui opera Swift. A fianco dell’utopia, insomma, c’è 
la distopia, la quale, spiega Verra, indica «tutte quelle 
opere che in qualche modo appaiono di carattere analogo, 
ma di segno opposto alle utopie tradizionali, poiché 
descrivono come negativa la loro realizzazione». 

Verra cita come esempi di distopia ottocentesca Erewhon 
di Samuel Butler del 1872 e L’isola del dottor Moreau (The 
island of Dr. Moreau) scritto da Herbert George Wells nel 
1896, per precisare che il genere letterario si afferma più 
che altro nel Novecento: Noi (My), scritto fra il 1920 e il 
1923 da Evghenij Ivànovic Zamjatin, La fattoria degli animali 
(Animal farm), ma più ancora 1984 di George Orwell 
(pseudonimo di E.A. Blair), rispettivamente del 1945 e del 
1949, Fahrenheit 451 di Ray Bradbury del 1953, Uomini come 
dei (Men like Gods) di Herbert George Wells del 1923. E 
ancora Il congresso di futurologia (Kongres Futurologiczny) di 
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Stanislaw Lem del 1971, R.U.R. Rossum’s Universal Robots di 
Karel Capek del 1921, I racconti (Collected short stories )di 
E.M. Forster del 1947.  

Servendosi della tecnica narrativa tipica delle 
costruzioni utopiche – ovvero sia di memorie, racconti, 
resoconti dal futuro, situazioni immaginarie – e 
presentando caratteri analoghi a quelli delle costruzioni 
utopiche – una descrizione precisa e dettagliata di ciò che 
avviene in quel luogo fantastico per mostrarne 
l’ordinamento alternativo ai sistemi esistenti nella realtà – 
la distopia mira a mostrare «come il perfezionismo, la 
preoccupazione di realizzare l’ottimale, abbia comportato 
la soppressione di quello che veramente interessa e 
costituisce l’uomo». 

Come tutta la letteratura utopistica, alcune di queste 
opere descrivono «una realtà sociale isolata [...] dove tutto 
è perfettamente regolato in modo da costringere gli uomini 
a essere felici». 

Una delle utopie negative più importanti del primo 
Novecento è Il nuovo mondo (Brave new world di Aldous 
Huxley pubblicato nel 1932 che si apre con queste parole 
di Nikolaj Berdjaev, un autore che presto ritroveremo:  

 
Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si credesse 
un tempo. E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben 
più angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva? [...] Le 
utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. E forse un secolo 
nuovo comincia; un secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta 
penseranno ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una società meno 
utopistica, meno “perfetta” e più libera81. 

 
Spesso nella letteratura controutopistica è «l’amore a 

costituire l’elemento dirompente che mette in crisi la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 ALDOUS HUXLEY, Brave New World, New York, Doran & Co., 1932, tr. it. Il 

mondo nuovo di L. Gigli e L. Bianciardi, in ALDOUS HUXLEY, Il mondo nuovo - 
Ritorno al mondo nuovo, Milano Mondadori, 1984. 
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conformità al sistema». 
Vi è inoltre «l’accentuazione della funzione antiutopica 

della cultura, considerata come uno strumento 
anticonformistico e liberatorio rispetto alla chiusura del 
sistema compiuto, perfetto e totale». 

Tant’è che in molte controutopie è il libro il bersaglio 
della repressione utopica. E ancora: molti temi tipici della 
controutopia emergono e si affermano «all’interno stesso 
delle costruzioni utopiche o, se si preferisce, come molte 
tematiche utopiche, portate all’estremo, si [rovesciano] in 
prospettive minacciose e contrastanti con la speranza 
utopica stessa». 

Ci sono poi una serie di opere che «tradiscono in forma 
utopica e fantascientifica la preoccupazione profonda per i 
possibili esiti negativi delle modifiche delle caratteristiche 
biologiche e genetiche della specie, su cui pure tanta utopia 
fa affidamento». 

È ovviamente un attacco alla scienza, alle sue conquiste 
più azzardate, alle sue frontiere più estreme. E, trattandosi 
di un attacco alla scienza, non può che essere anche un 
attacco alle applicazioni della scienza, prima fra tutte la 
tecnica e la sua realizzazione concreta: la macchina. Tema 
caratteristico della controutopia, scrive Verra, «è quello del 
rapporto tra l’uomo e la macchina, visto però nella 
versione opposta a quella trionfalistica per cui la macchina 
rappresenta un semplice prolungamento delle capacità 
dell’uomo di dominare la natura. Al contrario, si tratta di 
una prospettiva più cauta o perfino negativa». 

Al proposito Verra cita il capitolo Il libro delle macchine di 
Erewhon, dove Butler descrive «il potenziale rovesciamento 
del rapporto tra uomo e macchina, per cui sarà la 
macchina a ridurre l’uomo a proprio schiavo e a strumento 
del proprio sviluppo, provocandone per giunta un 
irrimediabile indebolimento». 

Analizzando il libro di Zamjatin, Verra nota: 
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... il vero problema è se sia mai possibile pensare a una rivoluzione che 
sia veramente l’ultima, che realizzi un equilibrio sociale perfetto, o se, al 
contrario, l’entropia psicologica, l’acquiescenza così raggiunta e propugnata 
non siano invece qualcosa di terribilmente dannoso e paralizzante. 

 
Nel caso di Zamjatin, scrive Verra, l’obiettivo è un 

regime politico totalitario, in quello di Huxley «lo sviluppo 
inesorabile della civiltà industriale e delle sue esigenze 
organizzative». 

Genetica, ipnopedia (una psicologia persuasiva 
trasmessa durante il sonno), droga (il soma) sono gli 
strumenti con cui è stata costruita una comunità 
perfettamente regolata e felice. Nella Fattoria degli animali, 
Orwell attacca invece il totalitarismo – di stampo sovietico 
– «mostrando come la rivoluzione compiuta in nome 
dell’uguaglianza possa trasformarsi in una nuova e feroce 
tirannide» e si spinge più avanti, con 1984, descrivendo i 
metodi usati da un sistema totalitario: la mistificazione 
propagandistica, la strumentalizzazione del linguaggio. 

Nelle controutopie Verra non vede solo un elemento di 
apocalittico abbandono. Scrive che non rappresentano 
soltanto «una reazione di sconforto al cadere di illusioni 
progressiste o di sconcerto di fronte ai paurosi aspetti del 
totalitarismo, ma una dimensione critica interna al pensiero 
utopico, un ammonimento a non perdere mai il doveroso 
distacco rispetto agli strumenti politici o tecnologici 
elaborati per realizzare il progetto alternativo ottimale e a 
non lasciarsi travolgere dalle loro potenzialità non sempre 
incondizionatamente positive». 

Il quadro dei temi adottati dalla letteratura utopica o 
distopica è ora completo, ma merita spendere qualche 
parola su quella saggistica che si è misurata con la critica o 
l’elogio della costruzione utopica. 

Karl Mannheim, per esempio, in Ideologia e utopia82 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 KARL MANNHEIM, Ideologie und Utopie, Bonn, 1929, tr. it. Ideologia e utopia, 

Bologna, Il Mulino, 1957. 
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pubblicato nel 1929, contrappone l’ideologia espressa dai 
gruppi dominanti fino a nascondere lo stato reale della 
società per conservarla com’è, all’utopia espressa dai 
gruppi subordinati per trasformarla. 

L’accento sulle “possibilità” contenute nell’utopia lo 
mette anche Ernst Bloch, in varie opere che coprono tutto 
l’arco del suo pensiero83. Egli ritiene che utopia e speranza 
siano condizioni della scienza perché consentono alla 
coscienza di cogliere il Vor-Schein (il pre-apparire, il pre-
lucere, ma anche il significato) di una realtà. Non ci 
sarebbe scienza se non ci fosse il carattere “anticipatore” 
dell’uomo84. L’utopia non è una delle tante possibilità del 
pensiero umano, ma la sua dimensione caratteristica, che 
consente il collegamento tra futuro e passato. 

Il carattere rivoluzionario dell’utopia viene sottolineato 
anche da Walter Benjamin85, per il quale l’utopia è un 
concetto che appartiene alla «polemica complessiva contro 
le concezioni storicistiche del tempo [...] la storia non deve 
essere una serie di eventi che scorre in modo continuo e 
omogeneo, ma un processo interrotto da “catastrofi”, 
punteggiato da attimi dirompenti». 

L’associazione dell’utopia alla catastrofe è riscontrabile 
anche in Theodor W. Adorno86, per il quale l’utopia ha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 ERNST BLOCH, Geist der Utopie, München, 1918, poi n.e. Berlin, 1923, tr. it. 

Spirito dell’utopia di V. Bertolino e F. Coppellotti. Firenze, Sansoni, 1980; Das 
Prinzip Hoffnung, 1938-1947, poi n.e. Frankfurth am Main, 1959, 2 voll.; Aesthetik 
des Vor-Scheins, Frankfurth am Main, 1974, 2 voll.; Abschied von der Utopie?, 
Frankfurth am Main, 1980. 

84 Sulla scorta di queste riflessioni Bloch «rivolge una critica piuttosto aspra alla 
psicanalisi e alla psicologia del profondo e al loro privilegiamento del sogno 
notturno rispetto a quello diurno». VALERIO VERRA, Utopia, cit.. 

85 WALTER BENJAMIN, Paris die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts, e 
Geschichtsphilosophische, in Illuminationen, Frankfurt am Main, 1955, tr. it. Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, a c. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1982. 

86 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Aesthetische Theorie, Frankfurt am Main, 
1970, tr. it. Teoria estetica, a c. di F. Desideri e G. Matteucci, Torino, Einaudi, 
1978 e il colloquio telefonico Etwas fehlt... Über die Widersprüche der utopischen 
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essenzialmente una funzione di critica storica e sociale. 
L’arte, per Adorno, ha sempre un’intenzionalità utopica 
che – scrive Verra – in quanto «”contromovimento” 
rispetto alla società esistente non può mai pretendere o 
illudersi di tradursi in un’immagine positiva e descrittiva 
della società a venire. Al contrario, la nuova arte riesce a 
esprimere l’inesprimibile solo attraverso la sua assoluta 
negatività, solo attraverso l’immagine dello sfacelo, della 
rovina. A formare tale immagine concorrono tutte le 
stimmate del repellente e dell’orrido. Ma è soltanto così [...] 
che l’arte può [...] essere coscienza critica di un’epoca dove 
la possibilità dell’utopia (che la terra [...] sia già adesso, qui, 
immediatamente, un paradiso) si unisce con la possibilità 
della catastrofe totale». 

Ernst Cassirer – partendo dal carattere intrinsecamente 
“simbolico” dell’intelletto umano, dal fatto cioè che la 
conoscenza ha necessità di valersi di simboli e di 
distinguere tra cose reali e possibili – giunge ad attribuire 
all’utopia corrispondenza con il pensiero etico, il quale non 
può mai accondiscendere ad accettare semplicemente il 
dato. «La grande missione dell’Utopia – scrive Cassirer – è 
di dar adito al possibile, in opposizione alla passiva 
acquiescienza all’attuale stato di cose. È il pensiero 
simbolico che trionfa della naturale inerzia dell’uomo e lo 
dota di una nuova facoltà, la facoltà di riformare il suo 
universo»87. 

Se per Cassirer l’utopia ha una direzione riformatrice, 
per Karl Popper88 essa invece è inevitabilmente 
condannata a tradursi in esasperazioni totalitarie, a 
sacrificare incessantemente il presente al futuro, a porsi fini 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Sehnsucht, in R. TRAUB e H. WIESER, Gespräche mit E. Bloch, Frankfurt am Main, 
1978. 

87 ERNST CASSIRER, Essay on man, New Haven, 1944, tr. it. Saggio sull’uomo, Roma, 
Armando editore, 2004. 

88 KARL POPPER, Utopia and violence, 1947, in Conjectures and refutations, London, 
1963, tr. it. Congetture e confutazioni, Bologna, Il Mulino, 1972. 
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assoluti ai quali subordinare ogni azione ricorrendo alla 
violenza. Per Popper, scrive Verra, «l’utopia per il suo 
carattere di progetto statico e totale genera al tempo stesso 
frustrazione e violenza e ha quindi un esito totalitario». 

Abbiamo accennato al rapporto che l’utopia ha con il 
pensiero mitico e religioso, con le età dell’oro, i periodi 
della felicità e dell’innocenza, le Gerusalemme celesti. A 
differenza del mito, 

 
l’utopia non prospetta un ritorno a uno stato originario, 
cronologicamente o psicologicamente anteriore a quello storico, quanto 
piuttosto descrive o progetta un mondo storico alternativo rispetto a 
quello esistente. Anche se spesso l’utopia esalta una maggiore semplicità 
di vita e di costumi e un atteggiamento non di dominio, ma di 
conciliazione con la natura, questo stato di felicità non appare come 
originario o gratuito, ma come frutto di un sapiente ordinamento che 
l’uomo ha saputo darsi e mantenere, a differenza di quanto è avvenuto 
nella realtà storica a noi conosciuta. 

 
Queste considerazioni di Verra ci riportano ai nessi tra 

utopia ed escatologia, e quindi alla relazione della prima 
con l’idea di fine del mondo. 

Per Verra è indispensabile cogliere la differenza tra 
l’una e l’altra: l’escatologia ipotizza un’iniziativa divina, 
l’utopia invece l’affida alla volontà dell’uomo, al punto tale 
che può essere definita con Martin Buber «l’immagine 
ottimale della società in cui non operano altri fattori 
all’infuori della volontà umana»89. 

Di più: è proprio con l’attenuarsi delle speranze 
escatologiche che storicamente sono fiorite le utopie, 
mentre solo dopo la Rivoluzione francese «molta utopia 
politica ha ereditato e incarnato, secolarizzandola, la carica 
escatologica del cristianesimo». 

Nel trattare similitudini e divergenze fra utopia ed 
escatologia, Verra ricorda Critique and justification of utopia di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 MARTIN BUBER, Pfade in Utopia, Heidelberg, 1950, tr. it. Sentieri in Utopia, 

Milano, edizioni Comunità, 1967. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   85 

Paul Tillich, il quale sostiene che l’esasperazione delle 
differenze fra l’una e l’altra finisce per snaturarle entrambe. 
Già da queste righe di Verra è possibile comprendere 
perché dalla delusione per gli insuccessi delle utopie nel XX 
secolo siano sorte tanti presagi catastrofici: 

 
L’utopia infatti è indispensabile per intendere tanto il principio quanto il 
fine della storia, poiché esprime l’essenza e il telos dell’uomo e ne anticipa 
le possibilità non ancora realizzate, come dimostrano le grandi utopie, 
da quella ebraica a quella marxista. Tuttavia il rischio dell’utopia è 
quello di chiudersi in se stessa dimenticando e negando la finitezza 
dell’uomo, quegli aspetti cioè per cui l’uomo è estraniato a se stesso; 
questa è l’impotenza dell’utopia che dà poi luogo a forme di estrema 
delusione per l’impossibilità di realizzarla o, peggio, a forme di 
terrorismo come pretesa di realizzarla a ogni costo. L’utopia deve essere 
quindi corretta e integrata costantemente da un momento di 
trascendenza, deve avere una dimensione verticale, oltre che orizzontale, 
e questo a vantaggio non solo dell’utopia, ma della stessa trascendenza, 
che altrimenti si risolve in un misticismo conservatore e indifferente 
rispetto alla storia. Queste, per Tillich, [... sono] la dolorosa 
testimonianza del dramma politico dell’Europa del nostro secolo o, 
quanto meno, dei suoi primi decenni; la caduta della fiducia 
ottocentesca nel progresso lineare e illimitato ha portato molte coscienze 
religiose a chiudersi in se stesse rifiutando ogni intervento nella vita 
politica e sociale come compromettente la purezza del messaggio e, 
viceversa, ha portato grandi movimenti rivoluzionari a respingere in 
modo totalitario e terroristico ogni dimensione trascendente e religiosa, 
considerandola come un potenziale indebolimento del processo 
rivoluzionario stesso. 

 
All’inizio di questo volume abbiamo associato, perché 

prima l’ha fatto la storia, l’idea di fine del mondo – 
l’apocalisse intesa in questo senso – all’idea di Millennio e 
quindi ora possiamo procedere a congiungere questo e il 
millenarismo all’utopia e all’utopismo. 

Il discrimine tra il primo e il secondo, scrive Placanica 
«è sottile, ma esiste […]: ogni Millennio è un’utopia, 
convinzione che la Fine sta per giungere e che essa ci 
porterà un mondo nuovo mai visto (ù topos, nessun luogo); così 
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come ogni utopia è Millennio, giacché la società 
geometricamente immaginata non potrà aversi che in un 
futuro ordinato dal Destino»90. 

Ma qui cominciano le differenze. 
 

[…] i sostenitori dell’utopia sono ben convinti della dimensione 
“utopica” e puramente ideale della “città” immaginaria costruita da loro 
[…]; mentre i movimenti millenaristici sono convintissimi assertori 
dell’avvento vicino dell’éschaton […] e con fiducia, ne indicano i segni 
premonitori. E, ancora, il campo di riflessione e di operatività 
dell’utopista raramente va al di là del singolo pensatore, di qualche 
seguace e di pochissimi sodali; laddove il millenarista trascina folle […]. 
Al di là della fede, l’utopismo ha bisogno di pensiero […]; il 
millenarismo ha bisogno di azione, e di una fede che si lasci dietro il 
pensiero. […] l’utopia […] non ha avuto bisogno di religioni organizzate 
in sistema [… il millenarismo], invece, ha avuto essenziale bisogno di un 
radicamento nella tradizione religiosa […]. 

 
L’utopia aveva bisogno «di libro e di lucerna», il 

Millennio «della parola, della testimonianza visibile della 
fede vivente, magari del sacrificio […] l’utopista non 
profetava […] e a profetare, invece, era l’apostolo del 
millenarismo […] gli utopisti o sono stati più innocui […] 
oppure hanno seminato un dissenso che solo lentamente si 
è evoluto […] quale soluzione alternativa al mondo 
imperante; laddove la lotta del potere contro Millennio e 
millenaristi è stata immediata e quasi sempre dura […] 
fermo restando che in entrambe le tensioni il fine da 
realizzare era la felicità vera di uomini veri, l’utopia era 
[…] un “ordine” da costruirsi, al posto del “caos” [… al] 
popolarismo millenaristico […] premeva la distruzione 
dell’edificio politico presente». 

 Il primo – nota infine Placanica – era immerso nella 
pars costruens, il secondo nella pars destruens. «… l’utopismo 
ha potuto fare a meno della catastrofe […] al contrario i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit., da cui sono tratte anche le successive 

citazioni. 
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grandi eventi collettivi […] sono stati per la mitografia 
millenaristica lo spunto e il segno di un imminente tracollo 
della società e della storia». 
 
Nell’utopia c’è la solida costruzione della città reale, se pure immaginata; 
nell’ipotesi millenaristica c’è la prefigurazione di qualcosa di bello e 
santo, ma assolutamente vago 

 
A noi preme tuttavia sottolineare che la fine del mondo 

è un «non-luogo». O meglio… è un topos, ovviamente, e di 
questo ci stiamo occupando. Se consistesse nell’estinzione 
del genere umano ma non nella distruzione del pianeta che 
lo ospita, anche in tal caso resterebbe un “qui”, uno spazio, 
un luogo. Non lo è in quanto non è “ora”, nel tempo, ma 
solo prevista o immaginata. Perciò è utopia. Non di meno, 
o non per ciò, non merita attenzione. Pur avendo la 
consapevolezza della sua natura completamente 
immaginaria. 
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10. L’anno 900 con l’uno davanti 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bene, ora possiamo tornare a vedere come si è 
concretizzata l’attesa dell’anno 900 con l’uno davanti, 
l’ultimo di quella lunga serie di fin de siècle prima che giunga 
la fine del millennio. 

Abbiamo già fatto alcune scorribande nel XX secolo, ma 
ora torniamo al 1801, anno in cui apparve la prima rivista 
interamente dedicata a un secolo. A quello appena iniziato, 
naturalmente, il decimo nono. Si chiamava “Eumonia” e 
venne pubblicata in Germania. Ne seguirono altre a 
Boston, a New York, a Filadelfia, a Parigi e a Londra, a 
Genova. Altrettanta fortuna ebbero i club contrassegnati 
dalla cifra XIX. 

Nel bel mezzo dell’Ottocento scomparve la I e si 
cominciò a celebrare il secolo venturo, il ventesimo: testate 
giornalistiche, club e collane editoriali, come quella della 
casa editrice Rand Mc Nally Company che mandò in 
libreria 167 titoli nella collana “Twentieth Century Series”. 
A due lustri dal finir del secolo l’anonimo redattore di una 
rivista letteraria notava sconsolato che ben presto i libri 
dedicati ai cent’anni a venire o a quelli successivi sarebbero 
stati così numerosi da catalogare l’argomento come 
mortalmente noioso. 

Mark Twain snobbava quella proiezione in avanti, 
annotando nei suoi taccuini: «il mio cuore è tutto per il mio 
secolo»91. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 MARK TWAIN, Notebook, a c. di A. B. Paine, New York, 1935. 
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Scrive Schwartz: «Nel 1885 si aveva già l’impressione di 
vivere alla fine del secolo. L’Anticristo, ossia la bestia 
dell’Apocalisse, non era perito nel 1886-87, come aveva 
immaginato più d’un esegeta del millenarismo dai tempi di 
Isaac Newton. Neppure la Shipton, una sibilla del XVI 
secolo, ci aveva azzeccato...»92. A lei si deve il verso che 
suona così: «No, non ci sarà più mondo alcuno / nel mille 
e ottocentottantuno»93. 

È in quell’anno, il 1885, che l’espressione fin de siècle fece 
il suo esordio come espressione a sé stante. Ci fecero su una 
commedia, fu il titolo d’un romanzo, la usarono per 
definire comportamenti individuali e l’essenza dell’epoca. 
Di lì a poco l’avrebbero chiamato anche Belle Époque. 

L’anno prima esce quello che a pieno merito è 
considerato il primo titolo nella lunga collana del 
decadentismo, A ritroso (A rebours), il romanzo di Huysmans 
che porta il suo personaggio a ritroso avendo perso ogni 
speranza nel proprio tempo. 

Nel Ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde fa rispondere 
«fin du globe» alla padrona di casa punzecchiata da Lord 
Henry che le mormora «fin de siècle»94, e il patto satanico 
per non perder la giovinezza non può non essere 
interpretato come un desiderio di fermare il tempo e non 
dover affrontare quello futuro. 

In un romanzo del 1891, Anime stanche del tedesco Arne 
Garborg, da quell’espressione, fin de siècle, si passa a «fine 
della civiltà europea», frase che ricorrerà presto in diverse 
sfaccettature in quella che ormai ha preso il nome di 
«cultura della crisi». 

 I dieci anni che anticipano il 1900 sono «anni 
conclusivi e di transizione insieme, anni di nervosismo, di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui, salvo diversa indicazione, 

sono tratte le citazioni di questo capitolo. 
93 Cfr. WILLIAM H. HARRISON, Mother Shipton Investigated, Londra, 1881. 
94 OSCAR WILDE, The Picture of Dorian Gray, 1890, tr. it Il ritratto di Dorian Gray, di B. 

Bini, Milano, Feltrinelli, 1991. 
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decadenza, di noia e di ricerca del brivido, di suicidi e di 
ruote panoramiche da luna park, di mancanza di fede e di 
filosofie occultiste, di anarchia e di artificiosità, di tutti quei 
comportamenti che nel 1902 furono definiti “maniaco-
depressivi”». 

Eppure i novant’anni che li avevano preceduti avevano 
dato un tal numero di invenzioni - e scoperte dalla luce 
elettrica al tram, dalla nave a vapore al telegrafo, dalla 
pastorizzazione al vaccino per la tubercolosi, per dirne solo 
qualcuna - che il confronto con lo stesso periodo del secolo 
precedente portava alla «giustapposizione di una stella al 
sole di mezzogiorno»95. La celebrazione di tutto ciò 
avvenne nell’Esposizione di Parigi del 1900 e, qualche 
anno prima, nell’Esposizione Colombiana di Chicago. 

Così, c’era chi considerava il proprio secolo superiore 
non solo a ciascuno di quelli che l’avevano preceduto, ma 
all’intera somma di essi (Alfred Russel Wallace) e chi 
notava una maggior differenza tra i propri tempi e quelli di 
Napoleone che non tra quelli di Napoleone e Giulio Cesare 
(Jane de Forest Shelton). 

Velocità, rapidità, fretta, brevità e concisione: tanto per 
capirsi, Il giro del mondo in ottanta giorni e il frenetico ritmo del 
Volo del calabrone di Rimskij-Korsakov, anno 1890 il primo, 
1900 il secondo. 

I profetici timori non si placarono tuttavia e Schwartz vi 
annovera in quell’ultimo scorcio di secolo mormoni, 
avventisti americani, vari personaggi di non celebre nome, 
sette come quelle che si ritirarono nel Brasile nordorientale 
per sfuggire alla fine del mondo prevista per l’anno 00, o 
analoghe in Turchia, Afghanistan, India, Sudan. 

Ma sempre più spesso i pronostici e le predizioni si 
avvalevano ora della magica matematica presa in prestito 
alla sociologia, alle sue statistiche, ai suoi tassi e ai suoi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 EDWARD W. BYRN, The progress of Invention in the Nineteenth Century, New York, 

1900. 
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indici. Un altro tipo di previsioni, intanto, aveva affinato i 
suoi strumenti: quelle meteorologiche. Nel 1882 esce il 
“Wall Street Journal” e la Dow Jones & Company del suo 
fondatore azzarda altri tipi di presagi. Abbandonate le 
viscere degli animali, i fondi di caffè e l’interpretazione 
delle saette, si tenta comunque di prevedere il futuro, e anzi 
forse ora più di prima, anche quando non è tanto roseo. 

Una così cospicua produzione scientifica e tecnologica 
poté dare avvio a un genere letterario, quello 
fantascientifico, fra i cui artefici spicca Jules Verne, nel 
quale confluirono, come abbiamo già visto, profezie 
utopistiche di mondi migliori e nuove visioni di cataclismi 
capaci di spazzar via il genere umano, come l’invasione 
degli alieni di cui Herbert George Wells, dette conto nel 
1898 con la Guerra dei mondi. La calata dei marziani, 
portatrice di dannazione o salvezza, comparve in almeno 
un’altra cinquantina di opere letterarie dell’epoca96. 

Si moltiplicarono così gli avvistamenti. Se nel 1790 tre 
rispettabili francesi avevano osservato «un globo ardente 
quanto una carrozza», una «nave volante luminosa» aveva 
attraversato le stelle sopra la Louisiana nel 1800 dove 
sessant’anni dopo fu visto invece un «incrociatore lungo 
oltre 270 metri, del colore di una fornace», nel 1896 una 
aeronave fu vista solcare il cielo della California e un 
uccello meccanico volare sopra il Cile. E poi ancora Golfo 
persico 1879, Inghilterra 1882, Polonia 1892. 

In senso immaginario sulla Luna, dove l’uomo sbarca 
solo nel 1969, ci si era andati già da molto tempo – 
nell’antica Grecia con Storie vere di Luciano di Samosata, 
nel Cinquecento con l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, 
nel Seicento con Cyrano de Bergerac, e poi, alla fine del 
Settecento con l’anonimo che vi ci sparò su una palla di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Qui vengono citati: PERCY GREG, Across the Zodiac, 1880; HUGH MC COLL, Mr 

Stranger’s Sealed Packet, 1889; ROBERT CROMIE, A Plunge into Space, 1890; 
WILLIAM SIMPSON, The Man from Mars, 1891; HENRY OLERICH, A Cityless and 
Countryless World, 1893; GEORGE DU MAURIER, The Matrian, 1896. 
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cannone il Barone di Münchhausen –, e anche i tentativi di 
spiccare in volo affondavano nella notte dei tempi con il 
mito di Icaro ma, preceduto dai palloni dei fratelli 
Montgolfier alla fine del Settecento, il dirigibile di Zeppelin 
si alzò in cielo solo nel 1900 e tre anni dopo decollarono i 
fratelli Wright. 

S’è detto di come i nuovi aruspici avessero abbandonato 
le più che millenarie usanze, compresa l’interpretazione dei 
sogni, che però ora fa ritorno con pretese meno 
cabalistiche, ma altrettanto soteriologiche: il Traumdeutung 
di Sigmund Freud uscito nel 1899, ma datato 1900 per 
enfatizzarne il suo valore epocale. 

Il capodanno del secolo conosce la già vista querelle 
sulla datazione dei calendari, battibeccando se questo 
debba esser spostato allo 00 o allo 01, così che i 
festeggiamenti per il 1° gennaio 1901 furono «più estesi ed 
elaborati di quelli per ogni precedente volgere di secolo». 

Così, malgrado il tam tam di non poche sciagure in qua 
e in là per il globo, in quel fatidico giorno di un mondo che 
ormai aveva poche zone d’ombra sulle proprie carte 
geografiche, corsero fiumi di champagne. 
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11. Un capodanno lungo un secolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutte queste teorie [...] sono solamente dei sofismi! [...] Infatti sostenere 
questa teoria di rinnovamento di tutto il genere umano mediante il 
sistema del proprio interesse equivale secondo me press’a poco a... sì, a 
sostenere, con Buckle, che l’uomo, grazie alla civiltà, mitiga i suoi 
costumi, e perciò diventa meno sanguinario e meno atto alla guerra. [...] 
Guardatevi un po’ intorno: il sangue scorre a fiumi, e per giunta quasi 
con allegria, come se si trattasse di champagne. Eccovi davanti tutto il 
nostro secolo diciannovesimo.97 
 

È il 1864 quando Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
pubblica queste parole in Memorie dal sottosuolo dandoci il 
senso del macabro brindisi a cui abbiamo accennato alla 
fine del capitolo precedente. 

Un bel po’ di anni più tardi, 74 per l’esattezza, nel 
1938, Joseph Roth gli farà eco ne La cripta dei cappuccini: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 FEDOR DOSTOEVSKIJ, Zapiski iz podpol’ja, 1864, tr. it. Ricordi dal sottosuolo di S. 

Ferrigni, in Il romanzo del sottosuolo, a c. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 1974. 
Henry Thomas Buckle (1821-1862), è uno storico inglese che nella sua 
incompiuta Storia della civiltà in Inghilterra sosteneva che il progresso dei popoli è 
regolato da leggi e principi certi come quelli che regolano il mondo fisico. 
Nell’introduzione al romanzo Gianlorenzo Pacini ricorda «che l’eroe dei Ricordi 
venne immediatamente contrapposto al rivoluzionario Rachmetov, eroe di Che 
fare?, romanzo in cui il pubblicista progressista Cernysevskij propagandava 
gl’ideali del socialismo utopistico. L’ideale e la fede di Rachmetov sono 
costituiti dalla Ragione, mentre fin dall’inizio la polemica del protagonista dei 
Ricordi si rivolge proprio contro la Ragione, dimostrando che chiunque si 
professi suo seguace e pretenda fondare su di essa la propria azione va a cadere 
necessariamente nell’assurdo» (Dostoevskij e il sottosuolo, in FEDOR DOSTOEVSKIJ, 
Il romanzo del sottosuolo, cit.).  
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Sopra i bicchieri dai quali spavaldamente bevevamo, la morte invisibile 
incrociava già le sue mani ossute98. 

 
Ha visto tutto l’orrore della Prima guerra mondiale e 

sente nell’aria la catastrofe della Seconda sulle cui ceneri 
resterà desta per tutto il Novecento una nuova percezione 
di fine del mondo. 

Tracciare un confine netto tra quei due secoli, in 
termini di sensibilità e percezioni, tra Otto e Novecento, è 
impresa non facile e forse inutile se non per l’ossequio alla 
cronologia. 

Per cui procederemo un po’ “random” per 
comprendere quello che può apparire come il più 
apocalittico di tutti i secoli, forse per il solo fatto che molti 
di noi ci sono passati in mezzo. 

S’è visto la fine del mondo pensata in Technicolor, con 
una miriade di effetti speciali e al ritmo frenetico della 
Cavalcata delle Valchirie di Wagner sparata dagli altoparlanti 
istallati su un elicottero, ma anche in bianco e nero e 
sottotono, come la si è avvertita nella sfida a scacchi la 
morte che attende il cavaliere Antonius Block tornato dalle 
crociate ne Il settimo sigillo (1957) di Ingmar Bergman. 

Oltre che servirsi dell’epica musica che ha incendiato il 
cuore di Nietzsche, Thomas Mann e Robert Musil – la 
prima messa in scena del secondo episodio de L’anello dei 
Nibelunghi è del 1870 –, il film di Francis Ford Coppola 
Apocalypse now (1979) si avvale come soggetto di Cuore di 
tenebra (1899 a puntate e in volume 1902) di Joseph Conrad 
in parte mescolato con Un avamposto del progresso (1897) dello 
stesso autore. Fra questi due estremi le modalità di 
rappresentazione dell’apocalisse possono assumere una 
grande ampiezza di sfumature.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 JOSEPH ROTH, Die Kapuzinergruft, Amsterdam, Allert de Lange, 1938, tr. it. La 

cripta dei cappuccini, di L. Terreni, Milano, Adelphi, 19786. 
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La si può descrivere ricorrendo a una scena tratta da 
007 operazione Goldfinger (1964) quando il gas nervino del 
perfido avversario di James Bond fa cadere ad uno ad uno, 
come le tessere di un domino urtato da una parte della sua 
dislocazione, i soldati di guardia a Fort Knox e immaginare 
che la falcidia dell’umanità avvenga in modalità analoghe, 
poco importa se offrendo ad essa l’opportunità di 
trascinarsi errabonda per qualche istante in preda alle più 
atroci sofferenze o meno. 

Si può pensare a una palla di fuoco che investe il 
pianeta, a un terremoto che ne scuote le fondamenta e 
inghiottisce tutto, a un’onda lunga – lo tsunami – che non 
conosce barriere, al magma che erutta spargendosi per 
ogni dove, a una pioggia senza fine che finisce per 
sommergere tutto, a un bacillo silente che riempie di 
piaghe e toglie il respiro. 

Emendato dal lieto fine, l’episodio della Fantasia di Walt 
Disney (1940), scandito dal poema sinfonico (1897) di Paul 
Dukas ispirato a Der Zauberlehrling di Goethe (1797) – che 
vede Topolino nei panni dell’apprendista stregone intento 
a scatenare presuntuosamente, con la sua magica scienza, 
le forze della natura fino a quando esse si ribellano e 
prendono il sopravvento – è una sintesi perfetta di come 
molte altre volte si è pensato all’ultimo dei giorni. 

Nel Doctor Faustus di Thomas Mann (1947) lo 
stregonesco patto col diavolo di Adrian Leverkühn – ma 
farebbe poca differenza se si prendesse la tragica opera 
teatrale di Christopher Marlowe del 1590, il più celebre 
testo di Goethe messo a punto fra il 1772 e il 1831 o il 
romanzo che il figlio di Thomas Mann, Klaus pubblica nel 
1936 col titolo Mephisto – mescola una tragedia individuale 
all’inesorabile destino di una nazione, o di una specie, che 
ha abdicato ai propri lumi della ragione. E d’altra parte 
non si può non leggere nello stesso modo Il ritratto di Dorian 
Gray di Oscar Wilde del 1890: quale che sia l’obiettivo per 
il quale, o la merce in cambio della quale, si vende l’anima 
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al demonio, la condanna è la medesima e quel supplizio 
riguarda tutti, nessuno escluso. 

La morte individuale, insomma, può essere il paradigma 
o raffigurare per analogia la china spietata e irreversibile 
che l’umanità può intraprendere. Per restare a Thomas 
Mann, ne è un altro esempio l’epidemia di colera asiatico a 
cui, in La morte a Venezia (1912), si sacrifica l’inizialmente 
serio e dotto Gustav von Aschenbach, abbagliato e corrotto 
fino agli inferi della pedofilia e dell’omosessualità dalla 
bellezza di Tadzio che, nella trasposizione cinematografica 
di Luchino Visconti (1971), assume alla fine le forme del 
David del Verrocchio. 

Parlano un analogo linguaggio anche l’Antonio 
Roquentin de La nausea (1932, poi rivisto nel 1938) di Jean 
Paul Sartre, o, in toni assai più sommessi, La noia (1960) di 
Alberto Moravia. Dicono di un uomo spaesato, che non 
crede più nell’esistenza, per il quale tutto, anche il banale e 
l’ordinario, è divenuto fastidioso e insopportabile. Il cui 
male di vivere è una condanna individuale che accomuna 
tuttavia il genere umano. 

E allora torniamo all’uomo malato di «coscienza 
ipertrofica» delle Memorie dal sottosuolo (1864) di Fëdor 
Michailovič Dostoevskij o a un altro personaggio che gli 
somiglia molto: il protagonista del racconto L’ultima visita del 
Gentiluomo malato (1906) di Giovanni Papini che nello stesso 
anno, con Il crepuscolo dei filosofi, decreta la morte dell’amore 
per il sapere. 

Del gentiluomo malato di Papini: «Nessuno seppe mai il 
vero nome»99. 

Tutti lo chiamavano in quel modo, ma senza sapere 
cos’avesse, senza conoscere cosa lo tormentasse, senza 
suggerire come curarsi. «Nessuno gli chiese mai quale fosse 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 GIOVANNI PAPINI, L’ultima visita del Gentiluomo malato in Il tragico quotidiano. Favole e 

colloqui, Firenze, Lumachi, 1906, ora in AA.VV., Racconti italiani del Novecento a c. 
di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori, 2001, da cui sono tratte anche le 
successive citazioni. 
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il suo male e perché mostrasse di non curarlo. [...] Nessuno 
seppe dove fosse la sua casa; nessuno gli conobbe padre o 
fratelli». Niente linea discendente, dunque, niente relazioni 
orizzontali, non passato né futuro. 

Solo quando il narrante, protagonista dell’ultima visita, 
in quell’estrema occasione, gli chiede «Che avete? [...] il 
vostro male vi tormenta più degli altri giorni?», il 
Gentiluomo rivela: «Voi credete dunque, come tutti, ch’io 
abbia un male? Che ci sia un male che sia mio? Perché non 
dire ch’io sono, io stesso, un male? Non c’è niente che sia mio, 
intendete? Non c’è niente che mi appartenga! Ma io sono 
di qualcuno e c’è qualcuno a cui appartengo!». 

Egli infatti non è un uomo reale, è «nient’altro che la 
figura di un sogno», fatto – come disse Shakespeare – «della 
stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni!. Esisto perché c’è 
uno che mi sogna». 

Sognandolo, quell’uno l’ha fatto esistere e smettendo di 
sognarlo potrebbe distruggerlo. Per cui: «Nei primi tempi 
ero spaventato dal pensiero che poteva bastare la più 
piccola cosa per svegliarlo, cioè per annientarmi. Un grido, 
un rumore, un soffio poteva ad un tratto calarmi nel nulla. 
[...] Tremavo ogni istante all’idea di commettere qualcosa 
che potesse offenderlo, spaventarlo e perciò svegliarlo»: 
Poi, invece, «tutto ho tentato per giungere al riposo 
dell’annientamento; tutto ho messo in opera per 
interrompere questa triste commedia della mia vita 
apparente, per distruggere questa ridicola larva di vita che 
mi fa simile agli uomini».  
Quell’uomo malato «Era, veramente, un seminatore di 
spavento». 

L’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, invece, a 
differenza del Gregor Samsa delle Metamorfosi (1915) di 
Franz Kafka, non è «riuscito a diventare neppure un 
insetto. Vi assicuro con la massima serietà che molte volte 
ho desiderato di diventare un insetto.  
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Ma non ho ottenuto neppure questo onore».100 
 
Quanto più forte era in me la coscienza del bene e di tutto ciò ch’è 
“bello e sublime”, con tanto più entusiasmo mi lasciavo sprofondare nel 
mio fango fino a impantanarmici completamente. [...] Si sarebbe detto 
che proprio quello fosse il mio stato più normale, e non una forma di 
malattia o di perversione, tanto che alla fine mi passò ogni voglia di 
lottare contro quella perversione. E fu così che per poco non mi convinsi 
(o forse me ne convinsi davvero) che quello evidentemente era il mio 
stato normale. 

 
Il livore dell’uomo del sottosuolo ha come bersaglio la 

teoria del “bello e sublime”, di Kant, ovvero la Ragione. E 
la stessa idea di civiltà: 

 
La civiltà elabora nell’uomo una molteplicità di sensazioni... e 
assolutamente nient’altro. E attraverso lo sviluppo di questa molteplicità 
di sensazioni può darsi che l’uomo arrivi fino al punto di provare piacere 
nello spargere il sangue. Anzi, questo è già successo. [...] i sanguinari più 
raffinati [...] erano persone estremamente incivilite [...] tipi di questo 
genere s’incontrano troppo spesso, son diventati troppo comuni, troppo 
familiari. È certo che per merito della civiltà, l’uomo è diventato se non 
più sanguinario, certamente sanguinario in modo più disgustoso. 

 
L’altro libro che abbiamo preso in esame, La cripta dei 

cappuccini di Roth è intriso del preannuncio di una 
catastrofe: quella storica – la guerra del ‘15-’18 prima; 
l’Anschluss e Dollfuss poi – si mescola a quella privata del 
giovane tenente Trotta, della cui stirpe Roth aveva già 
scritto101: la guerra, la moglie Elisabeth, la sordità e la 
morte della madre poi, i debiti, le ipoteche, la svalutazione 
del denaro, le ipoteche sulla casa. 

Solo in un punto del romanzo Roth scrive «fine del 
mondo»: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 FEDOR DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo, cit., da cui sono tratte anche le 

successive citazioni. 
101 Si veda JOSEPH ROTH, Radetskymarsch, Amsterdam, Allert de Lange, 1932, tr. 

it. La marcia di Radetski, di R. Poggiali, Milano, Longanesi, 1985. 
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... Ormai non erano che mozziconi di candela e a me sembravano 
simboleggiare la fine del mondo, che io sapevo cominciava ora a 
compiersi. [...] Le fiammelle vacillavano. Gettavano una luce inquieta 
sulla tavola e generavano ombre altrettanto inquiete, che vacillavano 
sulle pareti tinte in azzurro  scuro.102 

 
Ciò di cui lui parla è invece la fine di un mondo. È il 

testimone della fine della sua classe e del suo Impero: 
«abbiamo perduto un mondo, il nostro mondo», l’imperial-
regia monarchia, patria sì, ma qualcosa di più di terra 
natia. 

 
[...] per quanto fossi preparato all’ignoto, e anzi a qualcosa di 
estremamente remoto, il più mi parve consueto e familiare. Solo molto 
più tardi, molto tempo dopo la grande guerra che giustamente, a mio 
parere, viene chiamata ‘guerra mondiale’, e non già perché l’ha fatta 
tutto il mondo, ma perché noi tutti, in seguito ad essa, abbiamo perduto 
un mondo, il nostro mondo, solo molto più tardi, dicevo, dovevo 
accorgermi che perfino i paesaggi, i campi, le nazioni, le razze, le 
capanne e i caffè del genere più diverso e della più diversa origine 
devono sottostare alla legge del tutto naturale di uno spirito potente che 
è in grado di accostare ciò che è distante, di rendere affine l’estraneo e di 
conciliare l’apparentemente divergente. Parlo del frainteso e anche 
abusato spirito della vecchia monarchia, che in questo caso faceva sì che 
io fossi di casa a Zlotogrod non meno che a Sipolje o a Vienna. L’unico 
caffè di Zlotogrod, il caffè Asburgo, al pianterreno dell’albergo dell’Orso 
d’oro dove io avevo preso alloggio, non mi sembrò diverso dal caffè 
Wimmerl nella Josefstadt, dove ero solito incontrarmi il pomeriggio coi 
miei amici. Anche qui, dietro il banco, sedeva la familiarissima cassiera, 
bionda e grassoccia come ai miei tempi solo le cassiere potevano esserlo, 
una specie di candida dea del vizio, un peccato che si rivela solo per 
accenni, vogliosa, corruttibile e, in pari tempo, vigile affarista. Avevo già 
visto lo stesso a Zagabria, a Olmütz, a Brno, a Kecskemet, a 
Szombathely, a Ödenburg, a Sternberg, a Müglitz. Le scacchiere, le 
tessere del domino, le pareti annerite dal fumo, i lumi a gas, il tavolo da 
cucina nell’angolo, vicino ai gabinetti, la cameriera col grembiule 
azzurro, il gendarme con l’elmo giallo-argilla che entrava per un attimo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 JOSEPH ROTH, La cripta dei Cappuccini, cit., da cui sono tratte anche le successive 

citazioni. 
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autoritario e imbarazzato allo stesso tempo, e quasi timido infilava nel 
portaombrelli il fucile con la baionetta inastata, e i giocatori di tarocchi, 
con gli scopettoni e i polsini rotondi, che si ritrovavano puntualmente 
ogni giorno alla stessa ora: tutto questo era patria, qualcosa di più forte 
che una semplice terra natale, vasto e variopinto, eppure familiare, e 
patria: l’imperial-regia monarchia. 

 
E più avanti: 
 

“... l’Austria non è uno Stato, non è una patria, non è una nazione. È 
una religione. [...] E pensare” continuò il suo racconto il fratello di 
Chojnicki “che quest’uomo è pazzo! Io sono convinto che non lo è 
affatto. Senza il crollo della monarchia non sarebbe affatto pazzo!” così 
egli concluse il suo racconto. Noi tacevamo dopo discorsi del genere. Sul 
nostro tavolo gravava un silenzio soffocante che non veniva da dentro di 
noi ma scendeva dall’alto. Noi non piangevamo la nostra patria perduta, 
la passavamo per così dire sotto silenzio. [...] Vivi eravamo e presenti in 
carne e ossa. Ma in realtà eravamo morti. 
 
La sua è quella che è stata chiamata la «gaia apocalisse»: 

 
Frequentavo l’allegra, anzi sfrenata compagnia di giovani aristocratici, 
l’ambiente che, dopo quello degli artisti, più mi era caro nel vecchio 
impero. Ne condividevo la scettica leggerezza, la malinconica 
presunzione, la colpevole ignavia, l’arrogante dissipazione, tutti sintomi 
della rovina, di cui ancora non intuivamo l’approssimarsi. Sopra i 
bicchieri dai quali spavaldamente bevevamo, la morte invisibile 
incrociava già le sue mani ossute. Si imprecava allegramente, si 
bestemmiava finanche, senza scrupolo. Vecchio e solitario, lontano e per 
così dire pietrificato, pure vicino a tutti noi e onnipresente nel grande e 
variopinto impero, viveva e regnava il vecchio imperatore Francesco 
Giuseppe. Forse negli strati profondi delle nostre anime erano sopite 
quelle certezze che la gente chiama presentimenti, prima fra tutte la 
certezza che il vecchio imperatore moriva, ogni giorno in più di vita era 
un altro passo verso la morte, e insieme con lui moriva la monarchia, 
non tanto la nostra patria, quanto il nostro impero, qualcosa di più 
grande, più vasto, più nobile che una semplice patria. Dai nostri cuori 
grevi nascevano le battute spensierate, dalla sensazione di essere votati 
alla morte un folle desiderio di qualsiasi affermazione di vita: di balli, 
feste popolari, ragazze, pranzi, gite, stravaganze d’ogni genere, 
scappatelle assurde, di ironia suicida, di critica feroce, del Prater, della 
Ruota Gigante, del Teatro delle Marionette, di mascherate, di balletti, di 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   101 

frivoli giochi amorosi nei palchi discreti dell’Opera di Corte, di manovre 
militari a cui ci si sottraeva, e finanche di quelle malattie che l’amore 
talvolta ci largiva. 
 

Questo mondo familiare, ovvio, ordinario, lì ha i 
caratteri dello straordinario: 
 
“... voglio dire che il cosiddetto straordinario, per l’Austria-Ungheria, è 
l’ovvio. Con questo voglio pure dire che solo in questa pazza Europa 
degli Stati nazionali e dei nazionalisti ciò che è ovvio sembra bizzarro. 
Sicuro, sono gli sloveni, i galiziani polacchi e ruteni, gli ebrei col 
caffettano di Boryslaw, i mercanti di cavalli della Bàcska, i musulmani di 
Sarajevo, i caldarrostai di Mostar che cantano il Dio conservi. Ma gli 
studenti tedeschi di Brno e di Eger, i dentisti, i farmacisti, aiutanti 
parrucchieri, fotografi d’arte di Linz, Graz, Knittelfeld, i valligiani 
gozzuti delle Alpi, loro cantano tutti La guardia del Reno. Questa fedeltà 
nibelungica manderà in rovina l’Austria, signori miei! L’anima 
dell’Austria non è il centro, ma la periferia. L’Austria non bisogna 
cercarla nelle Alpi, dove hanno camosci e stelle alpine e genziana, ma 
neppure un’idea di che cosa sia l’aquila bicipite. La sostanza dell’Austria 
viene nutrita e incessantemente rigenerata dai territori della Corona”. 

 
Gli fa eco Robert Musil, che otto anni prima, ne L’uomo 

senza qualità scrive: «La probabilità di apprendere dal 
giornale una vicenda straordinaria è molto maggiore di 
quella di viverla personalmente; in altre parole, oggi 
l’essenziale accade nell’astratto, e l’irrilevante accade nella 
realtà»103. 

 
Le automobili sbucavano da vie anguste e profonde nelle secche delle 
piazze luminose. Il nereggiar dei pedoni disegnava cordoni sfioccati. [...] 
Centinaia di suoni erano attorcigliati in un groviglio metallico di 
frastuono [...], chiunque [...] avrebbe capito di essere nella città capitale 
di Vienna, residenza della Corte. Le città si riconoscono al passo, come gli 
uomini. [...] E anche se si fosse sbagliato, poco male. L’importanza 
esagerata che si dà al fatto di trovarsi in un luogo piuttosto che in un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften, Berlin, Rowohlt, 1930, vol. I, tr. it. 

L’uomo senza qualità di A. Rho, Torino, Einaudi, 1957, da cui sono tratte anche 
le successive citazioni. 
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altro risale all’età delle orde di nomadi, quando bisognava tener bene a 
mente dov’erano i terreni da pascolo. Sarebbe interessante sapere 
perché [...] in questioni assai più complesse, come quella della città in 
cui si vive, si vorrebbe sempre sapere precisamente qual è questa città. E 
ciò distrae l’attenzione dalle cose essenziali. Non diamo dunque 
particolare importanza al nome della città. Come tutte le metropoli era 
costituita da irregolarità, avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze, 
collisioni di cose e di eventi e, frammezzo, punti di silenzio abissali; [...] 
dall’eterno disaccordo e sconvolgimento di tutti i ritmi; e nell’insieme 
somigliava a una vescica ribollente posta in un recipiente materiato di 
case, leggi, regolamenti e tradizioni storiche. 

 
È tutto normale, conforme alle previsioni degli annuari 

astronomici, si comporta a dovere. «Insomma, con una 
frase che quantunque un po’ antiquata riassume benissimo 
i fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 1913». 

O, come dice il titolo del primo capitolo del libro, «Dal 
quale, eccezionalmente, non si ricava nulla», se non che la Vienna 
di cui si sta parlando è già completamente immersa nella 
modernità ma non è ancora entrata in guerra. 

Eppure, a quel tempo, di interrogativi impellenti «non 
ancora risolti ve n’erano a centinaia. Erano nell’aria, 
bruciavano sotto i piedi. I tempi erano in movimento. La 
gente che non è vissuta allora non lo crederà, ma già allora, 
e non soltanto adesso, i tempi procedevano alla velocità di 
un cammello. Non si sapeva però in che direzione. Ed era 
difficile distinguere il sopra dal sotto, e le cose in regresso 
da quelle in progresso. “È inutile, concluse l’uomo senza 
qualità scrollando le spalle, – tanto in un così fitto groviglio 
di forze la cosa non ha la minima importanza”». 

 
In verità, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero 
di Cacania!. 

 
Si chiamava così l’Austria degli Asburgo, dove tutto era 

imperial-regio, Kaiser-Kôniglich, abbreviato in K.K. che si 
pronuncia kaka. Da cui, appunto, la Cacania. 
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Là, in Cacania – quella nazione incompresa e ormai scomparsa che in 
tante cose fu un modello non abbastanza apprezzato – c’era anche la 
velocità, ma non troppa. 

 
Soltanto l’ostilità di ogni uomo contro le aspirazioni d’ogni altro uomo, 
che oggi ci trova tutti unanimi, nello stato di Cacania aveva precorso i 
tempi e s’era perfezionato in un raffinatissimo cerimoniale, che avrebbe 
potuto ancora avere grandi conseguenze se il suo sviluppo non fosse 
stato troncato anzitempo da una catastrofe. 

 
Le nefandezze che contraddistinguono il nostro tempo, 

scrive Musil, sarebbero 
 

conseguenze del danno che un ragionare logico e rigoroso arreca 
all’anima! E così anche allora, quando Ulrich divenne matematico, 
v’erano persone che predicevano il crollo della cultura europea perché l’uomo non 
albergava più in cuore né fede né amore, né innocenza né bontà; ed è 
significativo notare che tutti costoro da ragazzi e scolari erano cattivi 
matematici. Con ciò essi ritennero più tardi per dimostrato che la 
matematica, madre delle scienze esatte, nonna della tecnica, fosse anche 
la matrice di quello spirito che ha poi prodotto i gas asfissianti e gli 
aeroplani da bombardamento. 

 
Musil traccia un magnifico quadro del “secolo passato”, 

di quel tempo, «oggi obliato, che seguì all’ultimo 
cambiamento di secolo, quando molta gente s’illudeva che 
anche il nuovo secolo fosse giovane». 

 
Quello appena sceso nella tomba non s’era molto distinto nella sua 
seconda metà. Era stato efficiente nello sviluppo tecnico, nel commercio 
e nella ricerca scientifica, ma fuori di questi punti focali della sua energia 
era muto e subdolo come una palude. [...] Le esigenze ideali 
presiedevano a tutte le manifestazioni della vita come un corpo di 
polizia. [...] Del resto per una quantità di ragioni nessun periodo del 
passato ci è tanto ignoto quanto i tre, quattro o cinque decenni che 
dividono i nostri vent’anni dai vent’anni di nostro padre. Perciò può 
essere utile tener presente che nei tempi cattivi si fanno orribili case e 
orribili poesie seguendo gli identici bellissimi principi dei tempi buoni, 
che ogni generazione intenta a distruggere i buoni risultati di un’epoca 
precedente è convinta di migliorarli, e che l’anemica gioventù di un tal 
periodo si fa sul proprio sangue giovane e gagliardo le stesse illusioni di 
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tutti gli altri novellini in tutti gli altri tempi. Ed è ogni volta come un 
miracolo, quando ad anni di così piatto e lento avvilimento succede una 
piccola ascesa spirituale, come accadde allora. Dalla mentalità, liscia 
come un olio, degli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo era 
insorta improvvisamente in tutta l’Europa una febbre vivificante. 
Nessuno sapeva bene che cosa stesse nascendo; nessuno avrebbe potuto 
dire se sarebbe stata una nuova arte, un uomo nuovo, una nuova morale 
o magari un nuovo ordinamento della società. Perciò ognuno ne diceva 
quel che voleva. Ma dappertutto si levavano uomini a combattere contro 
il passato. [...] Fiorivano ingegni [...] diversissimi fra loro, e il contrasto 
fra i loro scopi non avrebbe potuto esser maggiore. Si amava il 
superuomo, e si amava il sottouomo; [...] si professava il culto dell’eroe e 
il culto socialista dell’umanità [...]. Quell’illusione, materializzata nella 
magica data della svolta del secolo, era così forte che gli uni si gettavano 
entusiasmati sul secolo nuovo e ancora intatto, mentre gli altri si 
attardavano nel vecchio come in una casa dalla quale bisognava tuttavia 
traslocare, senza però che i due atteggiamenti apparissero molto diversi. 
[...] Se non si vuole, non occorre dunque sopravvalutare quel lontano 
“movimento”. Esso si svolse del resto solo nello strato sottile e incostante 
degli intellettuali [...]. Ad ogni modo, anche se non era stato un 
avvenimento storico, era pur sempre un avvenimentino. 
 

La Vienna fin de siècle  – indecisa se ascoltare i festosi 
walzer di Strauss o le inquiete sinfonie di Mahler – può a 
buon diritto essere considerata anche il personaggio 
principale dell’intera opera di Arthur Schnitzler. Il suo 
cammino artistico – scrive Giuseppe Farese – è 
contrassegnato «da una tematica che si muove in 
prevalenza fra i due poli di amore e morte»104. 

Di più si potrebbe dire che è pervasa della paura della 
morte. Non della paura della morte della civiltà o del 
mondo, anche se in questa forma vi aleggia. Del resto, 
l’altro tema centrale in Schnitzler è la dicotomia tra realtà e 
illusione che in Doppio sogno del 1925 sembra prendere la 
forma più alta. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 GIUSEPPE FARESE, Introduzione, in ARTHUR SCHINTZLER, Opere, Milano, 

Mondadori, 1988. 
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«Tutto è illusione. Presto crollerò», dice l’industriale 
Friedrich Hofreiter – personaggio centrale della novella 
L’ampio paese pubblicata nel 1910. 

L’erotica “dance macabre” nella quale sono coinvolti i 
dieci personaggi “spersonalizzati” in dieci tipi – la 
prostituta, il soldato, la cameriera, il giovane signore, la 
giovane signora, il marito, la dolce fanciulla, il poeta, 
l’attrice, il conte – di Girotondo, scritto fra il 1896 e il 1897, 
ci riporta a quella «gaia apocalisse» di cui si è accennato, a 
una ripetitiva autodistruzione che taglia trasversalmente le 
classi sociali. 
 
Fra il 1910 e il 1920 – sono gli anni che decretano la Finis Austriae e il 
crollo delle illusioni e delle speranze – matura nell’autore un processo di 
autoriflessione e di analitica introspezione che determina una svolta nella 
sua tematica. L’attenzione di Schnitzler, ormai tutto teso a meditare 
sulla precarietà dell’esistenza, si rivolge sempre più all’analisi dell’Io; egli 
abbandona infatti quella sua tipica maniera di smontare, per così dire, i 
meccanismi della psiche per scoprirne le reazioni e le debolezze e si 
orienta verso un tipo d’indagine certamente anche psicologica, ma più 
attenta a riprodurre la condizione di alienante solitudine dell’individuo 
nella vita moderna.105 

 
Molto probabilmente Schnitzler non avrebbe accettato 

di farsi iscrivere al club dei catastrofisti. «Che ottusità! È 
possibile che io sia un relativista, anzi lo sono; sono uno che 
ha cognizione di molti, troppi valori – e li pone forse 
troppo volutamente, troppo dialetticamente a confronto. 
Senza dubbio sono uno scrittore per gente che non soffre di 
vertigini»106 registra nel suo diario il 23 dicembre 1917, 
reagendo a quanti lo accusano, più o meno apertamente, di 
una concezione esistenziale pessimista e nichilista presente 
nelle sue opere successive al 1910. 

E tuttavia la sensazione rimane leggendo il disincantato 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Ivi. 
106 cit. in GIUSEPPE FARESE, Introduzione, cit. 
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e apocalittico dialogo tra Josefa e il cappellano in Brezza 
d’estate107 andato in scena nel 1929, o il finale di Beate e suo 
figlio del 1913, dove la doppia morte si confonde con «le 
ultime ombre del mondo che si andava spegnendo»108. 

Per meglio comprendere l’inquietudine austriaca alla 
vigilia di quello sconvolgente avvenimento che è stata la 
Grande Guerra – quanti ve ne sono già stati di conflitti nel 
corso dei secoli, di durata, di proporzioni, di estensione 
paurose, ma per la prima volta allora si dovette scomodare 
la parola “mondiale”, che investiva il mondo intero 
minacciandone le sorti – si deve passare anche dalle oltre 
700 pagine de Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus. 

«La messa in scena di questo dramma – scrive Kraus 
nella premessa –, la cui mole occuperebbe, secondo misure 
terrestri circa dieci serate, è concepita per un teatro di 
Marte»109. 

L’ironia che lo pervade porta l’autore a scrivere: 
 

Il suo humour è soltanto l’autoaccusa di uno che non è impazzito 
all’idea di aver superato a mente sana la testimoninanza di questi 
avvenimenti. Oltre a costui, che presenta ai posteri la vergogna di una 
tale partecipazione, nessun altro ha diritto a questo humour. I 
contemporanei, i quali hanno permesso che le cose qui descritte 
accadessero, pospongano il diritto di ridere al dovere di piangere. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 ARTHUR SCHNITZLER, Im Spiel der Sommerlufte, 1929, tr. it. Brezza d’estate, di 

Giuseppe Farese, in ARTHUR SCHINTZLER, Opere, cit. 
108 ARTHUR SCHNITZLER, Frau Beate und ihr Sohn, 1913, tr. it. Beate e suo figlio di M. 

Olivetti, Milano, Adelphi, 1986. 
109 KARL KRAUS, Die letzten Tage der Menschheit: Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und 

Epilog, (1922), tr. it. Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, 1980, così 
come la citazione successiva. 
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12. La nuova apocalittica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dunque è difficile capire se il capodanno del Novecento e 
la relativa ansia apocalittica abbiano preceduto il giungere 
del secolo o si siano protratti per tutti i cent’anni a venire. 
Quello che è certo è che nel periodo che va dall’inizio della 
Prima all’inizio della Seconda guerra mondiale, negli anni 
cioè tra il 1914 e il 1939, pessimismo e deprecatio temporis, 
ansie e cupe previsioni sembrano moltiplicarsi e danno vita 
«a una vera e propria corrente di pensiero, quella che si è 
soliti definire: “letteratura della crisi”»110. 

Corrente di pensiero che non si limita a criticare l’oggi, 
traendo da esso segnali negativi, ma mette a fuoco «la 
sensazione di trovarsi alla fine dei tempi». Ben più, dunque, 
che crisi, o almeno, come notava Antonio Banfi, che 
proprio in quegli anni, fra il 1934 e il 1935, tracciò le linee 
rimaste incompiute di uno studio su questa idea, «crisi 
immanente dell’umanità»111. 

L’osservazione del presente – evidenzia Michela Nacci 
cogliendo una nota comune a questo filone di pensiero – 
tende «a farsi denuncia del male di vivere, a diventare 
lamento sulla condizione umana, previsione apocalittica 
che salta tutte le mediazioni, o infine meditazione 
moralistica». 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 MICHELA NACCI, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher, 

1982, da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte le citazioni di questo 
capitolo. 

111 ANTONIO BANFI, La crisi, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967. 
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Accanto alla riflessione sulla caduta dell’idea di 
progresso si sviluppano considerazioni che ruotano intorno 
a temi ben definiti: «la crisi dell’Europa; il timore per il 
declino demografico e per la scomparsa dell’uomo bianco; 
la trasformazione della fiducia nella bontà naturale della 
scienza nella considerazione di essa come strumento di 
distruzione e dominio, la denuncia del mondo 
materialistico; la sfiducia nelle istituzioni parlamentari, 
inadeguate a incanalare la “ribellione delle masse” oppure 
(in altre analisi) imbevute di un democraticismo livellatore; 
lo squilibrio del rapporto fra uomo e natura; il divario fra il 
grande sviluppo nella produzione di beni materiali e la 
crescita inadeguata della moralità umana, della conoscenza 
e consapevolezza di sé; il pericolo rappresentato dalla 
possibilità di usare potentissimi mezzi di distruzione da 
parte di un uomo che non era, con i “progressi” della 
civiltà, divenuto più saggio e più buono; infine, la 
sensazione complessiva che il mondo nel quale l’uomo 
avrebbe dovuto vivere felice, all’altezza delle sue conquiste 
materiali, diventa piuttosto un impedimento alla libera 
espansione umana, un terreno malsano dove le massime 
realizzazioni dell’umanità si volgevano in ostacoli, dove la 
società veniva a rappresentare l’oppressione dell’anonimato 
sulla personalità, dove i più begli auguri formulati dai padri 
si tramutavano in incubi orribili, in effetti nocivi». 

Se si vanno a leggere i titoli delle opere prodotte in 
questo periodo da alcuni intellettuali o, se si prendono in 
considerazione i concetti di fondo contenuti nelle loro 
riflessioni, ci si rende immediatamente conto dello 
sconforto e dello smarrimento dell’epoca: Osvald Spengler 
durante il primo conflitto mondiale stende una voluminosa 
opera, Il tramonto dell’Occidente, che pubblica nel 1918 
ottenendo un successo clamoroso; nel 1919 esce a Londra 
La crisi dello spirito di Paul Valéry; nel 1923 Albert 
Schweitzer pubblica Agonia della civiltà;  nel 1927 escono in 
contemporanea a Parigi la traduzione francese di Un nuovo 
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medioevo del russo Nikolaj Berdjaev e il saggio di René 
Guénon La crisi del mondo moderno; fra il 1927 e il 1930 
escono alcuni saggi di Sigmund Freud su L’avvenire di 
un’illusione e Il disagio della civiltà; nel 1928 viene pubblicato il 
volume di Roberto Korherr Regresso delle nascite, morte dei 
popoli; fra il 1931 e il 1932 esce il romanzo I sonnambuli di 
Hermann Broch che contiene una parte scritta sotto forma 
di saggio (poi riedito in maniera autonoma) dal titolo 
Disgregazione dei valori; nel 1931 è la volta di La situazione 
spirituale della nostra epoca di Karl Jasper; nel 1933 esce il 
saggio di Filippo Burzio La crisi della civiltà occidentale; Johan 
Huizinga nel 1935 manda in stampa La crisi della civiltà, il 
cui titolo originale è Nelle ombre del domani; nello stesso anno 
Edmund Husserl tiene al Kulturbund di Vienna la 
conferenza dal titolo La crisi delle scienze europee quale 
espressione radicale di vita dell’umanità europea e l’anno successivo 
viene pubblicato dalla rivista «Philosophia» a Belgrado il 
saggio La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale; esce invece solo nel 1941 il volume Il mondo di 
ieri: ricordi di un europeo di Stefan Zweig, il cui titolo originale 
è Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. 

Meno espliciti nei titoli ma non meno assimilabili ai 
precedenti per i contenuti, ecco nel campo della letteratura 
La coscienza di Zeno di Italo Svevo del 1923; La montagna 
incantata di Thomas Mann che è del 1924; La cura e Il lupo 
della steppa di Hermann Hesse rispettivamente del 1925 e 
del 1927; L’amante di Lady Chatterley di David Herbert 
Lawrence del 1928 e annessa «postilla» A proposito di 
«L’amante di Lady Chatterley» del 1930; L’uomo senza qualità di 
Robert Musil uscito in libreria fra il 1930 e il 1943; Il mondo 
nuovo di Aldous Huxley del 1932; La strada di Wigan Pier di 
Georges Orwell del 1937; I grandi cimiteri sotto la luna di 
Georges Bernanos del 1938. 

Passando alla filosofia, alla storia e alla sociologia vanno 
segnalati Charles Péguy con La nostra gioventù del 1910 e Il 
denaro del 1913; sempre del 1913 è Il borghese di Werner 
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Sombart; Al di sopra della mischia di Romain Rolland è del 
1914; anno in cui escono anche i Pensieri di guerra di 
Thomas Mann a cui fanno seguito, nel 1918, le 
Considerazioni di un impolitico; ci sono poi Cultura e vita morale e 
Pagine sulla guerra di Benedetto Croce rispettivamente del 
1926 e del 1928, ai quali andrebbe aggiunto il Carteggio che 
il filosofo italiano tenne con Karl Vossler fra il 1899 e il 
1949; e ancora Il tradimento dei chierici che Julien Benda 
mandò alle stampe nel 1927; molti brani in varie epoche 
composti e usciti nel 1943 ne Lo spettatore di José Ortega y 
Gasset del quale va preso in considerazione anche La 
ribellione delle masse del 1930; la Storia comparata delle civiltà di 
Arnold Toynbee, è uscita in 12 volumi fra il 1934 e il 1961; 
Il risentimento nella edificazione delle morali, Essenza e forme della 
simpatia, Sociologia del sapere e Tentativi per una filosofia della vita 
di Max Scheler, rispettivamente, almeno nella loro prima 
edizione, del 1912, del 1923, del 1924 e del 1927; Il senso 
della storia, altra opera di Nikolaj Berdjaev uscita per la 
prima volta nel 1923; Economia e società di Max Weber del 
1922; Spirito dell’utopia di Ernst Bloch del 1923; il 
«battibecco» fra John Scott Haldane e Bertrand Russell che 
nel 1924 mandarono in libreria rispettivamente Dedalo o la 
scienza e il futuro e Icaro o il futuro della scienza; e poi La scienza e 
il mondo moderno di Alfred North Whitehead del 1925; Presagi 
di un mondo nuovo di Hermann Keyserling del 1926; Filosofia 
della tecnica di Friedrich Dessauer del 1927; nel 1930 esce 
Scènes de la vie future di Georges Duhamel; di nuovo Bertrand 
Russell con il suo Panorama scientifico (The scientific Outlook) 
del 1931; così come, usciti nello stesso anno, L’uomo e la 
macchina, opera meno celebre di Oswald Spengler, e La 
Grande Peur des bien-pensant di Georges Bernanos; Le due fonti 
della morale e della religione di Henry Bergson è del 1932; nel 
1934 è la volta di Julius Evola con Rivolta contro il mondo 
moderno e di Lewis Mumford con Tecnica e cultura e ancora 
Filippo Burzio con Collettivismo e personalità; Rivoluzione 
personalista e comunitaria di Emmanuel Mounier è del 1935, 
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così come L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carrell; e Uomo e 
società in un’età di ricostruzione di Karl Mannheim; ci sono poi 
le lezioni di Martin Heidegger su La sentenza di Nietzsche: 
«Dio è morto» del 1936-40 e la conferenza di Friburgo su 
L’epoca dell’immagine del mondo del 1938. Del 1936 è L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter 
Benjamin e del 1939 L’idea di una società cristiana di Thomas 
Stearns Eliot. 

Pubblicati successivamente, ma sempre riconducibili 
alle tematiche caratteristiche della letteratura della crisi 
Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor 
Wiesengrund Adorno, pubblicato nel 1944; Scienza e società 
di Albert Einstein del 1950 e Intorno ad una metamorfosi della 
storia a partire dalla metà del secolo XIX112 di Johan Huizinga del 
1954. 

Rileggere uno in fila all’altro questi titoli, o alcuni dei 
concetti in quei libri contenuti, è paradigmatico ed è 
significativo notare che questo humus sia trasversale alle 
varie forme di pensiero. La letteratura della crisi, infatti, 
non è un «genere letterario»; è semmai un sotterraneo, 
spesso ambiguo, talvolta celato orientamento che attraversa 
e coinvolge vari «generi» letterari: il romanzo o comunque 
la narrativa, la riflessione filosofica, gli studi sociologici, le 
riflessioni storiche, la pubblicistica politica, l’antropologia, 
la psicologia, il pensiero scientifico e quello economico. 
Sotterraneo, ambiguo e celato orientamento che però, nel 
periodo preso in considerazione, tende a farsi pensiero 
dominante, o almeno, senza divenire maggioritario, esteso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 MAX HORKHEIMER e THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dialektik der 

Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 1944, 2a ed. riveduta 
1947, tr. it. Dialettica dell’illuminismo di L. Vinci, Torino, Einaudi, 19662. ALBERT 

EINSTEIN, Out of My Later Years, London, Thames and Hudson, 1950, tr. it. 
Scienza e società di L. Bianchi, in Pensieri degli anni difficili, Torino, Boringhieri, 
1965. JOHAN HUIZINGA, Geschichte und Kultur; gesammelte Aufsätze, Stuttgart, 
Kröner, 1954, tr. it. Intorno ad una metamorfosi della storia a partire dalla metà del secolo 
XIX di G. Chiaruttini, in Civiltà e storia, Modena-Roma, Guanda, 1946. 
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a proporzioni assai significative, ad ogni latitudine, almeno 
in Europa. 

Per quanto tautologico possa apparire, il grande 
protagonista della deprecatio temporis è il tempo: passato, 
presente e futuro possono essere più o meno reali, ma per 
lo più giocano ruoli chiave. Ruoli che a volte sono anche 
intercambiabili. In linea di massima il passato è quello a cui 
vanno attribuite le qualità migliori, i valori più alti. Il 
presente merita di essere fustigato ed ha già in sé i germi di 
un futuro prossimo catastrofico se non addirittura 
dell’assenza completa di futuro. Talvolta invece – è il caso 
delle utopie negative – è proprio il futuro, un futuro 
ovviamente immaginario come altrimenti non può essere il 
futuro, ad incarnare le caratteristiche peggiori, magari le 
stesse che si attribuiscono al presente o semplicemente una 
loro più marcata estensione. 

Nota Michela Nacci che tendenza tipica della 
letteratura della crisi è «quella ad argomentare per 
opposizioni, a muoversi fra dicotomie»: fra Zivilisation e 
Kultur, fra meccanicismo e organicismo, fra progresso 
quantitativo e qualitativo, fra individualismo e 
ordinamento sociale, fra America ed Europa, fra novità e 
tradizione, fra artificiale e naturale, fra storia lineare e 
storia ciclica, fra capitalismo e precapitalismo, fra 
artigianato e produzione industriale, fra masse ed élites, fra 
tecnica e cultura. Ma in ultima analisi questi conflitti si 
riducono a quello fra presente e passato, perché ciò che 
sarebbe da buttare (anche se è troppo tardi per farlo), è 
quello che appartiene all’oggi, mentre ciò che c’è di buono 
se n’è andato. Si potrebbe dire, prendendo a prestito il 
titolo dell’opera di Marcel Proust, che si va «alla ricerca del 
tempo perduto» – libro che, non è fuori luogo ricordarlo, fu 
pubblicato fra il 1913 e il 1927, cinque anni dopo la morte 
dell’autore  – tarpandosi però la possibilità di un «tempo 
ritrovato». 
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Conclude infatti Michela Nacci che «se si prendono 
tutti i primi termini di queste coppie di opposizioni si può 
avere un’idea di quale fosse l’immagine del presente che 
queste riflessioni portavano con sé». 

Coppie di opposizioni dove tertium non datur. 
L’alternativa al presente, infatti, non è il futuro, ma 
laddove esiste è ritorno al passato. Altrimenti non resta che 
la catastrofe. Il mito dell’«eterno ritorno», apoteosi teorica 
della visione ciclica della storia, torna a disposizione per 
certificare una morte che solo per qualcuno può dar adito 
ad una rinascita. 

In quei primi quattro decenni del secolo XX, il rifiuto 
dell’idea di progresso diventa un vero e proprio leit motiv. 

Che si chiamino «letterati della crisi» o «spiriti liberi 
europei», come Delio Cantimori ebbe a definirli 
nell’introduzione a La crisi della civiltà di Huizinga, molti 
intellettuali nel periodo fra le due guerre condividono la 
denuncia dell’imbarbarimento della società, la critica al 
presente, la convinzione di esser giunti a un punto di non 
ritorno. 

Del resto è difficile stupirsi: la guerra che scoppia nel 
1914 e per prima può fregiarsi del titolo «mondiale» fu 
davvero un evento senza pari. Ed è l’amata tecnologia che 
le ha fatto fare un tal balzo: lo Zeppelin, la Berta, i gas 
nervini. 

 
La tempesta infuria sul mare, la nave beccheggia da ogni lato, dal cielo 
precipitano valanghe attorte dal vento, e noi non concediamo più d’un 
secondo d’attenzione, per porre riparo al fastidio che ci arreca, a 
quell’immenso scenario dove siamo così poca cosa, noi e il corpo a cui 
cerchiamo d’avvicinarci. La sirena annunciatrice delle bombe non 
turbava gli habitués di Jupien più di quanto avrebbe fatto un iceberg113. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu - Le temps retrouvé, Parigi, 

Gallimard, 1927, tr. it. Alla ricerca del tempo perduto - Il tempo ritrovato, di G. 
Raboni, Milano, Mondadori, 1995, vol. VI. 
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È del bombardamento di Parigi nel 1916 che Marcel 
Proust sta parlando ne Il tempo ritrovato, e l’iceberg a cui 
allude è probabilmente quello che nel 1912 mandò a picco 
il Titanic, così come nel 1915 un sommergibile tedesco fece 
inabissare il transatlantico britannico Lusitania con i suoi 
1198 viaggiatori. 

Una guerra che sì, si svolge soprattutto in trincea, su 
fronti lontani, ma comincia a colpire le città, i civili, 
anch’essi sempre più costretti a diventare militari, 
crocerossine. Una guerra che la diffusione della stampa 
quotidiana descrive giorno per giorno, magari per voce 
della Schalek o di Strobl, come racconta Karl Kraus ne Gli 
ultimi giorni dell’umanità114, una delle opere più importanti, 
come abbiamo visto, per comprendere il senso di fine del 
mondo della prima metà del Novecento. 

La guerra, dunque, e di lì a poco, nel 1917, la 
Rivoluzione russa e tutto ciò che essa comportava sulle 
coscienze della borghese Europa. E ancora il crac 
finanziario del 1929 che spazzò via non solo le residue 
illusioni in un progresso senza fine, ma anche la 
convinzione che il progresso e la crescita economica 
potessero essere affidati alla libera impresa, all’antico laissez 
faire su cui il sistema occidentale aveva fondato per così 
tanto tempo la propria ideologia. Se dunque in Russia ci si 
affidava all’economia pianificata per scelta, negli Stati Uniti 
si dovette dar corso a un New Deal, un nuovo corso. Ma 
anche in Italia, in Germania e in Spagna, laddove 
insomma fascismo e nazismo salirono al potere, il regime di 
libera concorrenza fu trasformato in un sistema di mercato 
regolato, dove la politica aveva il primato sull’economia. 

Già, fascismo e nazismo: l’avvento delle dittature 
politiche a scapito degli ordinamenti liberali è un altro lato 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 KARL KRAUS, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit. Alice Schalek (pseudonimo di 

Paul Michaely, 1874-1956) e Karl Hans Strobl (1877-1946), entrambi 
corrispondenti di guerra per quotidiani austriaci. 
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caratterizzante dei primi decenni del Novecento. Non solo 
il dittatore, ma anche il consenso che la massa gli 
attribuisce e i metodi con cui egli riesce a persuadere tale 
massa appunto al consenso sono elementi sui quali è 
impossibile non riflettere in quegli anni. Quello del 
consenso al dittatore, del resto, è solo l’aspetto più estremo 
delle profonde modificazioni nell’ordinamento della 
società. 

Ma l’allarme non è, ovviamente, solo per la 
degenerazione totalitaria. La deriva delle società 
democratiche e dei sistemi industriali avanzati ha anche 
altri sbocchi, anch’essi tuttavia sostanzialmente negativi: il 
collettivismo comunista sovietico da un lato e la 
razionalizzazione dell’intera esistenza prospettata dal 
modello americano dall’altro. In entrambi i casi, non meno 
della sottomissione al Führer, l’individuo perde libertà e 
riscopre, per quanto in forme diverse, la condizione dello 
schiavo: che le catene siano sociali, economiche, culturali, 
comportamentali, fa poca differenza. «Che l’asservimento 
dell’individuo alla società e al produttivismo si realizzi 
come comunismo o come fordismo non ha, da questo 
punto di vista, molta importanza: si tratta di incarnazioni 
diverse di una stessa oppressione». 

Il primo colpo alle profonde modificazioni 
nell’ordinamento della società arriva senza dubbio dal 
mondo della produzione. L’industrialismo è certamente 
fenomeno più antico, ma nel XIX secolo esso assume 
caratteristiche assai più esasperate: la prima Ford T 
prodotta da una catena di montaggio esce dagli 
stabilimenti di Piquette (Detroit) nel 1908 ed è nel 1911 che 
Frederick Winslow Taylor mette a punto le teorie che 
prendono il suo nome sull’organizzazione scientifica e sulla 
parcellizzazione delle operazioni lavorative in fabbrica. La 
macchina, che tanto aveva appassionato intellettuali e 
scienziati fin dall’antichità, fin dalle prime leve, dalle prime 
ruote, dai primi torni, e che con la rivoluzione scientifica 
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del Seicento si era imposta come il grande regalo di Dio 
all’umanità, ora portava a compimento quell’estraniazione 
dell’uomo che nell’Ottocento aveva fatto scrivere pagine 
tanto accorate di filosofi, rivoluzionari, letterati. Più di 
prima essa è automatica, programmabile, autosufficiente, 
alienante. 

È nel 1936 che sugli schermi esce Tempi moderni di 
Charles Chaplin, con Charlot che rincorre il suo pezzo da 
imbullonare. Mentre è del 1927 Metropolis di Fritz Lang. 
Analoghi straniamenti derivanti dall’alienazione del lavoro 
si possono riscontrare anche in A nous la liberté di René Clair 
del 1931. 

Eccola la società che si disegna con il predominio di 
questa industrializzazione. Con sé porta anche lo sviluppo 
del terziario, la nascita del travet, del colletto bianco. I 
burocrati assumono un ruolo sempre più importante e sono 
loro a modellare anche l’organizzazione sociale che 
appunto si burocratizza. Ma l’industrialismo significa 
anche progressione vertiginosa dei profitti, i quali 
consentono la concentrazione delle imprese, la formazione 
dei trust e dei monopoli. 

Inevitabile, dunque, che la «letteratura della crisi» 
faccia i conti, nel periodo preso in esame, con queste 
mutazioni profonde e che punti il dito su quasi tutti questi 
aspetti del mondo moderno: l’industrializzazione, la 
dittatura della macchina, il predominio della tecnica, 
l’ulteriore allontanamento dell’uomo dalla natura e, quindi, 
il suo farsi più artificioso. Si spersonalizza, è sempre più 
uomo-massa, l’insignificante particella di un organismo ben 
più ingombrante che si chiama folla, questa, a sua volta, 
particella di un organismo assai complesso, super 
organizzato ma assolutamente caotico, che è la società. 

Il processo di industrializzazione senza limiti, nota con 
malcelato disprezzo di classe Thomas S. Eliot nel 1939, 
«tende a creare agglomerati di uomini e donne di tutte le 
classi, staccati dalla tradizione, straniati dalla religione e 
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disposti a forme di suggestione collettiva: in altre parole, 
una folla. E una folla non cesserà di essere tale soltanto 
perché ben nutrita, ben vestita, alloggiata in belle case e 
ben disciplinata»115. 

Ai comportamenti di questa moltitudine informe aveva 
dedicato un attento studio già nel 1895 Gustave Le Bon. 
Nel suo La psicologia delle folle116 va alla ricerca del 
trasferimento di qualità individuali nei grandi 
assembramenti: la plebe della Rivoluzione francese così 
come i distinti deputati delle moderne assemblee 
parlamentari o delle giurie penali si distinguono per 
isterismo, impulsività, irrazionalità, caratteristiche che, 
trasferite dal piano individuale a quello storico, 
comportano un’evidente inversione negativa. All’opera di 
Le Bon si guarda con grande attenzione, e non pochi 
fraintendimenti o almeno ingiustificati riconoscimenti di 
merito, nell’ambito della letteratura della crisi. 

La quale dedica pagine e pagine all’uomo-massa, 
«individuo standardizzato, consumatore avido, plagiato da 
propaganda e pubblicità, non più persona, ma ingranaggio 
della perfetta macchina di produzione che è la società 
moderna». Uno dei testi più significativi da questo punto di 
vista è senz’altro La ribellione delle masse117 di José Ortega y 
Gasset del 1930. 

Come si vede sul banco degli imputati siede la società 
moderna. Inevitabile, perciò, che per chi vuol condannarla 
sia punto di riferimento essenziale il lavoro di quanti questa 
studiano. Grande importanza hanno dunque gli studi 
sociologici dell’epoca. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 THOMAS S. ELIOT, cit. in MICHELA NACCI, Tecnica e cultura della crisi, cit., p. 17. 
116 GUSTAVE LE BON, Psychologie des foules, 1895, tr. it. La psicologia delle folle di L. 

Morpurgo, Milano, Tea, 2004. 
117 Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, 1930, tr. it. La ribellione delle 

masse, di Salvatore Battaglia, Bologna, Il Mulino, 1962. Si dovrebbe ricordare 
anche Masse e potere di Elias Canetti, benché uscito solo nel 1960, perché 
quest’ultimo è a pieno diritto una voce significativa nel coro di analisti della 
dissoluzione della civiltà europea. 
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Se si ritiene che le storture del presente vadano 
individuate nella forma delle democrazie, nel rapporto fra 
maggioranze e minoranze, nel ruolo che esercitano i partiti 
politici o nei meccanismi di casta che all’interno di essi 
vengono a formarsi, non si può non riferirsi all’opera di 
Wilfredo Pareto, di Gaetano Mosca, di Roberto Michels. 

Se i nei invece vanno ricercati nell’affermarsi di una 
frammentazione sociale derivante dallo sviluppo 
dell’industria e dalla crescente divisione del lavoro e, di 
conseguenza, nell’allontanamento da quella coesione e 
solidarietà che avevano caratterizzato la società 
preindustriale, è in Comunità e società118 di Ferdinand 
Tönnies, opera datata 1887, che si possono trovare delle 
spiegazioni. 

Così come Economia e società di Max Weber119, per 
quanto uscita postuma nel 1922, può sciogliere più di un 
dubbio a chi si interroga sui meccanismi del potere, sul 
funzionamento dell’apparato burocratico, sull’organizza-
zione dei partiti politici o sulla formazione del carisma. 

A tali ricerche si possono affiancare Filosofia del denaro e 
Il conflitto della civiltà moderna di Georg Simmel, oppure Lusso 
e capitalismo di Werner Sombart che è del 1913120. Qui si 
troveranno analisi sulle conseguenze della divisione sociale 
del lavoro, sul rapporto fra moderno spirito borghese e 
professioni religiose. 

Ed è sempre in questo periodo che si sviluppano 
fortemente studi sugli effetti del lavoro meccanizzato, sulla 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 FERDINAND TÖNNIES, Gemeinschaft und Gesellschaft. Abhandlung des Communismus 

und des Socialismus als empirischer Culturformen, 1887,tr. it. Comunità e società, Bari, 
Laterza, 2011. 

119 MAX WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, 1922, tr. it. Economia e società, di 
Tullio Biagiotti, Franco Casabianca, Pietro Rossi, Torino, Einaudi, 1999. 

120 GEORG SIMMEL, Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot, 1900, tr. 
it. Filosofia del denaro, Torino, Utet, 2003; GEORG SIMMEL, Der Konflikt der 
modernen Kultur, 1918, tr. it. Il conflitto della civiltà moderna di G. Rensi, Milano, SE, 
2008; WERNER SOMBART, Luxus und Kapitalismus, München, Duncker & 
Humblot, 1922, tr. it. Lusso e capitalismo, Parma, All’insegna del veltro, 1982. 
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vita nelle grandi metropoli, nonché molte ricerche nel 
campo della psicologia collettiva. La stessa Scuola di 
Francoforte muove in questa stagione i suoi primi passi. Si 
è già citato, quantunque sia stato pubblicato solo nel 1944, 
Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor 
Wiesengrund Adorno: in essa si afferma che la tecnica è 
una delle forme essenziali del dominio borghese. 
Considerazione simile a quella che fa la maggior parte 
della letteratura della crisi, ancorché essa appartenga, nota 
Michela Nacci, «a una riflessione che si svilupperà (ripresa 
e ripetuta molte volte) fino ai giorni nostri, e non è invece 
matrice culturale o parte integrante della cultura della 
crisi». 

Il filone filosofico della cultura della crisi si alimenta 
invece lungo quella linea che collega Arthur 
Schopenhauer, Sören Kierkegaard e Friedrich Nietzsche, 
spostando le loro riflessioni in due direzioni ben precise: la 
prima è quella del pensiero cattolico secondo il quale il 
mondo moderno, avendo smarrito il rapporto con Dio fin 
dall’epoca del Rinascimento, ha fatto sì che l’uomo 
smarrisse anche il rapporto con sé stesso. Distolti gli occhi 
dal cielo, l’uomo è rimasto imprigionato nell’aridità del 
materialismo terreno. 

La seconda direzione che prende in filosofia il pensiero 
della crisi è quella dell’esistenzialismo. Avendo diviso la 
realtà in un soggetto (l’individuo) contrapposto ad un 
oggetto (la natura), ed essendo la tecnica il mezzo con cui il 
primo tenta di dominare la seconda, si è finito per creare 
una frattura fra l’esistenza autentica e l’esistenza per gli 
altri (il mondo) nella quale ha avuto buon gioco 
l’impersonale, la società di massa e il predominio della 
tecnica. 

Inevitabile, in questo contesto, non tanto non fare i 
conti, quanto sbarazzarsi sia dell’illuminismo settecentesco 
sia del positivismo ottocentesco. Ma ad esser gettato con 
l’acqua sporca è anche, se così si può dire, il bambino: 
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neppure Hegel, Marx e i filosofi che hanno perorato il 
ragionamento, l’osservazione e il dubbio metodico ne 
escono con le ossa al loro posto. 

Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, dunque, e 
ovviamente tutte quelle suggestioni, tra cui il già citato 
Wilfredo Pareto e, ovviamente, Georges Sorel, che 
«svalutando le motivazioni razionalistiche del 
comportamento umano, ne svela[no] il fondo irrazionale 
[...] e la disponibilità alla sollecitazione da parte del mito 
piuttosto che del ragionamento o del calcolo [...]. Il 
machiavellismo e il realismo politico (sia quello moderno 
sia quello dei pensatori contemporanei) che vedono lo 
Stato costituito dalla potenza e gli uomini mossi da passioni 
che poi essi razionalizzano, vengono ritenuti i migliori 
antidoti, con il forte pessimismo sulla natura dell’uomo e la 
struttura della società che vi è incluso, al razionalismo che 
non riesce a spiegarsi niente, al pacifismo di principio, 
all’ottimismo dell’evoluzione verso il meglio, agli ideali 
astratti e impotenti». 

Si è accennato prima all’equidistanza, o se si preferisce 
al duplice rigetto, provati in Europa nell’ambito del filone 
culturale qui preso in esame, tanto per il modello sovietico 
quanto per quello americano. Si avvertono, in entrambi i 
casi, le dimensioni gigantesche dei due mondi ed il fatto 
che, a differenza dell’antico continente, non abbiano 
passato. Che in ambedue i blocchi, per quanto per ragioni 
e con finalità diverse, si dia tanto peso all’importanza dello 
sviluppo tecnologico, conferma l’assunto, più o meno 
pregiudiziale, che la patria della persona, della sua 
individualità e, quindi, dei valori, sia qua e non là. 

Chi si spinge oltre e percepisce tale degenerazione 
anche dagli Urali allo Stretto di Gibilterra, è costretto a 
ripiegare altrove le proprie flebili speranze: in Oriente, 
dove pur esiste una storia, delle tradizioni, qualche forma 
di civiltà; oppure indietro nel tempo, nell’età dell’oro, in un 
prima che può risalire anche al Medioevo, a una stagione 
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comunque in cui tra natura ed uomo, e tra questi e le cose, 
i rapporti fossero meno sbilanciati. 

Che si tratti d’un altro spazio, l’Oriente, come 
suggeriscono in alcune loro opere Paul Nizan, André 
Malraux o Hermann Hesse121, o d’un altro tempo, il 
Medioevo, come auspica per esempio Berdjaev, esso ha 
comunque la caratteristica principale d’essere il non qui e il 
non ora. Oppure un hic senza nunc e un nunc senza hic. O, 
infine, il non qui e non ora. 

Si è scritto prima che letterati della crisi furono tanto a 
sinistra quanto a destra e solo qualche riga sopra che 
ebbero in disprezzo il sistema comunista, quanto il 
continente a cui si accedeva, soprattutto a quell’epoca, 
passando sotto la Statua della libertà, così come, quelle sì 
catastrofiche, le dittature nazifasciste della prima metà del 
Novecento. E tuttavia è opportuno fin d’ora riconoscere, 
senza per questo far delle generalizzazioni e tirare delle 
inappropriate somme, che molte delle argomentazioni su 
cui si fonda la letteratura della crisi, a partire dal disprezzo 
per le macchine, dal fastidio per la modernità ed il 
progresso, dall’insofferenza verso la democrazia, 
appartengono o, almeno, si rifanno ai pilastri del pensiero 
conservatore e reazionario: Edmund Burke, Donoso 
Cortés, Joseph de Maistre e Joseph Arthur Gobineau, 
Alexis de Toqueville. 

In particolare, nota Michela Nacci, la critica delle 
macchine «si era trovata generalmente a suo agio in una 
riflessione nostalgica del passato piuttosto che tesa a 
progettare un futuro totalmente rinnovato. Se è vero che la 
storia del pensiero antindustriale conosce William Morris, 
antimacchinista, fautore del ritorno all’artigianato, e 
apostolo del socialismo premarxista, la critica della società 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Si veda: PAUL NIZAN, Aden Arabia, 1931, tr. it. Aden Arabia, Milano, Mondadori, 

1996; ANDRÉ MALRAUX, La condition humaine, 1933; tr. it. La condizione umana di 
A. R. Ferrarin, Milano, Bompiani, 2001; HERMANN HESSE, Siddharta, 1922, tr. 
it. Siddharta, di Massimo Mila, Milano. Adelphi, 1975. 
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degli anni Venti e Trenta del nostro secolo ci fa pensare 
piuttosto alla letteratura antitecnologica che fiorisce 
soprattutto in Inghilterra, a John Ruskin, a Thomas 
Carlyle, all’antiamericanismo romantico di Hard Times di 
Charles Dickens, all’avversione per la macchina e per la 
scienza tipica della cultura romantica [...]». 
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13. Il malessere del Novecento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per renderci veramente conto di quanto vivido sia stato il 
malessere di cui abbiamo riferito nel capitolo precedente, 
diamo un’occhiata ad alcune delle opere prese lì in 
considerazione. Nel 1918 Osvald Spengler gela gli ottimisti 
con il suo Il tramonto dell’Occidente: 
 
[...] per quel che concerne il corso del futuro domina un ottimismo 
sfrenato, incurante di ogni dato dell’esperienza sia storica che organica, 
per cui ognuno ritiene di poter individuare nella contingenza dell’oggi 
gli “inizi” di una qualche “ulteriore evoluzione” lineare e meravigliosa, 
non perché essa sia provata scientificamente, ma solo perché 
corrisponde a quel che si desidera. Qui si pensa a possibilità illimitate, 
mai a un fine naturale; [...]122. 
 

Spengler non lascia spazio a speranze, è impietoso: 
«l’umanità non ha alcuno scopo». È solo «un concetto 
zoologico». 

La storia non corre lineare ed infinita. «Vi è una 
giovinezza e una senilità nelle civiltà, nei popoli, nelle 
lingue, nelle verità, negli dèi, nei paesaggi – come vi sono 
querce e pini, fiori, rami e foglie giovani e vecchi; mentre 
una “umanità” al singolare che via via s’invecchi, non 
esiste». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 OSVALD SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, München, Beck, 1918-22, tr. 

it. Il tramonto dell’Occidente (1918-22), di Julius Evola, Milano, Longanesi, 1970, 2a 
ed. 1981, da cui sono tratte anche le successive citazioni. 
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Ogni civiltà ha proprie, originali possibilità di espressione che, 
germinano, si maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono. 
 

Siamo al preludio, aggiunge Spengler, «grande e 
magnifico, di un’epoca a venire con la quale la storia 
dell’uomo euro-occidentale si chiuderà definitivamente». 

Di più, alla chiusura definitiva della storia dell’uomo 
euro-occidentale e di più “di ogni civiltà”. 

Dunque: «Noi ci troviamo oggi al vertice, là dove 
comincia l’ultimo atto. È l’ora delle decisioni supreme. La 
tragedia è alla fine».123 

Altrettanto definitivo è Charles Péguy. Scrive nel suo La 
nostra gioventù del 1910: «Siamo gli ultimi. Quasi quelli che 
vengono dopo gli ultimi. Subito dopo di noi ha inizio 
un’altra epoca, un altro mondo [...] Subito dopo di noi ha 
inizio il mondo che abbiamo definito, che non cesseremo 
mai di definire, il mondo moderno».124 

«Noi, civiltà, sappiamo ora di essere mortali – sembra 
far eco Paul Valéry nel 1919 –. Avevamo sentito parlare di 
mondi scomparsi tutti interi, di imperi colati a picco con 
tutti i loro uomini e i loro ordigni; [...]. E vediamo ora che 
l’abisso della storia è abbastanza grande per tutto il mondo. 
Sentiamo che una civiltà ha la stessa fragilità di una 
vita».125 

Nel 1923, in Agonia della civiltà, Albert Schweitzer, vede 
nella guerra mondiale appena terminata i segni del crollo 
della civiltà, di cui la guerra «non è che un sintomo. [...] 
Siamo stati trascinati fuori del corso della civiltà [...]. Ora è 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 OSVALD SPENGLER, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des 

Lebens, München, Beck, 1931, tr. it. L’uomo e la macchina, di A. Treves, Milano, 
Corbaccio, 1931. 

124 CHARLES R. PÉGUY, Notre Jeunesse, 1910, tr. it. La nostra gioventù, Torino, Utet, 
1972.  

125 PAUL VALÉRY, La crise de l’esprit, in “Athenaeum”, London, 1919, poi in Variété, 
Paris, Gallimard, 1924, tr. it. La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, di Stefano 
e Nicole Agosti, Bologna, Il Mulino, 1994. 
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chiaro a tutti che la morte della civiltà è data dal tipo del 
nostro progresso».126 
 
Noi occidentali aspiriamo a una concezione che corrisponda al nostro 
bisogno d’azione e nello stesso tempo la chiarisca, ma non siamo capaci 
di costruirne una. Attualmente non possediamo che un bisogno senza un 
preciso orientamento. [...] Vaghiamo senza meta, privi di concezione del 
mondo mentre la notte avanza, come mercenari ubriachi che si 
arruolano indifferentemente al servizio di qualsiasi causa, nobile o 
mediocre. 
 

Così, sostiene Schweitzer, senza darvi alcuna accezione 
positiva «siamo entrati in un nuovo medioevo». 

Raccolta l’idea del precipizio nel Medioevo, Julien 
Benda, ne Il tradimento dei Chierici del 1927 si domanda se 
nascerà un nuovo Rinascimento e laconico risponde: 
«...ammettendo anche che l’avvento di una nuova rinascita 
sia una cosa possibile, noi vogliamo dire che è solo 
possibile. Non potremmo concordare con chi dichiara che 
è una cosa certa, sia perché è già successa una volta, sia 
perché “la civiltà è qualcosa di dovuto alla specie 
umana”».127 

«Dirò di più, – aggiunge Benda – che se l’esame del 
passato potesse portare a qualche valido pronostico circa 
l’avvenire dell’uomo, questo pronostico sarebbe tutt’altro 
che rassicurante. […] Aggiungiamo, cosa che non manca 
di produrre turbamento, che l’umanità non sembra 
adattarsi poi così male a questo regime di caverna e di 
lunghe stagioni». 

«Il crepuscolo cala sull’Europa. Le società europee 
entrano in un periodo di vetustà e di caducità. Un nuovo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 ALBERT SCHWEITZER, Verfall und Wiederaufbau der Kultur, Bern, Haupt, 1923, tr. 

it. Agonia della civiltà di M. Tassoni, Milano, Comunità, 1963, così come le 
seguenti citazioni. 

127 JULIEN BENDA, La Trahison des clers, Paris, Grasset, 1927, tr. it. dall’ed. del 
1946, ampliata, Il tradimento dei Chierici di S. Teroni Menzella, Torino, Einaudi, 
1976, così come la seguente citazione. Corsivo mio. 
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caos di popoli potrebbe sopravvenire».128 Sono le parole di 
Nikolaj Berdjaev in Un nuovo Medioevo del 1917: 
 
Nella storia dell’umanità non esiste progresso in ascensione rettilinea, 
quel progresso al quale gli uomini del XIX secolo credevano tanto 
fermamente da farne una religione. Nella storia delle società e delle 
civiltà si notano processi organici che comportano periodi di giovinezza, 
di maturità e di decrepitezza, di espansione e di rovina. Oggi viviamo 
non tanto l’inizio di un mondo nuovo quanto la fine di un mondo 
vecchio. La nostra epoca ricorda la fine del mondo antico. 
 

In un altro saggio del 1949, Berdjaev individua 
nell’introduzione delle macchine la causa del catastrofico 
mutamento: «Con l’avvento della macchina incomincia un 
rivolgimento in tutte le sfere della vita; avviene come uno 
sradicamento dell’uomo dalle viscere della natura. La 
macchina cambia radicalmente questo rapporto tra l’uomo 
e la natura, si frappone tra l’uomo e la natura, non solo 
sottomette apparentemente gli elementi naturali all’uomo 
ma sottomette l’uomo stesso: non soltanto lo libera ma 
anche lo asservisce in forma nuova».129 

La critica all’idea lineare di progresso presente 
nell’opera di Spengler si trova anche nella Storia comparata 
delle civiltà di Arnold Toymbee del 1934: «L’illusione del 
progresso come qualcosa che procede per linea retta è un 
esempio di quella tendenza all’eccessiva semplificazione 
che la mente umana tradisce in tutte le sue attività».130 

«Noi viviamo in un mondo ossessionato. – rincara la 
dose Johan Huizinga nel suo La crisi della civiltà del 1935 – E 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 NIKOLAJ BERDJAEV, Un nouveau Moyen Age, Paris, Plon, 1917, (tr. fr. dal russo), 

tr. it. Nuovo medioevo, Roma, Fazi Editore, 2004, da cui è tratta anche la 
citazione seguente. 

129 NIKOLAJ BERDJAEV, Smysl´ istorii, 1923; tr.it. Il senso della storia, Milano, Jaka 
Book, 1983. 

130 ARNOLD TOYNBEE, A Study of History, London, Oxford University Press, 1934-
61, 12 voll., compendio a cura di D.C. Somervell in 2 voll., New York, Oxford 
University Press, 1947-57, (tr. it. Storia comparata delle civiltà di C. Pavese, C. De 
Bosis, M. Negri, Roma, Newton Compton, 1974, 3 voll.). 
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lo sappiamo. Nessuno si stupirebbe se, un bel giorno, 
questa nostra demenza sfociasse in una crisi di pazzia 
furiosa, che, calmatasi, lascerebbe l’Europa ottusa e 
smarrita; i motori continuerebbero a ronzare e le bandiere 
a sventolare, ma lo spirito sarebbe spento».131 

Aggiunge Huizinga:  
 
Dappertutto il dubbio intorno alla durevolezza del sistema sociale sotto 
cui viviamo; un’ansia indefinita dell’immediato domani; il senso del 
decadimento e del tramonto della civiltà. 

Queste non sono soltanto angosce che ci colgono durante le insonnie 
notturne, quando è bassa la fiamma vitale. Sono, anzi, meditate 
prospettive, fondate sulla constatazione dei fatti e sul giudizio. La realtà 
ci incalza. 

Vediamo distintamente come quasi tutte le cose che altra volta ci 
apparivano salde e sacre, si siano messe a vacillare: [...] La rimbombante 
macchina di questo nostro tempo formidabile sembra in procinto 
d’incepparsi. 
 

E ancora: «La sensazione di avvicinarsi a un termine ci 
è ormai abbastanza familiare. Già l’abbiamo detto: uno 
sviluppo perpetuo di questa civiltà non solo non possiamo 
immaginarcelo, ma a stento possiamo pensare che ci 
arrecherebbe fortuna o miglioramento». 

Il riconoscimento della presenza di un’epoca al 
tramonto compare anche in Renè Guènon che nel 1927, in 
La crisi del mondo moderno, scrive: 

 
Il mondo moderno giungerà fino al fondo di questa china fatale, ovvero, 
come è accaduto nella decadenza del mondo greco-latino, si produrrà 
ancora una rettificazione prima che esso raggiunga il fondo dell’abisso 
verso cui si trova trascinato? Sembrerebbe invero che un arresto a metà 
strada non sia più possibile e che, secondo tutte le indicazioni fornite 
dalle dottrine tradizionali, si sia veramente entrati nella fase finale del 
kaliyuga, nel periodo più oscuro di questa “età oscura”, in questo stato di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 JOHAN HUIZINGA, In de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelijk lijden van 

onzen tijd, Haarlem, Tjeenk Willink & Zoom, 1935, tr. it. La crisi della civiltà di B. 
Allason, Torino, Einaudi, 1962, così come le seguenti citazioni. 
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dissolvimento da cui non è possibile uscire se non con un brusco 
rivolgimento, poiché una semplice rettificazione non è più sufficiente, un 
totale rinnovamento sarebbe necessario. Il disordine e la confusione, dal 
punto di vista superiore, che qui vogliamo assumere, regnano in tutti i 
domini, sono giunti ad un grado che sorpassa di molto quanto si era già 
visto in precedenza e, partendo dall’Occidente, essi minacciano ora 
d’invadere l’intero mondo132. 

 
Delle invenzioni scrive: «siccome il pericolo delle 

invenzioni, anche di quelle che non sono destinate 
direttamente ad avere una parte funesta per l’umanità, ma 
che purtuttavia causano tante catastrofi, senza parlare dei 
turbamenti insospettati da esse provocati nell’ambiente 
terrestre – siccome, dicevamo, un simile pericolo 
continuerà indubbiamente ad aumentare in proporzioni 
difficilmente determinabili, è lecito pensare [...] che forse il 
mondo moderno finirà col distruggersi da se stesso, se non 
sarà capace di arrestarsi lungo questa china finché si sia 
ancora in tempo». 

C’è anche chi, fra gli autori della letteratura della crisi, 
parla di un tramonto già avvenuto. Scrive Richard Korherr 
in Regresso delle nascite, morte dei popoli del 1928: «La 
millenaria coltura spirituale dell’Occidente oramai 
tramontata, ha ceduto il posto allo splendore esterno della 
rigida civiltà moderna. Prima la vita era organica, era 
un’espressione necessaria e completa dell’anima; oggi la 
vita è inorganica, senza anima, artificiale. L’intelletto ha 
riportato la vittoria sull’anima».133 

Per Korherr il calo della popolazione europea del 2,5% 
su quella mondiale è la prova che «L’occidente è in 
regresso e in decadenza». Le nascite sono in regresso, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 RENÉ GUÉNON, La crise du monde moderne, Paris, Bossard, 1927, tr. it. La crisi del 

mondo moderno di J. Evola, Milano, Hoepli, 1937, così come la seguente 
citazione. 

133 RICHARD KORHERR, Regresso delle nascite, morte dei popoli, Roma, Libreria del 
Littorio, 1928, poi Roma, Unione Editoriale d’Italia, 1937, così come le 
seguenti citazioni. 
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scrive, la popolazione dell’Europa è passata dal 27,5% del 
1913 al 25% del 1928 rispetto alla popolazione di tutta la 
terra. Il regresso delle nascite, aggiunge, è causato 
dall’estinzione del vivo sentimento religioso ed è «il tarlo 
che uccide progressivamente la nostra civiltà». Perché «Il 
bianco vaneggia parlando della soprapopolazione della 
terra e limita le proprie nascite.  

In tal guisa egli cede il mondo a coloro che continuano 
a procreare». 

L’uomo moderno, insomma, è un uomo che ha 
smarrito gli antichi valori, o li ha sostituiti con disvalori, 
come scrive Hermann Broch nella Disgregazione dei valori del 
1932134. 

Qualche anno dopo, nel 1941, Stefan Zweig nota: 
 
Sì, fra il nostro oggi, il nostro ieri ed il nostro altroieri tutti i ponti sono 
crollati. [...] Abbiamo percorso da cima a fondo il catalogo di tutte le 
catastrofi pensabili – e non siamo giunti ancora all’ultima pagina. [...] 
Mai prima d’oggi l’umanità nel suo insieme si è comportata più 
satanicamente e non mai d’altra parte ha compiuto opere così prossime 
a Dio.135 
 

E ancora: 
 

A noi, così crudelmente illuminati, quell’ottimismo frettoloso appare 
banale di fronte ad una catastrofe, che con un solo colpo ci ha rigettato 
indietro di un millennio sulla via degli sforzi umanitari. 
 

Max Scheler, a differenza della maggior parte degli 
autori incontrati finora, sembra essere maggiormente 
ottimista sulla possibilità di invertire una tendenza che 
anche a lui, tuttavia, risulta aberrante e rovinosa. È 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 HERMANN BROCH, Zerfall der Werte, in Erkennen und handeln-essays, Zurich, 

Rhein, 1955, 2 voll., tr. it. Disgregazione dei valori di S. Vertone, in Azione e 
conoscenza, Milano, Lerici editori, 1966. 

135 STEFAN ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerung eines Europaers, London-
Stockolm, Hamilton-Fischer, 1941, tr. it. Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 
1946, così come la seguente dove il corsivo è mio. 
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insomma, non meno degli altri, uno spietato critico del 
mondo così come è evoluto. 

L’uomo europeo di oggi – spiega Scheler in Tentativi per 
una filosofia della vita del 1915 – è un prigioniero che «tra 
sospiri e lamenti, procede lentamente, carico dei suoi 
propri meccanismi e che, con gli occhi rivolti a terra e le 
membra pesanti, ha dimenticato il suo Dio e il suo 
mondo»136 e il suo carcere è la “civiltà” o il «nostro 
ambiente umano, opera di un intelletto volto soltanto a 
quanto è meccanico e meccanizzabile». Il primo passo 
dalla prigione verso un giardino fiorito, «il mondo 
variopinto di Dio che noi – sia pure ancora in lontananza – 
vediamo sorgere dinanzi a noi e salutarci nella sua 
limpidezza». 

Questo primo passo è costituito dalla «trasformazione della 
Weltanschaunng europea e pertanto anche dell’idea del mondo» che 
ha il suo incerto inizio con Nietzsche, Dilthey e Bergson. 

Per loro lo spirito della civiltà moderna, «non costituisce 
affatto – come pensa Spencer – un “progresso” ma al 
contrario un declino nello sviluppo dell’Umanità».137 In 
questo smarrimento l’uomo si è venuto a trovare guidato 
da ciò che sta alla base della concezione moderna del 
mondo, il risentimento, a cui Scheler dedica nel 1912 Il 
risentimento nella edificazione delle morali. 

Qui spiega come il valore specifico di utilità dell’utensile 
sia stato anteposto tanto al “valore vitale” quanto al “valore 
culturale” e che ciò non è una conseguenza di questa 
prospettiva di fondo circa il rapporto tra organo e utensile, 
bensì il fondamento di una tale falsa concezione del mondo. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 MAX SCHELER, Versuche einer Philosophie des Lebens, 1913, tr. it. Tentativi per una 

filosofia della vita, in Die Stellung des Menschen im Kosmos, 1928, tr. it. La posizione 
dell’uomo nel cosmo, FrancoAngeli, Milano 2000, così come la citazione seguente. 

137 MAX SCHELER, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, in «Zeitschrift für 
Pathologische Psycologie», Lepzig, 1912, nn. 2-3, poi in Abhandlungen und 
Aufsätze, Leipzig, Verlag der Weissen Bücher, 1915, tr. it. Il risentimento nella 
edificazione delle morali, di A. Pupi, Milano, Vita e Pensiero, 1975, così come le 
citazioni seguenti. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   131 

Con il dispiegarsi della civiltà moderna, 
 

la cosa è diventata signora e padrona dell’uomo, la macchina della vita, 
la Natura – che l’uomo voleva dominare e che per questo cercò di 
ridurre a un meccanismo – dell’uomo: le “cose” sono diventate sempre 
più complesse e potenti, più belle e grandi, mentre l’uomo, che le ha 
create, è diventato sempre più una rotella dentro la macchina da lui 
stesso fabbricata. [...] questo fatto riconosciuto da ogni parte è effetto 
fondamentale del rovesciamento del giudizio di valore, che ha la sua 
radice nella vittoria del giudizio degli esseri vitalmente inferiori, degli 
ultimi, dei paria della specie umana: e la radice è appunto il 
risentimento! Tutta quanta la Weltanschauung meccanicistica [...] non è 
che l’immane simbolo intellettuale della rivolta degli schiavi alla morale!  

 
Il debito con Nietzsche risulta evidente. Per Scheler, 

«ogni avanzata dell’industrialismo [...] è positivamente 
valida solo a condizione che non abbia a danneggiare 
durevolmente i valori vitali. [...] ad esempio [...] il 
mantenimento della salute della razza e dentro questa la 
conservazione della sanità dei gruppi in proporzione alla 
loro idoneità vitale e alle loro qualità e forze “nobili”». 

Idoneità vitale che implica una vera e propria divisione 
della società in classi: «I gruppi nei quali si fraziona un 
popolo meritano agevolazioni nella distribuzione dei beni e 
degli onori non in proporzione del contributo che essi 
danno alla produzione dei beni di utilità e di consumo 
bensì innanzi tutto in funzione del significato storico-politico 
che essi hanno». 

Con lo stesso criterio di “vitalmente valido”, Scheler 
sostiene un argomento ampiamente recuperato in seguito 
da certo ambientalismo: il ritorno all’agricoltura «per la 
difesa contro le tendenze distruttrici dell’industrialismo nei 
confronti delle specie animali e vegetali, dei boschi, del 
paesaggio». 

Nel 1923, in Essenza e forme della simpatia Scheler scrive, 
con un’evidente vena antisemita presente in molte sue 
pagine, che «si deve spezzare l’idea unilaterale, derivante 
storicamente dall’ebraismo, della forma esclusiva di 
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dominio dell’uomo sulla natura, un’idea che, nonostante 
tutti i movimenti contrari del primo cristianesimo, del 
francescanesimo, di Goethe, Fechner, Bergson e della 
filosofia romantica della natura, è diventato sempre di più 
una specie di assioma dell’ethos occidentale del mondo e 
che ebbe infine, come una delle sue conseguenze, 
l’assolutizzazione materialistica del meccanicismo della 
natura. Dobbiamo nuovamente imparare a guardare la 
natura».138 

«Il mondo naturale e vivente – scrive Werner Sombart 
nel 1913 – è stato mandato in pezzi, per far sorgere sulle 
sue rovine un mondo artificiale, formato dalle invenzioni 
umane e dalle materie morte: quanto si poteva dire per 
l’economia, si può dire per la tecnica. [...] Nella stessa 
misura in cui la tecnica ha allontanato l’uomo dal centro 
del processo di produzione, l’uomo è scomparso dal centro 
della valutazione economica come ogni valutazione 
culturale»139. 

Nel suo libro su La cultura della crisi, Michela Nacci mette 
in luce alcune pagine tratte da Pensieri di guerra, dalle 
Considerazioni di un impolitico e da La montagna incantata di 
Thomas Mann dedicate al tema della contrapposizione tra 
civilizzazione (Zivilization) e cultura (Kultur) che è cruciale 
nel dibattito di quegli anni proprio sul decadimento del 
mondo140. 

Ma in tutta la sua opera e in particolare ne La montagna 
incantata, nel racconto Mario e il mago, in Morte a Venezia e nel 
Doctor Faustus si possono trovare spunti di riflessione legati 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 MAX SCHELER, Wesen und Formen der Sympathie, Bern, Cohen, 1923, tr. it. 

Essenza e forme della simpatia, di L. Pusci, Roma, Città Nuova, 1980. 
139 WERNER SOMBART, Der Bourgeois, 1913, tr. it. Il borghese di H. Furst, Milano, 

Longanesi, 1983. 
140 THOMAS MANN, Gedanken im Kriege, in «Neue Rundschau», Berlin, ottobre 

1914, tr. it. Pensieri di guerra , in Scritti storici e politici; THOMAS MANN, Betrachtungen 
eines Unpolitischen, Berlin, Fischer, 1918, tr. it. Considerazioni di un impolitico; 
THOMAS MANN, Der Zauberberg, Berlin, Fischer, 1924, tr. it. La montagna incantata, 
di B. Giachetti-Sorteni, Milano, Dall’Oglio, 1965. 
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alle tematiche della crisi dell’Occidente. 
Non c’è da stupirsi se un uomo vissuto in quel crogiuolo 

di tensioni che fu la Vienna a cavallo fra Otto e Novecento, 
il quale ebbe modo di mettere a fuoco quanto tutti siamo 
mossi da forze profonde dalle quali siamo agiti, anziché 
poterle agire, abbia partecipato di un disagio della sua 
epoca. Così, nel 1927 Sigmund Freud scrive: «Mentre 
l’umanità ha fatto progressi costanti nella conquista della 
natura e può aspettarsene di più grandi ancora, un analogo 
progresso nella regolamentazione dell’umana convivenza 
non può venir accertato con sicurezza ed è probabile che in 
ogni tempo, come di nuovo oggi, molti uomini si siano 
domandati se quel poco di civiltà che è stato acquisito 
meriti davvero di essere difeso».141 

Il padre della psicanalisi sa bene che «in tutti gli uomini 
sono presenti tendenze distruttive, e perciò antisociali e 
ostili alla civiltà»; sa anche che 
 
l’esistenza di questa tendenza all’aggressione, che possiamo scoprire in 
noi stessi e giustamente supporre negli altri, è il fattore che turba i nostri 
rapporti col prossimo e obbliga la civiltà a un grande dispendio di forze. 
Per via di questa ostilità primaria degli uomini fra loro, la società 
incivilita è continuamente minacciata di distruzione [...] i moti pulsionali 
disordinati sono più forti degli interessi razionali.142 
 

Perciò egli ritiene che l’uomo primordiale stesse meglio, 
«poiché ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In 
compenso la sua sicurezza di godere a lungo di tale felicità 
era molto esigua. L’uomo civile ha barattato una parte 
della sua possibilità di felicità per un po’ di sicurezza». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 SIGMUND FREUD, Die Zukunft einer Illusion, Leipzig, Internationaler 

Psychoanalitischer, 1927, tr. it. L’avvenire di un’illusione, di S. Candreva e E.A. 
Panaitescu, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971, così 
come la citazione seguente. 

142 SIGMUND FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Wien, Internationaler 
Psychoanalitischer, 1930, tr. it. Il disagio della civiltà, di E. Sagittario, in Il disagio 
della civiltà e altri saggi, cit., così come la citazione seguente. 
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La tecnica e le macchine sembrano dilagare in ogni 
dove. Ecco come Ernst Bloch le vede straripare ovunque 
nell’esistenza umana: 

 
La macchina è riuscita a rendere ogni cosa inanimata e subumana nel 
particolare, come lo sono nel complesso i nostri nuovi quartieri. Sua 
autentica meta sono la stanza da bagno e il gabinetto, le realizzazioni 
più indiscutibili e originali del nostro tempo, esattamente come i mobili 
del rococò e le cattedrali del gotico erano nella loro epoca le opere d’arte 
rappresentative che determinavano tutte le altre. Ma oggi regna sovrana 
la lavabilità. È come se l’acqua scorresse dalle pareti ovunque e in ogni 
modo, e l’incanto dei moderni impianti sanitari entra 
impercettibilmente, come apriori della merce meccanica finita, anche 
negli odierni prodotti industriali più pregiati ed accurati.143  

 
Dopo che suo padre Dedalo gli ebbe insegnato a volare, 

Icaro – ricorda Bertrand Russell – «fu distrutto dalla sua 
avventatezza. Temo che lo stesso destino possa toccare ai 
popoli cui i moderni uomini di scienza hanno insegnato a 
volare».144 

Per Russell anche noi rischiamo di precipitare in mare. 
Le sue considerazioni sono in risposta al libro di Haldane, 
Dedalus, il quale «presenta un’attraente immagine del 
futuro, quale potrebbe essere attraverso un uso delle 
scoperte scientifiche capace di promuovere la felicità 
umana». 

È vero che la scienza – nota Russell – «ha accresciuto il 
controllo umano sulla natura e si potrebbe perciò 
ugualmente supporre che aumenterà la sua felicità e il suo 
benessere. Le cose sarebbero così se gli uomini fossero 
razionali, ma di fatto essi sono solo grovigli di passioni e 
istinti». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 ERNST BLOCH, Geist der Utopie, Berlin, Paul Cassirer, 1923, tr. it. Spirito 

dell’utopia, di V. Bertolino e F. Coppellotti, Firenze, La Nuova Italia, 1980. 
144 BERTRAND RUSSELL, Icarus or the future of Science, London, Kegan Paul, 19242, 

tr. it. BERTRAND RUSSELL - JOHN B.S. HALDANE, Dedalo o il futuro della scienza – 
Icaro o il futuro della scienza, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, così come le 
citazioni seguenti. 
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L’improvviso mutamento prodotto dalla scienza, 
avrebbe dunque «sconvolto l’equilibrio fra i nostri istinti e 
le nostre condizioni, ma in una direzione non 
sufficientemente studiata». 

Con argomentazioni che saranno poi riprese dal 
movimento ecologista, scrive: 
 
Il nostro pianeta è di dimensioni finite, ma la misura più efficiente di una 
organizzazione è continuamente in aumento in seguito alle nuove 
invenzioni scientifiche. Il mondo diventa sempre più una unità 
economica e ben presto esisteranno le condizioni tecniche per 
l’organizzazione del mondo intero come una unità di produzione e 
consumo. Se, quando sarà arrivato il tempo, due gruppi rivali si 
contenderanno la supremazia, la vittoria di uno dei due potrebbe essere 
in grado di indurre quella organizzazione su scala mondiale che è 
necessaria per prevenire lo sterminio reciproco delle nazioni civilizzate. 
 

È importante sottolineare i due concetti appena usati da 
Russell: “scala mondiale” e “sterminio”. È nel 1924 che 
esce questo libro, il secondo conflitto mondiale non c’è 
ancora stato e l’olocausto, la soluzione finale, era impen-
sabile. 

La scienza, dice ancora Russell, «minaccia di produrre 
la distruzione della nostra civiltà. La sola speranza sembra 
essere la possibilità di un dominio mondiale da parte di un 
gruppo, ad esempio gli Stati Uniti, che conduca alla 
formazione di un ordinato governo mondiale politico ed 
economico. Ma forse, tenendo conto della sterilità 
dell’Impero romano, il collasso della nostra civiltà sarebbe 
in fin dei conti preferibile a questa alternativa». 

In un testo successivo, Panorama scientifico, che è del 
1931, Russell torna sull’argomento del rapporto tra etica e 
scienza. Scrive che si deve l’inizio della scienza «ad uomini 
che amavano il mondo [...]. Ma, passo a passo, come si è 
sviluppata la scienza, l’impulso dell’amore, che l’originò, è 
stato ostacolato sempre più, mentre l’impulso del potere, 
che da principio era un semplice seguace di campo, 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   136 

gradualmente ha usurpato il comando, a causa del suo 
impensato successo».145 

Alfred North Withehead punta l’attenzione sui rischi 
derivanti dalle specializzazioni e la rapidità del progresso. 
Questa «è tale che un essere umano che abbia una durata 
media di vita si troverà ad esperimentare situazioni nuove e 
senza precedenti. La persona votata per sempre a mansioni 
determinate e che nelle epoche precedenti era un buon 
componente sociale, sarà, nell’avvenire, un pericolo 
pubblico».146 

 
La forza regolatrice della ragione è indebolita. Le menti direttrici 
mancano di equilibrio. Esse vedono il tale e il tale sistema di circostanze, 
ma non le due circostanze in una volta. Il compito della coordinazione è 
lasciato a quelli che non hanno abbastanza energia o carattere per 
riuscire in qualche carriera definita. Insomma, le funzioni specializzate 
della comunità sono compiute meglio e più attivamente, ma la direzione 
generale manca di larghezza di vedute. Il progresso nei particolari non 
fa che aggravare il pericolo dovuto alla debolezza della coordinazione. 

 
«Si sono paragonati i tempi attuali – scrive nel 1953, 

quando la seconda guerra mondiale è già conclusa, Karl 
Jasper ne La situazione spirituale del tempo (La situation spirituelle 
de notre époque) –, al periodo di declino dell’antichità, agli 
stati ellenistici, con i quali il mondo greco è perito, o anche 
al III secolo d.C., nel corso del quale tutta quanta la cultura 
antica è crollata. Tuttavia ci sono delle differenze 
essenziali. Allora, si trattava di un mondo che occupava 
solo un piccolo spazio della superficie del globo e l’avvenire 
dell’umanità restava ancora fuori dalle sue prese. Oggi, 
poiché la terra tutta intera è trascinata nella stessa corrente, 
tutto ciò che resta di umanità deve entrare nella civiltà che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 BERTRAND RUSSELL, The Scientific Outlook, Glencoe (Ill.), Free Press, 1931, tr. it. 

Panorama scientifico, di E.A.G. Loliva, Bari, Laterza, 1934. 
146 ALFRED NORTH WITHEHEAD, Science and the Modern World, New York, New 

American Library, 1925, tr. it. La scienza e il mondo moderno, di R. Banfi, Milano, 
Bompiani, 1953, così come la citazione seguente. 
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l’Occidente ha creato».147 
La caratteristica dell’Occidente è che lì si è compiuto, 

con un carattere radicale non riscontrabile altrove, quel 
processo – specifico degli ultimi secoli e di cui siamo 
divenuti coscienti dopo Schiller – per cui «il mondo si è 
spogliato del divino». 

Ora, spiega Jasper, questa eliminazione del divino «è la 
possibile conseguenza di uno sviluppo spirituale che 
conduce, di fatto, al niente. L’uomo contemporaneo 
possiede il senso di vuoto dell’esistenza che non era ancora 
mai stato provato con tale intensità». 

Con il declino dell’Occidente, dunque, tutto il mondo, 
tutta l’umanità sarebbero esposte al rischio. E un tale 
declino «che colpisse la totalità del nostro mondo non può 
provenire che dall’interno». 

Gli esiti sono ancora incerti, sia chiaro, ma con gli 
irresistibili e rapidissimi progressi della tecnica, «le 
possibilità e i pericoli della nostra civiltà sono entrambi 
imprevedibili». 

Ci si può salvare o si può soccombere con lo stesso 
numero di probabilità, al cinquanta per cento. Ma quel che 
è certo è che «ci troviamo a una svolta nella storia del 
mondo, che non può esser paragonata a nessuna epoca 
storica particolare dei millenni passati. Noi viviamo in una 
situazione che dal punto di vista spirituale è incomparabile 
e grandiosa, perché ricca di possibilità e di pericoli; ma essa 
potrebbe – se nessuno è capace di mettersi all’altezza delle 
sue esigenze – diventare l’epoca più miserabile della storia, 
segnando lo scacco dell’umanità». 

«Bisogna temere o sperare?», si chiede Henry Bergson 
nel 1932 in Le due fonti della morale e della religione. La risposta 
è che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 KARL JASPERS, La situation spirituelle de notre époque, Louvain-Paris, Nauwelaerts-

Desclée de Brouwer, 19533, tr. it. La situazione spirituale del nostro tempo, di N. De 
Domenico, Roma, Jouvence, 1982, così come le citazioni seguenti. 
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Per molto tempo si è sperato che industrialismo e macchine potessero 
fare la fortuna del genere umano. Ora si metterebbe volentieri in conto 
ad essi i mali di cui soffriamo. Mai, si dice, l’umanità si è mostrata più 
assetata di piacere, di lusso, di ricchezza. Una forza irresistibile sembra 
spingerla sempre più violentemente verso la soddisfazione dei desideri 
più grossolani148. 
 

Bergson non crede che il destino sia segnato. 
«L’umanità si modificherà solo se vuole modificarsi. Ma 
forse si è già procurata i mezzi per farlo; forse è più vicina 
al termine di quanto supponga». 

Vicina al termine. L’espressione è evidente, 
inequivocabile, anche se i margini per invertire rotta ci 
sono. La soluzione si  chiama “ritorno alla semplicità”. 

«Bisognerebbe che l’umanità si mettesse a semplificare 
la sua esistenza con la stessa frenesia con cui si è messa a 
complicarla. L’iniziativa non può venire che da lei, poiché 
è essa, e non la pretesa forza delle cose, e ancor meno la 
fatalità inerente alla macchina, che ha lanciato su di una 
certa pista lo spirito di invenzione». 

Per Emmanuel Mounier il mondo moderno è un 
mondo impersonale, nel quale «ogni persona s’è poco per 
volta abbandonata all’anonimato del mondo impersonale. 
Il mondo moderno – scrive nel 1935 in Rivoluzione 
personalista e comunitaria – è un afflosciamento collettivo, una 
spersonalizzazione in massa. L’uomo soggiace alla 
tentazione costante di assopirsi di fronte al suo compito 
d’uomo».149 

La voce di Edmund Husserl è senz’altro una di quelle 
più lucide ed esplicite nel definire la profonda crisi in cui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 HENRY BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1932, tr. it. Le due fonti della morale e della religione, di M. 
Vinciguerra, Milano, Comunità, 1973, così come le citazioni seguenti. 

149 EMMANUEL MOUNIER, Révolution personnaliste et communautaire, Paris, Aubier, 
1935, tr. it. Rivoluzione personalista e comunitaria, di L. Fua, Milano, Comunità, 
1949. 
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versa l’Occidente, ovvero l’Europa. Nel 1935 tiene una 
conferenza al Kulturbund di Vienna, su La crisi dell’umanità 
europea e la filosofia, durante la quale afferma:  
 
occorre ora mostrare come poté accadere che l’epoca moderna, per 
secoli orgogliosa dei propri successi pratici, sia arrivata a una situazione 
di crescente insoddisfazione, sia giunta a sentire la negatività della 
propria situazione. Tutte le scienze si sentono a disagio, in definitiva 
avvertono il disagio metodico. Ma il nostro disagio europeo, anche se 
non viene capito, concerne moltissime persone.150 
 

Husserl afferma che quella “crisi dell’esistenza europea” 
«non è un oscuro destino, non è una situazione 
impenetrabile».151 

Essa ha solo due sbocchi: «il tramonto dell’Europa, 
nell’estraniazione rispetto al senso razionale della propria 
vita, la caduta dell’ostilità allo spirito e nella barbarie, 
oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito della filosofia, 
attraverso un eroismo della ragione capace di superare 
definitivamente il naturalismo. Il maggior pericolo 
dell’Europa è la stanchezza». 

Oltre al termine “crisi”, Husserl si serve di termini quale 
dissoluzione, fallimento, tramonto dell’Europa, barbarie, 
incendio distruttore. Al centro della sua critica ci sono sì le 
scienze, ma non tout court, in quanto scienze. È l’indirizzo 
che hanno preso che le conduce – anzi, che ci conduce – 
verso il baratro. E quell’indirizzo deriva 

 
dall’ingenuità per cui la scienza obiettiva ritiene che ciò che essa chiama 
mondo obiettivo sia l’universo di tutto ciò che è, senza badare al fatto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 EDMUND HUSSERL, Conferenza al Kulturbund di Vienna, 7-10 maggio 1935, 

in Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, 
Belgrado, «Philosophia», 1936, ora in Husserliana: Edmund Husserl, Gesammelte 
Werke, vol. VI, Haag, Martinus Nijhoff, 1954, tr. it. La crisi dell’umanità europea e la 
filosofia, di E. Filippini, in La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 
Milano, Il Saggiatore, 19652. 

151 EDMUND HUSSERL, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., come anche le 
citazioni seguenti. 
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che la soggettività che produce la scienza non può venir conosciuta da 
nessuna scienza obiettiva. Colui che è stato educato alle scienze della 
natura ritiene ovvio che tutta la sfera meramente soggettiva debba venir 
esclusa e che il metodo delle scienze naturali, presentandosi nei modi 
della rappresentazione soggettiva, sia obiettivamente determinato. 
Perciò, anche nei riguardi della sfera psichica, egli persegue una verità 
obiettiva. 

 
E aggiunge: «La scienza naturale matematica è una 

meravigliosa tecnica [...] è uno dei trionfi dello spirito 
umano. Ma la razionalità dei suoi metodi e delle sue teorie 
è soltanto relativa. Essa presuppone la posizione del 
fondamento, il quale si sottrae a una reale razionalità. In 
quanto la tematica scientifica dimentica completamente il 
mondo circostante intuitivo, questa sfera meramente 
soggettiva, dimentica anche il soggetto operante, non 
tematizza lo scienziato stesso». 

Lo squilibrio fra scienze esatte e scienze umane è al 
centro anche del celebre L’uomo, questo sconosciuto di Alexis 
Carrell del 1935. Lì l’autore afferma che «Le scienze della 
materia hanno fatto passi da gigante mentre quelle degli 
esseri umani sono rimaste in uno stato primitivo».152 

E aggiunge:  
 
L’enorme superiorità del progresso delle scienze materiali su quelle degli 
esseri viventi è dunque uno degli avvenimenti più tragici della storia 
dell’umanità. L’ambiente costruito dalla nostra intelligenza e dalle nostre 
invenzioni non è adatto per noi, e noi vi viviamo da infelici, 
degenerando moralmente e mentalmente. Le nazioni dove la civiltà 
industriale ha raggiunto il suo apogeo sono quelle che maggiormente 
s’indeboliscono, e ritornano più facilmente alla barbarie. 
 

La ribellione delle masse è il titolo del libro forse più famoso 
di José Ortega y Gasset, scritto nel 1930. La ribellione delle 
masse è la crisi verificatasi più d’una volta nella storia e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 ALEXIS CARREL, Man, the unknow, New York-London, Harper & Brothers, 

1935, tr. it. L’uomo, questo sconosciuto, di V. Porta, Milano, Bompiani, 1936, come 
anche la citazione seguente. 
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rappresenta il fatto «più importante nella vita pubblica 
europea dell’ora presente. [...] E siccome le masse, per 
definizione, non devono né possono dirigere la propria 
esistenza e tanto meno governare la società, vuol dire che 
l’Europa soffre attualmente la più grave crisi che tocchi di 
sperimentare a popoli, nazioni, culture».153 

Per avvicinarsi al fenomeno, Ortega y Gasset suggerisce 
“un’esperienza visiva”: «Le città sono piene di gente. Le 
case, piene d’inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni, 
pieni di viaggiatori. I caffè, pieni di consumatori. Le strade, 
piene di passanti. Le anticamere dei medici più noti, piene 
d’ammalati. Gli spettacoli, appena non siano molto 
estemporanei, pieni di spettatori. Le spiagge, piene di 
bagnanti.  

Quello che prima non soleva essere un problema, 
incomincia ad esserlo quasi a ogni momento: trovar posto». 

Ecco, una dietro l’altra alcune delle sue notazioni: 
 
Gl’individui che formano queste folle preesistevano, però non come 
moltitudine. 
 

Adesso, di colpo, appaiono sotto la forma dell’agglomeramento [...] 
nei luoghi migliori, [...] prima riservati a gruppi minori. 

 
Il concetto di moltitudine è quantitativo [...]. Massa è l’uomo medio. 

In questo modo si converte ciò che era mera quantità – la moltitudine – 
in una determinazione qualitativa: è la qualità comune, è il campione 
sociale, è l’uomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma 
ripete in se stesso un tipo generico. 

 
Se questo tipo umano continua ad essere padrone dell’Europa e 

diventa quello che decide definitivamente, basterebbero trent’anni 
perché il nostro continente retroceda alla barbarie generica.. 

 
Tre princìpi hanno reso possibile questo nuovo mondo: la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 

1930, tr. it. La ribellione delle masse, di S. Battaglia, Bologna, Il Mulino, 1962, così 
come le citazioni seguenti. 
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democrazia liberale, l’esperienza scientifica e l’industrialismo. I due 
ultimi possono riassumersi in uno, la tecnica generico. 

 
E la rivoluzione non consiste nella rivolta contro l’ordine 

preesistente, ma nell’introduzione di un nuovo ordine che capovolge 
quello tradizionale. Per questo non si fa nessuna esagerazione nel dire 
che l’uomo generato dal secolo XIX è, agli effetti della vita pubblica, un 
uomo a parte rispetto a tutti gli altri uomini della storia. 
 

Venato di caustica ironia e dotato di una prosa 
accattivante, anche in altri scritti José Ortega y Gasset non 
risparmia quasi niente. Vediamo alcuni temi: 

Il progresso: «Le persone frivole credono che il 
progresso umano consista in un aumento quantitativo delle 
cose e delle idee. No, no: il vero progresso è la crescente 
intensità con cui percepiamo una mezza dozzina di misteri 
cardinali che nella penombra della storia battono convulsi 
come cuori perenni».154 

La scienza: «Noi abbiamo incasellato il mondo: siamo 
animali classificatori. Ogni casella è una scienza e vi 
abbiamo rinchiuso un monte di schegge della realtà che 
abbiamo tolto all’ingente cava materna: la Natura. E così 
in piccoli mucchi, riuniti per caso, forse capricciosi, 
possediamo le macerie della vita. Per ottenere questo tesoro 
esanime, abbiamo dovuto disarticolare la Natura 
originaria, abbiamo dovuto ucciderla». 

L’incapacità di stare soli: «Dalla metà del secolo passato 
si nota in Europa una progressiva esteriorizzazione della 
vita. Negli ultimi anni ha avanzato vertiginosamente. 
L’esistenza privata, nascosta o solitaria, chiusa al pubblico, 
alla folla, agli altri, diventa sempre più difficile. Questo 
fatto assume, improvvisamente, caratteri corporei. Il 
rumore della strada. La strada è diventata stentorea. Uno 
dei benefici minimi di cui prima godeva l’uomo era il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, in El Espectador (1916), Madrid, Biblioteca Nueva, 

1943, 8 voll., tr. it. Tre quadri del vino, in Lo spettatore, di C. Bo, Milano, Bompiani, 
1949-60, così come la citazione seguente. 
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silenzio. Il diritto a una certa dose di silenzio, annullato. La 
strada penetra nel nostro angolino privato, lo invade e lo 
riempie di rumore pubblico [...]. Materialmente non si 
permette all’uomo di stare solo, di restare con sé. Lo voglia 
o no, deve stare con gli altri».155 

La casa e la città: «Un diagramma potrebbe mostrare 
l’evoluzione dello spessore dei muri dal medioevo a oggi. 
Nel trecento la casa era una fortezza. Oggi la casa di 
abitazione è un alveare: è essa stessa una città e le pareti 
sono sottili tramezzi che ci separano appena dalla strada». 

Questa mancanza di spazio, è presente anche in uno dei 
più bei romanzi della letteratura italiana, La coscienza di Zeno 
di Italo Svevo, dove la catastrofe inaudita, un’esplosione 
enorme, è quasi auspicata, come sentiero obbligato 
attraverso il quale recuperare quello che abbiamo perso, 
per uscire dalla desolazione entro cui ci siamo condannati. 

«Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi 
ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al 
pensarci soffoco»!156 

Questa mancanza di spazio rischia di farci soffocare, 
anzi forse l’ha già fatto: è un problema elementare, di 
salute, di sopravvivenza. «La vita attuale – scrive – è 
inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi 
e delle bestie e ha inquinata l’aria; ha impedito il libero 
spazio. Può avvenire di peggio». 

La salute, scrive,  
 

non può appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, 
quello del proprio organismo. [...] Di alcuni animali non sappiamo il 
progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. Ma 
l’occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c’è 
stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Socialización del hombre, 1930, in El Espectator, cit., tr. it. 

Socializzazione dell’uomo, di C. Bo, in Lo spettatore, Milano, Bompiani, 1949-60, 
come anche la citazione successiva. 

156 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923, poi Milano, 
Dall’Oglio, 197419, così come le successive citazioni. 
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Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa 
sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce 
in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano 
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la 
forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con 
l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge 
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e 
perdemmo la selezione salutare [...]. sotto la legge del possessore del 
maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. Forse 
traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni torneremo alla 
salute. [...] Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di 
malattie.  

 
Per molti autori, la patria della tecnica e delle 

modificazioni che essa introduce nella vita umana, è 
ovviamente l’America, Nei Presagi di un mondo nuovo del 
1926, Hermann Keyserling scrive che «L’America si diede 
con tanta prontezza in balia della tecnica solo perché i suoi 
abitanti furono all’inizio di questo processo gli Occidentali 
meno colti; del pari oggi, è presso i popoli giovani 
dell’Oriente che la tecnicizzazione più spinta incontra la 
minor resistenza».157 

Gli fa eco nel 1930 Georges Duhamel con Scènes de la vie 
future, nel quale nota che «nessuna nazione si è ancora data, 
più deliberatamente degli Stati Uniti d’America, agli 
eccessi della civiltà industriale».158 

Questa civiltà, scrive, «è in grado di conquistare il 
vecchio mondo, e lo sta facendo. Questa America 
rappresenta dunque, per noi, l’Avvenire». 

È interessante notare che per Duhamel l’America è 
“oltre-Occidente”, al quale l’occidentale europeo guarda con 
occhio tutto suo: 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157 HERMANN KEYSERLING, Die Neuenstehende Welt, Darmstadt, Reichl, 1926, tr. it. 

Presagi di un mondo nuovo, di G. Gentilli, Milano, Comunità, 1949. 
158 GEORGES DUHAMEL, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, 

come anche le citazioni successive. 
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Negli Stati Uniti d’America – scrive –, in questo paese di oltre-
Occidente che ci rende già sensibili le promesse dell’avvenire, ciò che 
colpisce il viaggiatore occidentale è l’avviamento dei costumi umani 
verso quello che noi crediamo di capire dei costumi entomici [...] 
sottomissione di tutti alle oscure esigenze di quello che Maeterlinck 
chiama lo spirito dell’alveare o del termitaio. 

La differenza essenziale tra le civiltà entomiche e le civiltà umane è 
che sembra che gli insetti non siano mai ricorsi [...] ad apparecchi 
suscettibili di prolungare, supplire o moltiplicare la potenza degli organi. 
Essi non hanno inventato strumenti né armi. Hanno ottenuto tutto da 
certe modificazioni anatomiche. 
 

Scrive ancora Duhamel, 
 
Se la macchina d’acciaio non si presta a proficui progressi, non rimane 
che volgersi verso l’uomo, che modificare la macchina umana. Inventate 
l’uomo-strumento, come avete inventato il bue da lavoro, la mucca da 
latte, la gallina da uova e il maiale grasso. Quelle mani e quei piedi: non 
potete veramente far niente che renda superflui tali strumenti costosi, 
manchevoli, perfino ipotetici? Non potete rendere ereditari, in questo 
paese in cui la legge è sovrana, certe funzioni, certi mestieri che 
reclamano qualità fisiche speciali?  
Non potete fare scientificamente l’allevamento umano e la selezione? Vi 
è davvero impossibile, dal momento che avete già sottoposto alla 
castrazione chirurgica certi campioni di umanità, vi è impossibile imitare 
le api e le formiche, coltivare un popolo di lavoratori asessuati, privi di 
passioni, devoti solo all’edificazione, al rifornimento e alla difesa della 
città? [...] 

Tutta una frazione del popolo americano spinge ai limiti del 
possibile questo metodo singolare che bandisce dall’esistenza [...] perfino 
lo sforzo in quanto tale e anche lo sforzo piacevole. Non più un passo 
nella strada: l’ascensore! l’ascensore! Ben presto non sapremo più 
scrivere. La macchina? Neppure: il dittafono, in attesa del cenno degli 
occhi o della trasmissione del pensiero. Voglio sedermi: che mi si spinga 
una sedia sotto il sedere. Voglio mangiare: che mi si piazzino gli alimenti 
nel piatto? Spero anche che, al più presto, qualcuno me li mastichi [...]. 
E poi, sono stanco di fare il bagno da solo poiché, durante questa 
operazione, trascuro i miei affari. 

Inconcepibili contraddizioni di un pensiero che esalta lo sforzo, che 
glorifica lo sforzo e pensa a sopprimerlo. Come se lo sforzo non fosse la 
misura stessa dell’essere anatomico. 
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C’è stato più progresso di quanto gli stessi ottimisti siano 
disposti a credere, suggerisce Friedrich Dessauer nella 
Filosofia della tecnica del 1927, ma questo progresso non ha 
reso l’uomo più felice. La tecnica, scrive: «ha sorpassato di 
molto in più punti il sogno di Bacone. Noi vediamo oggi 
[...] molto più utopia nella credenza che gli uomini in 
possesso di tanta tecnica debbano essere anche felici».159 

E tuttavia, nota, anche se «avessimo l’isola di Bacone 
dal grande sviluppo tecnico, colla sua libertà ed i suoi 
mezzi, non per questo vi regnerebbe necessariamente la 
felicità, l’isola potrebbe anche essere infelice». 

Anche George Orwell ne La strada di Wigan Pier del 1937 
si sofferma su «l’enorme contraddizione che di solito è 
presente nell’idea di progresso.  
La tendenza del progresso meccanico è di rendere il vostro 
ambiente comodo e sicuro; ma voi vi sforzate di 
conservarvi coraggioso e duro.  
Vi spingete furiosamente in avanti e nello stesso istante vi 
tirate disperatamente indietro [...]. In ultima analisi, il 
campione del progresso è anche il campione degli 
anacronismi!»160 

La logica conclusione del progresso meccanico – nota – 
«è ridurre l’essere umano a qualcosa che assomigli a un 
cervello sotto spirito»: 
 
La tendenza del progresso meccanico, dunque, è di sfruttare il bisogno 
umano di sforzo e di creazione. Esso rende inutili e perfino impossibili le 
attività dell’occhio e della mano. L’apostolo del progresso dirà che ciò 
non ha importanza, ma potrete metterlo con le spalle al muro facendogli 
notare a quali estremi orribili può essere portato il processo. Perché, per 
esempio, usare le mani addirittura, perché usarle anche per soffiarsi il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 FRIEDRICH DESSAUER, Philosophie der Technik, Bonn, Cohen, 1927, tr. it. 

Filosofia della tecnica, di M. Bendiscioli, Brescia, Morcelliana, 1945, come anche 
la citazione successiva. 

160 GEORGE ORWELL, The Road to Wigan Pier, London, Gallancz, 1937, tr. it. La 
strada di Wigan Pier, di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1960, come anche le 
citazioni successive. 
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naso o far la punta a una matita? Non sarà difficile applicarsi alle spalle 
qualche aggeggio di gomma e acciaio lasciando così le braccia avvizzire 
ed essiccarsi in moncherini di pelle ed ossa, no? E così con ogni organo e 
ogni facoltà. Non c’è realmente ragione perché un essere umano debba 
fare più che mangiare, bere, dormire, respirare e procreare; ogni altra 
cosa può esser fatta per lui dalle macchine. 
 

Il lupo della steppa di Hermann Hesse ipotizza la guerra 
tra uomini e macchine e la distruzione completa del 
«volgare mondo civilizzato»: «c’era la guerra, una guerra 
seria e molto simpatica dove [...] chiunque si sentisse 
mancare l’aria e fosse insoddisfatto della vita manifestava la 
sua contrarietà e preparava con molta energia la 
distruzione completa di questo volgare mondo civilizzato. 
Vedevo sprizzare dagli occhi di tutti la voglia sincera di 
distruggere e di uccidere e quei fiori rossi e selvaggi 
fiorivano anche nel mio cuore e crescevano alti e carnosi e 
partecipavano alle risate comuni. Con gioia presi parte alla 
battaglia».161 

La linfa vitale degli uomini è morta, scrive nel 1929 
David Herbert Lawrence ne L’amante di Lady Chatterley. 
 
Le automobili, i cinematografi, gli aeroplani succhiano quel po’ di loro 
che rimane. Credimi: ogni generazione ne alleva un’altra più 
imbastardita, con tubi di gomma in luogo d’intestini, e gambe, e facce di 
stagno. Gente di stagno! È una sorta di bolscevismo automatico che sta 
per uccidere l’umanità e adorare la macchina. Denaro, denaro denaro! 
Tutto il mondo moderno non ha che un’idea, in fondo: quella di 
uccidere nell’uomo l’antico sentimento umano, di fare del vecchio 
Adamo e della vecchia Eva un polpettone. Sono tutti uguali. Il mondo è 
tutto uguale: vuol annullare la realtà umana: una sterlina per ogni 
prepuzio, due per ogni paio di coglioni! Che cos’è il sesso se non ha 
funzione meccanica?...  
Tutto è così. Si paga, perché l’umanità venga evirata. Si paga a tutto 
andare perché la linfa vitale dell’umanità venga disseccata e non 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 HERMANN HESSE, Der Steppenwolf, Berlin, Fischer, 1927, tr. it. Il lupo della steppa, 

di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972. 
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rimangano che piccole macchine capaci soltanto di girare a vuoto.162 
 

Per Lawrence «andiamo verso il dissolvimento per la 
mancata soddisfazione dei nostri maggiori bisogni». 

O, come scrive nelle successive considerazioni su quel 
romanzo, «Dal punto di vista della vitalità, la specie umana 
è moribonda. È come un grande albero sradicato, con le 
radici in aria»163: 
 
l’umanità, ahimè, invece di essere salvata dal peccato, quale che sia la 
cosa che s’intende con questa parola, è quasi completamente perduta, 
perduta alla vita, e vicina all’annullamento e allo sterminio. 
 

La contrapposizione tra artificiale e naturale compare 
anche nella Rivolta contro il mondo moderno di Julius Evola, 
pubblicato nel 1934: «Un mondo artificiale pervade e 
insidia il mondo naturale. La stessa civiltà è diventata una 
macchina che fa o vuole ogni cosa per mezzo di macchine. 
Ormai si pensa solo in cavalli-vapore. Non si vede più una 
cascata d’acqua senza trasformarla col pensiero in energia 
elettrica. Non si vede un paesaggio gremito di armenti 
pascolanti senza pensare al valore della carne di questi; non 
si osserva una bella antica opera manuale d’una 
popolazione primitiva senza provare il desiderio di 
produrla con un moderno processo tecnico».164 

«La morte e lo strazio dei corpi – scrive Lewis Mumford 
in Tecnica e cultura, un saggio del 1934 – danno al dramma il 
senso di un sacrificio da religione primitiva, lo sforzo è 
santificato e diventa olocausto. Gli uomini che hanno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 DAVID HERBERT LAWRENCE, Lady Chatterley’s Lover, New York, Grasset & 

Dunlap, 1928, tr. it. L’amante di Lady Chatterley, di G. Monteleone, Milano, 
Mondadori, 1969, come la citazione successiva. 

163 DAVID HERBERT LAWRENCE, A propos of «Lady Chatterley’s Lover», London, 
Mandrake, 1930, tr. it. A proposito di “L’amante di Lady Chatterley”, di C. Izzo, in 
L’amante di Lady Chatterley, Milano, Mondadori, 1969, così come la citazione 
seguente. 

164 JULIUS EVOLA, Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934. 
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smarrito i valori della cultura e non sanno reagire 
positivamente ai suoi simboli, violentemente istigati dalla 
guerra a ripudiare tutta l’evoluzione e a ritornare alle fedi 
barbare e ai dogmi non razionali. In questo senso se un 
nemico non esistesse bisognerebbe inventarlo».165 

La guerra, aggiunge, libera dal tedio di tutti i giorni, ed 
è lo sbocco più disastroso per gli impulsi repressi. E ancora: 
 
finché la macchina rimarrà un assoluto, la guerra non potrà non 
rappresentare per questa società la somma dei suoi valori e delle 
compensazioni, poiché essa riporta gli uomini alla terra, li mette di 
fronte agli elementi, scatena le forze istintive della loro natura, rompe le 
restrizioni della vita sociale e sanziona un ritorno a pensieri ed a passioni 
primitive [...]. 

La stessa ferocia che noi normalmente colleghiamo a condizioni 
umane precivili non è che una reazione alla supercivilizzazione 
meccanica. In certi casi il meccanismo che provoca la reazione è una 
compulsione morale e sociale: nel caso dei popoli occidentali è il rigido 
schema che si accompagna alla macchina. La guerra, come una neurosi, 
è lo sbocco di una tensione insopportabile fra gli impulsi naturali e le 
regole o le circostanze che impediscono la loro soddisfazione. 

Questa alleanza di civiltà della macchina e civiltà primitiva 
costituisce purtroppo l’alternativa ad una culla matura e fatta umana, 
capace di asservire la macchina alla vita. Se la nostra esistenza fosse un 
tutto organico questa frattura e questa distorsione non sarebbero 
possibili, perché l’ordine si attuerebbe nella nostra vita interiore e gli 
impulsi primitivi che abbiamo distorto o represso per una 
sopravvalutazione del congegno meccanico sfocerebbero naturalmente 
nelle forme culturali a loro proprie. 
 

In una lettera scritta a Max Born nel 1920, Albert 
Einstein, uomo che non può certo essere sospettato di 
atteggiamento antiscientifico, confessa: «Splenger non ha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 LEWIS MUMFORD, Technics and Civilization, New York, Harcourt, Brace and 

Company, 1934, tr. it. Tecnica e cultura, di E. Gentilli, Milano, Il Saggiatore, 
19683, come anche la citazione successiva. 
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risparmiato neppure me. Talvolta di sera è facile lasciarsi 
suggestionare da lui, per poi riderne l’indomani».166 

Per quanto, sinceramente, possa «riderne l’indomani», 
Einstein non si sottrae alla riflessione sui rischi insiti nella 
scienza. In Scienza e società, un saggio del 1950, il padre della 
relatività rileva i benefici portati dalle invenzioni, primo fra 
tutti la liberazione «da quell’eccessivo ingrato lavoro 
muscolare che un tempo era indispensabile già per la sola 
sopravvivenza».167 

Ma d’altra parte «la tecnologia, o scienza applicata, ha 
posto l’uomo di fronte a problemi di estrema gravità. La 
sopravvivenza stessa dell’umanità dipende da una 
soddisfacente soluzione di tali problemi. Si tratta di creare 
un tipo di istituzioni e tradizioni sociali senza le quali i 
nuovi strumenti porteranno inevitabilmente a un disastro 
della peggior specie». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 ALBERT EINSTEIN, lettera a Max Born, (1920), cit. in MICHELA NACCI, Tecnica 

e cultura della crisi, cit. 
167 ALBERT EINSTEIN, Out of My Later Years, London, Thames and Hudson, 1950, 

tr. it. Scienza e società, di L. Bianchi, in Pensieri degli anni difficili, Torino, 
Boringhieri, 1965, così come la successiva citazione. 
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14. Romanzi apocalittici 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbiamo già citato molta letteratura che, direttamente o 
indirettamente, suggerisce scenari apocalittici o narra di 
un’inquietudine il cui sbocco non può che essere 
catastrofico come il destino che attende l’umanità. 

Possiamo però ora qui tentare di mettere in fila alcuni 
titoli di romanzi apocalittici che hanno descritto come ci si 
sarebbe avvicinati all’ultimo dei giorni o di come sarebbe 
stato il giorno dopo l’ultimo dei giorni. 

Pioniera e antesignana della fantascienza apocalittica è 
considerata Mary Wollstonecraft Shelley, l’autrice di 
Frankenstein, che nel 1826 con L’ultimo uomo (The last man) 
immagina l’estinzione dell’umanità a causa della peste e di 
cui abbiamo dato già conto guardando come si attese 
l’avvento del XIX secolo.  

La fine del mondo (La fin du monde), scritto da Camille 
Flammarion nel 1894 è, in ordine cronologico, il secondo 
titolo che in questo genere letterario tratteggia la 
distruzione del pianeta. 

È ancora viva, ma bestiale e irriconoscibile a causa di 
guerre e divisioni sociali l’umanità che, viaggiando nel 
futuro, Herbert George Wells ci fa incontrare con La 
macchina del tempo (The Time Machine, 1895), sul quale anche 
ci siamo già soffermati. 

La fuga accidentale di un composto gassoso narrata in 
La nube purpurea (The Purple Cloud, 1901) di M.P. Shiel, 
uccide invece ogni persona sul pianeta e non lascia traccia 
di vita. Anche Jack London qualche anno dopo, nel 1912 
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annienta la civiltà umana con La peste scarlatta (The Scarlet 
Plague), romanzo breve considerato capostipite del genere 
catastrofico, incentrato sull’idea del contagio e della 
pandemia. È un fenomeno astrale quello a cui ricorrono 
per piegare l’umanità Philip Wylie e Edwin Balmer nel 
1933 con Quando i mondi si scontrano (When Worlds Collide). 
Occhio impaurito verso lo spazio anche in Segnali dal sole 
(Les signaux du soleil, 1943) di Jacques Spitz. 

Nello stesso 1943 René Barjavel manda in libreria 
Diluvio di fuoco (Ravage), dov’è la tecnologia a rivoltarsi 
contro l’umanità, causando, con l’interruzione globale 
dell’elettricità, uno sconquasso di proporzioni epocali. 

La natura continua a essere vista come una minaccia 
per l’umanità nel mondo post apocalittico, dove il verde 
prende il sopravvento, descritto da Ward Moore in Più verde 
del previsto (Greener than you think, 1947). Di segno 
diametralmente opposto Morte dell’erba (The death of grass, 
1956) di John Christopher, dove un virus stermina tutte le 
coltivazioni di graminacee, grano, avena, orzo, segale, 
mais, miglio, canna da zucchero e perfino l’erba facendo 
regredire la società al medioevo. Sempre per restare in 
tema di piante si deve ricordare Gomorra e dintorni (The 
Genocides, 1965) di Thomas M. Disch, in cui una 
infestazione di piante di origine extraterrestre devasta la 
Terra e porta l’umanità all’estinzione. 

Alla fine del mondo può sopravvivere anche un solo 
uomo. È quello che ipotizza Richard Matheson con Io sono 
leggenda (I Am Legend, 1954) raccontando la vita dell’unico 
superstite a un’epidemia che ha trasformato l’umanità in 
vampiri. Non sono vampiri ma sono altrettanto mostruosi 
gli scampati al disastro di un olocausto atomico che, 
radunatisi in piccole comunità, nel romanzo I trasfigurati 
(The Chrysalids, 1955), di John Wyndham, distruggono o 
estromettono qualunque individuo caratterizzato da ogni 
benché minima mutazione. Ci sono sopravvissuti anche in 
Paria dei cieli (Pebble in the Sky, 1957) di Isaac Asimov, dove la 
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Terra è stata devastata dalle radiazioni e nessuno dei 
superstiti ha più memoria della società precedente, mentre 
quelli scampati all’olocausto nucleare de L’ultima spiaggia, 
(On the Beach, 1957) di Nevil Shute, vivono, ma solo in 
attesa della fine totale. 

Livello 7 (1959) di Mordecai Roshwald, è il diario di uno 
dei testimoni della distruzione nucleare dell’umanità, così 
come Addio, Babilonia (Alas, Babylon) di Pat Frank, pubblicato 
nello stesso anno, fa narrare lo scoppio della guerra 
nucleare da un remoto paesino della Florida. 

Sempre del 1959 è Un cantico per Leibowitz (A Canticle for 
Leibowitz) di Walter M. Miller, che narra di una umanità 
riuscita a recuperare le conoscenze perdute e a svilupparsi 
nuovamente dopo la distruzione di una guerra nucleare, 
ma proprio questa conservata esperienza, la fa ricadere alla 
fine negli errori del passato e precipitare in un nuovo 
olocausto. 

Torna un virus maledetto in Il grande contagio (The Darkest 
of Nights, 1962) di Charles Eric Maine. La diffusione 
dell’epidemia distrugge solo metà della popolazione e 
scatena una rivolta generalizzata contro i governi, che 
sfocia in una altrettanto disastrosa guerra civile. 

Lo spettro di una caduta in cattive mani degli arsenali 
nucleari che anima anche il già citato Missione Goldfinger di 
Ian Fleming del 1959, è al centro di Apocalisse tascabile (A 
Small Armageddon, 1962) di Mordecai Roshwald, dove 
l’equipaggio di un sottomarino nucleare fa ammutina-
mento e si impossessa del mezzo con tutte le sue armi, 
mettendo sotto ricatto nucleare le nazioni. 

Del 1963 è Il pianeta delle scimmie (La planète des singes, 
1963) di Pierre Boulle, che ha ispirato la fortunata serie di 
film di cui si è detto e che si avvale dell’idea che l’apocalisse 
riconduca l’umanità alla specie da cui deriva, invertendo 
l’ordine dell’evoluzione ottimistica su cui ha poggiato il 
positivismo. 
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Uno dei più grandi maestri della fantascienza, Philip K. 
Dick, nel 1963 manda alle stampe Cronache del dopobomba 
(Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, 1963) nel 
quale si immagina la società che farà seguito alla catastrofe 
nucleare, nell’ipotesi in cui non abbia sterminato il mondo 
intero. 

La storia futura che sarà ad apocalisse avvenuta 
caratterizza tre libri di Edgar Pangborn: Davy, l’eretico (Davy, 
1964), narra della ricerca di motivi per vivere nel passaggio 
dall’adolescenza all’età adulta di un ragazzo sopravvissuto 
in una delle poche comunità rimaste sulla Terra devastata 
dalle radiazioni; Il giudizio di Eva (The Judgement of Eve, 1966), 
fa interrogare i tre protagonisti sul significato della parola 
amore dopo aver incontrato Eva ed essersi tutti innamorati 
di lei in un pianeta devastato dalla guerra nucleare; La 
compagnia della gloria (The Company of Glory, 1975), in cui i 
pochi sopravvissuti cercano di costruire le basi di una 
nuova civiltà. 

Né guerre nucleari, né virus, né impatti fra pianeti in Il 
regno del sangue (King Blood, 1997) di Simon Clark, dove è una 
catena sterminata di scosse telluriche a distruggere quasi 
completamente la razza umana. 

Nel romanzo Come ladro di notte (1966) di Mauro Antonio 
Miglieruolo, la fine del mondo prende la forma della 
cancellazione della vita intelligente dall’universo, ed è 
questo il fine supremo della Congrega degli Inumani che lì 
vien descritta. Scenario analogo in Cell (Cell, 2006) di 
Stephen King, dove un impulso sconosciuto irradiato 
attraverso gli apparecchi distrugge il cervello, azzerando la 
mente e la personalità delle persone. 

L’anno del sole quieto (The Year of the Quiet Sun) di Wilson 
Tucker, e Conan, il ragazzo del futuro (The Incredible Tide) di 
Alexander Key, rivolto a un pubblico di ragazzi, sono due 
romanzi apocalittici usciti nel 1970. 

Molto interessante il tema di La morte di megalopoli (1974) 
di Roberto Vacca, dove è un incidente apparentemente 
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banale a provocare una reazione a catena che conduce 
verso la catastrofe globale, che per certi versi rimanda a 
Terra! (1983) di Stefano Benni, che narra il mondo dopo 
una guerra nucleare causata da un topo. 

Nel novero vanno poi messi L’ombra dello scorpione (The 
Stand, 1978) di Stephen King, Ricordatevi di noi (You must 
remember us, 1980) di Leonard Daventry; Il simbolo della 
rinascita (The Postman, 1985) di David Brin, post apocalittico; 
Tenebre (Swan Song, 1987) di Robert McCammon; La grande 
onda (The Rift, 1999) di Walter Jon Williams; La strada (The 
Road, 2006) di Cormac McCarthy; I figli di Armageddon 
(Armageddon’s Children, 2006) di Terry Brooks. 

I sopravvissuti tornano in Metro2033 (2002) di Dmitry 
Gluchowsky, che narra degli ultimi superstiti della guerra 
nucleare che ha provocato l’estinzione della vita umana 
sulla superficie terrestre, rifugiatisi nella metropolitana di 
Mosca; e in L’ultimo degli uomini (Oryx and Crake, 2003) di 
Margaret Atwood, che riesuma il tema del virus con cui 
viene quasi completamente distrutta la razza umana in una 
Terra infestata da animali mutanti, ma dove tutto ciò è 
stato causato dall’alterazione del riscaldamento globale e 
dall’inquinamento. Il buco dell’ozono è invece la causa 
delle apocalittiche condizioni di vita sul pianeta narrate in 
35 miglia a Birmingham (Birmingham, 35 Miles, 2008) di James 
Braziel. Anche Il quinto principio (2009) di Vittorio Catani, è 
incentrato sul degrado ambientale prossimo venturo, a cui 
si associa la decadenza economica, sociale ed etica ed a cui 
fanno da contrappunto gli EE (Eventi Eccezionali), 
inspiegabili catastrofi che violano le leggi fisiche. 

Affascinante l’ipotesi di I predatori del suicidio (The Suicide 
Collectors, 2008) di David Oppengard, nel quale la specie 
umana si dirige verso l’estinzione a causa di una epidemia 
di suicidi. 

In questa carrellata assolutamente incompleta di titoli 
apocalittici, e distaccandoci dal genere fantascientifico che 
prevale in essi, ci preme inserire due libri che meritano una 
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particolare attenzione e sui quali ci soffermiamo con 
maggior dettaglio. 

Il primo è del 1959, il secondo del 1977, pertanto non 
rientrano a pieno titolo in quella messe di libri che 
abbiamo citato definendola la nuova apocalittica del secolo 
XX. Il primo parla del “prima” la fine del mondo, il 
secondo del “dopo”. 

La fine del mondo168 di Fukunaga Takehiko (1918-1979), 
ruota intorno a tre personaggi: un medico, sua moglie e la 
madre di lui. Lo sdoppiamento di personalità della giovane 
donna e lo spaesamento che ciò provoca a suo marito 
benché il suo mestiere sia curare le persone, sono il cuore 
della narrazione. 

Il monologo della donna che contraddistingue il primo e 
l’ultimo capitolo (lasciando nell’incertezza il lettore se la 
voce del primo e quella dell’ultimo siano della stessa donna 
o in un caso del suo alter ego) contiene tutte le tinte fosche 
della letteratura apocalittica a partire dall’incipit: «Il 
tramonto è splendido. Il tramonto è splendido e brucia, 
rosso, in modo inquietante». 

Poco più avanti: 
 

Quasi come un segno premonitore il cielo è tutto in fiamme. Ma non è 
un presagio, non è altro che un tramonto. [...] Non starà per accadere 
qualcosa di eccezionale, di tremendo?. 

 
La risposta arriva ben presto: «È la fine del mondo». Il 

cielo continua a fiammeggiare e «Il tempo si ferma, ma 
non per me. Solo io mi sto accorgendo che il tempo si 
ferma e che il mondo finisce». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 FUKUNAGA TAKEHIKO, Sekai no owari, Tokio, Sinchosha, 1959, poi in Fukunaga 

Takeito zenshosetsu (Raccolta completa dei romanzi di Fukunaga Takeito), Tokio, 
Sinchosha, 1973-74, voll. 11, vol. VI, pp. 59-118, tr. it. La fine del mondo di 
Graziana Canova, Venezia, Marsilio, 1988, da cui sono tratte anche le 
successive citazioni. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   157 

Il secondo libro da prendere in esame è Dissipatio H.G.169 

di Guido Morselli. È lo stesso autore che a un certo punto 
dà la spiegazione del titolo: 

 
Vediamo. C’è una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho 
avuto sott’occhio non ricordo per che ricerca. Parlava della fine della 
specie e s’intitolava Dissipatio Humani Generis. Dissipazione non in senso 
morale. La versione che ricordo era in latino, e nella tarda latinità pare 
che dissipatio valesse ‘evaporazione’, ‘nebulizzazione’, o qualcosa di 
ugualmente fisico, e Giamblico accennava nella sua descrizione appunto 
a un fatale fenomeno di questo tipo. Rispetto a altri profeti era meno 
catastrofico: niente diluvio, niente olocausto «solvens saeclum in favilla», 
assimilabile oggi a un’ecatombe atomica. Gli esseri umani cambiati per 
prodigio improvviso in uno spray o gas impercettibile (e inoffensivo, 
probabilmente inodoro), senza combustione intermedia. Il che, se non 
glorioso, perlomeno è decoroso. 

 
Il romanzo, scritto pochi mesi prima di suicidarsi, narra, 

tra fantastico e surreale, di un uomo che, tornato dalla 
caverna in cui avrebbe voluto uccidersi, scopre che il 
mondo è rimasto completamente privo di esseri umani, 
inspiegabilmente scomparsi nella notte tra l’1 e il 2 giugno.  

Alla sparizione degli esseri umani fa da contrappunto la 
permanente e assillante presenza delle macchine rimaste in 
moto nella ormai loro inutile funzione: «Dicevano che 
grazie all’automazione, le centrali elettriche possono 
“erogare” per mesi e mesi, in assenza del personale. 
Sembra che sia così». 

Alla fine riesce a persuadersi di essere davvero solo. Il 
sopravvissuto, contornato dagli animali e dalla natura, 
prova panico domandandosi se anche lui dovrà 
scomparire. Il verdetto è inesorabile: è «la fine del mondo. 
O quel tanto di analogo che si svolge sotto i miei occhi». 

«La fine del mondo?», si chiede il protagonista. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 GUIDO MORSELLI, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, 19948, da cui sono 

tratte anche le successive citazioni. 
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Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie 
come implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa 
della Terra. La caduta dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri 
la permanenza dell’uomo come essenziale alla permanenza delle cose. Si 
ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che possano finire 
dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi 
dogmatici, coi teologi: “Ainsi fera la mort de toutes choses notre mort”. 

Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il 
mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una certa razza di 
bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, 
allegro. 
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15. La catastrofe al cinema 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Novecento ha anche altri straordinari strumenti a 
disposizione per spandere in ogni dove il timore in generale 
e la paura della fine del mondo in particolare. 

Fu panico quello che il 30 ottobre 1938 Orson Welles 
generò mandando in onda l’adattamento radiofonico170 del 
romanzo di Herbert George Wells La guerra dei mondi: 
l’invasione della Terra da parte di una flotta di astronavi 
marziane passa dalla fiction alla realtà. «Per Dio, 
interrompi questo coso! Là fuori la gente è impazzita!» 
avrebbe detto a Welles un manager della Cbs entrando 
nello studio di registrazione. 

La frequenza con cui i media si avvalgono della parola 
apocalisse per descrivere un fatto limitato nel tempo e nello 
spazio e per descriverne le pur tragiche dimensioni è un 
altro indice del nuovo megafono che il pensiero catastrofico 
ha avuto a disposizione. 

Qui, però, vogliamo limitarci a dare un’occhiata al 
ruolo che ha svolto il cinema e a dare una breve carrellata 
di come la fine del mondo, sin dalle origini della pellicola, 
sia approdata a Hollywood.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170 Il testo della trasmissione è stato pubblicato nel 1990 in Italia da Baskerville, 

Bologna: ORSON WELLES, The War of the Worlds, Columbia Broadcasting 
Corporation, New York, 30 ottobre 1938, poi in HADLEY CANTRIL, The Invasion 
from Mars. A study in the psycology of panic, Princeton, Princeton University Press, 
1947, tr. it. La Guerra dei Mondi, di Alessandra Gasparotti, con una prefazione di 
Fernanda Pivano e una nota di Mauro Wolf, Bologna, Baskerville, 1990. 
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Vedersi arrivare addosso una locomotiva è senz’altro, 
per chi lo prova, l’annuncio, imminentissimo, della fine del 
mondo, poco importa che questo sia solo il proprio. 

Si ritiene sia frutto solo di una leggenda che gli 
spettatori alla prima proiezione il 6 gennaio 1896 di 
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, girato dai fratelli 
Auguste e Louis Lumière l’anno precedente, siano fuggiti 
dal cinema in preda al panico temendo di essere travolti dal 
treno. Che però tale leggenda sia nata, non solo testimonia 
dell’emozione che fin dalle origini il cinema suscitò, del suo 
potere di verosimiglianza, ma anche della paura che ha 
accompagnato la storia di questo genere artistico. 

Rodolfo Valentino, una delle prime star, iniziò il suo 
successo nel 1921 con I quattro cavalieri dell’Apocalisse (The 
Four Horsemen of the Apocalypse) di Rex Ingram, tratto 
dall’omonimo romanzo di Vicente Blasco Ibáñez. 

Ormai, il film catastrofico è considerato un vero e 
proprio filone cinematografico, riconducibile al genere 
drammatico e avventuroso, che sviluppa la tematica del 
disastro naturale e della relazione con esso, fino a spingersi 
alla possibile scomparsa del genere umano sulla Terra. 

Il cinema catastrofico viene fatto risalire a La distruzione 
del mondo (Deluge) diretto da Felix E. Feist nel 1933. Il film 
narra di un’eclisse solare che porta allo sconvolgimento 
delle maree e, quindi, alla distruzione della civiltà umana. 

Una trama apocalittica, dunque, più che catastrofica, 
perché il genere chiamato catastrofico – che conosce un 
enorme successo agli inizi degli anni Settanta, con l’uscita 
nelle sale di Airport, diretto da George Seaton del 1970, 
L’avventura del Poseidon (The Poseidon Adventures) di Ronald 
Neamed del 1972 e Inferno di cristallo (The towering inferno) di 
John Guillermin e Irwin Allen del 1974 – narra 
prevalentemente di grandi sciagure, non della distruzione 
del mondo. Questi film, tuttavia, mettono in luce la 
precarietà con cui l’umanità ha costruito la propria 
esistenza o in cui ancora la natura la soggioga. Al filone, 
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dunque, si può ascrivere, per esempio, il Titanic di James 
Cameron del 1997, o Sotto il vulcano (Under the Volcano) di 
John Huston del 1984, o anche Trappola nel tunnel (Daylight) 
di Rob Cohen del 1996. Ma a pieno titolo vi andrebbe 
ascritto anche Gli uccelli (The Birds) di Alfred Hitchcok del 
1963. 

Più dichiaratamente apocalittica è una branca del 
genere fantascientifico nel cui elenco compaiono: Verdens 
Undergang (Danimarca, 1919); La fin du monde (Francia, 1931) 
di Abel Gance, tratto dall’omonimo romanzo di Camille 
Flammarion; End of the World (1934) di Abel Gance; Quando 
i mondi si scontrano (When Worlds Collide) del 1951, tratto 
dall’omonimo romanzo del 1933; Il mostro del pianeta perduto 
(Day the World Ended), USA, 1955, di Roger Corman; 
L’ultima spiaggia (On the Beach), di Stanley Kramer del 1959; 
L’ultimo uomo della Terra di Ubaldo Ragona, 1964, tratto dal 
romanzo Io sono leggenda di R. Matheson che ispira anche 
1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man) di Boris 
Sagal, del 1971. 

C’è, fra il 1968 e il 1973, l’intero ciclo del pianeta delle 
scimmie, aperto da Il pianeta delle scimmie (Planet of the Apes) di 
Franklin J. Schaffner, del 1968 appunto, e seguito da L’altra 
faccia del pianeta delle scimmie (Beneath the Planet of the Apes) di 
Ted Post del 1970, da Fuga dal pianeta delle scimmie (Escape 
from the Planet of the Apes) di Don Taylor del 1971, da 1999 - 
Conquista della Terra (Conquest of the Planet of the Apes) di J. Lee 
Thompson del 1972, e da Anno 2670 ultimo atto (Battle for the 
Planet of the Apes) sempre di J. Lee Thompson del 1973. 

Le profezie apocalittiche di Nostradamus ispirano 
Catastrofe (Nostradamus no daiyogen) di Toshio Masuda del 
1974 mentre dal romanzo L’ultimo guerriero di Bill S. 
Ballinger e Robert Clouse è tratto Gli avventurieri del pianeta 
Terra (The Ultimate Warrior) di Robert Clouse del 1975. E 
ancora End of the World (1977) di John Hayes, Meteor 
(Meteor), di Ronald Neame del 1979. 
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Il 1979 è l’anno di avvio del ciclo di Mad Max: esce 
Mad Max (Interceptor), di George Miller, seguito nel 1981 da 
Interceptor - Il guerriero della strada (Mad Max 2: The Road 
Warrior) dello stesso regista che firma anche nel 1985 con 
George Ogilvie Mad Max - Oltre la sfera del tuono (Mad Max 
Beyond Thunderdome). 

Il genere prosegue con Virus. Ultimo rifugio: Antartide di 
Kinji Fukasaku del 1980, Testament di Lynne Littman del 
1983, 2019 - Dopo la caduta di New York, di Sergio Martino di 
1983 e, dello stesso anno, il film per la tv The Day After - Il 
giorno dopo (The Day After) di Nicholas Meyer. 

Un altro ciclo è quello di Terminator, che tra il 1984 e il 
2003 manda nelle sale The Terminator, di James Cameron, 
Terminator 2 - Il giorno del giudizio (Terminator 2: Judgment Day 
1991) dello stesso regista e Terminator 3 - Le macchine ribelli 
(Terminator 3: Rise of the Machines) di Jonathan Mostow oltre 
a un postumo Terminator Salvation del 2009. 

Essendo ormai alle porte con lo scadere del millennio le 
produzioni si intensificano. Con il tema apocalittico si 
cimenta nel 1991 Wim Wenders, Fino alla fine del mondo; 
Without Warning di Robert Iscove del 1994 è un falso 
documentario per la televisione. Waterworld di Kevin 
Reynolds, del 1995 ci lascia dopo l’apocalisse un mondo 
completamente allagato mentre L’esercito delle 12 scimmie 
(Twelve Monkeys) di Terry Gilliam del 1995 torna con un 
thriller/bio-post apocalittico al già sperimentato ritorno 
all’animale da cui l’uomo discende. Anche Kevin Costner 
sperimenta da regista il tema con L’uomo del giorno dopo (The 
Postman) del 1997. 

Independence Day di Roland Emmerich del 1996 viene 
considerato un caposaldo del genere, al quale il regista ha 
poi fatto seguire, producendoli, The Day after Tomorrow - 
L’alba del giorno dopo e 2012. 

Deep impact di Mimi Leder del 1998 è forse il più 
suggestivo nel raccontare la collisione con un asteroide, 
mentre Armageddon di Michael Bay realizzato nello stesso 
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anno, così come Beowulf, versione del poema epico 
trasportata in un medioevo post apocalittico. 

L’anno 1999 inaugura la trilogia di Matrix, tre film di 
Andy e Larry Wachowski che escono fino al 2003 e sono 
considerati un cult: The Matrix, The Matrix Reloaded e The 
Matrix Revolutions. 

L’ultima spiaggia (On the Beach) di Russell Mulcahy del 
2000 è il remake di un film del 1959, così come Il pianeta 
delle scimmie (Planet of the Apes) di Tim Burton del 2001. 

Seguono Il regno del fuoco (Reign of Fire) di Rob Bowman 
del 2002, 28 giorni dopo (28 Days Later) di Danny Boyle 
sempre del 2002, The Core di Jon Amiel del 2003 a carattere 
eco-catastrofico che anticipa il già citato The Day After 
Tomorrow di Roland Emmerich, fortemente in linea con le 
preoccupazioni sui mutamenti climatici dell’ex 
vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore, insignito del Nobel 
per la pace nel 2007. 

Nel 2005 è la volta di Solar Attack (Solar Strike), nel 2006 
di Right at Your Door e di Così finisce il mondo (Southland Tales) 
di Richard Kelly, a cui fa seguito nel 2007 Sunshine di 
Danny Boyle, e la commedia 2061 - Un anno eccezionale di 
Carlo Vanzina, 2007. 28 settimane dopo (28 Weeks Later) di 
Juan Carlos Fresnadillo dello stesso anno riprende di poco 
un titolo già segnalato mentre Io sono leggenda (I Am Legend) di 
Francis Lawrence è l’ennesimo copione tratto dal romanzo 
di R. Matheson. 

Il 2008 manda in sala Cloverfield di J.J. Abrams, E venne il 
giorno (The Happening) di M. Night Shyamalan, WALL•E di 
Andrew Stanton, che è un film d’animazione. 

Ancora animazione nel 2009 con 9 di Shane Acker, 
basato sull’omonimo cortometraggio del 2005, ma l’anno è 
quello che lancia la profezia del maya 2012 da cui abbiamo 
preso le mosse in questo libro con 2012 di Roland 
Emmerich. Sempre del 2009 Segnali dal futuro (Knowing) di 
Alex Proyas, The Road di John Hillcoat, e Pandorum - 
L’universo parallelo di Christian Alvart. 
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Il 2010 conta tre titoli: Codice: Genesi (The Book of Eli) di 
Albert e Allen Hughes, Legion di Scott Stewart e Skyline di 
Colin Strause e Greg Strause. 

Un’invasione aliena inaugura il 2011 con World Invasion 
(Battle: Los Angeles) di Jonathan Liebesman. 

A differenza del film catastrofico, la fantascienza 
apocalittica o narra di fenomeni che stanno per distruggere 
il mondo (e quasi mai lo fanno) come l’impatto di un 
asteroide, il mutamento estremo dei fattori climatici e 
quindi l’intensificazione di fenomeni naturali come tsunami 
e terremoti; oppure narrano della dispersione di microbi e 
batteri e della conseguente diffusione di pandemie, come 
per esempio Virus letale (Outbreak) di Wolfgang Petersen del 
1995. 

Altro filone è quello dell’invasione aliena o, comunque, 
di esseri “diversi”, animali, umani, replicanti, robot, 
macchine. 

Un discorso a parte meriterebbe lo scenario del conflitto 
nuclare: dall’indimenticabile Il dottor Stranamore (Dr. 
Strangelove) di Stanley Kubrick, del 1964 dove l’ordigno 
centra il suo obiettivo, a Giochi di guerra (Wargames) di John 
Badham del 1983 nel quale l’olocausto è scongiurato da 
una memorabile “patta” in una partita a Tris che il 
computer Joshua conclude dicendo: «L’unica mossa 
vincente è non giocare». 

Nella pur rapida rassegna di pellicole che ruotano 
intorno al tema della fine del mondo, non possono 
mancare Metropolis di Fritz Lang del 1926, Apocalypse now di 
Francis Ford Coppola del 1979 e Brazil di Terry Gilliam 
del 1985. 

Il primo tratteggia con la maestria di «uno dei film 
visivamente più impressionanti della storia del cinema», 
una di quelle tipiche distopie di cui abbiamo ampiamente 
trattato: una megalopoli del XXI secolo dominata da un 
dittatore dove gli operai/schiavi sono costretti a vivere nel 
sottosuolo e la distruzione aleggia incombente agitata da un 
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robot che non segue il suo destino e solo l’amore di un 
nuovo Romeo e Giulietta potrà placare. 

Il secondo trasporta nella guerra del Vietnam Cuore di 
tenebra di Conrad in un indimenticabile viaggio verso 
l’orrore di Mistah Kurz. 

Il terzo rilegge 1984 di Orwell amplificando il cupo 
pessimismo con la spensieratezza che traspare dalla 
colonna sonora. 

Orwell e Conrad, si è detto, e su questa trasposizione 
dalla letteratura si potrebbero naturalmente trovare 
numerose altre pellicole che hanno attinto a libri dove sono 
presenti i temi individuati come caratterizzanti la narrativa 
anche solo implicitamente apocalittica (Morte a Venezia di 
Visconti, Mephisto di Szabó, Maestro e Margherita di Petrovic, 
tanto per dare qualche suggestione). 

Ma per tornare al filone più propriamente apocalittico, 
si deve notare che la maggior parte dei film citati 
ipotizzano gli scenari di un mondo dopo la fine del mondo: 
deserti sconfinati, città demolite, vestiti laceri, ritorno alle 
usanze della preistoria o ancora più indietro ai mammiferi 
dai quali discendiamo. 

Il capolavoro di Ridley Scott Blade Runner del 1982, per 
esempio, tratto dal romanzo Il cacciatore di androidi (Do 
Androids Dream of Electric Sheep?) di Philip K. Dick, pur 
descrivendo un mondo tanto ben popolato quanto 
distopico, porta in un futuro che assomiglia molto a quello 
che ci immaginiamo sopravvivere dopo una non completa 
distruzione del pianeta; su un altro fronte 2001 Odissea nello 
spazio di Stanley Kubrick del 1968, tratto dal racconto di 
Arthur C. Clarke La sentinella, ci dà tutte le coordinate per 
tracciare la possibile involuzione di quella che, dalla 
preistoria, abbiamo definito evoluzione. 

A ben guardarci, in tutti i casi, Hollywood ha bisogno 
del lieto fine e il mondo non giunge mai alla fine. Tranne 
che nei titoli di coda: the end. 
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16. L’attesa del Duemila 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbiamo avuto modo di vedere che molta dell’ansia del 
Novecento si sfoga, se così si può dire, già nella prima metà 
del secolo, consegnando alle generazioni a venire un 
cospicuo patrimonio di opere su cui riflettere. 

Del resto l’attesa e le considerazioni durante e dopo il 
primo conflitto mondiale – quando nell’aria c’erano già i 
segni che qualcosa di altrettanto o forse più sconvolgente 
sarebbe presto scoppiato –, fanno i conti con un fenomeno 
che, come abbiamo già avuto modo di osservare, non 
conosce eguali nella storia precedente. Non solo per 
l’estensione e la vastità del conflitto, ma anche per le 
modalità con cui esso si svolge. I gas nervini, i 
bombardamenti delle città e quindi l’esperienza diretta da 
parte delle popolazioni civili che, benché non siano mai 
uscite indenni dalle guerre, fino a quel momento non erano 
mai state direttamente coinvolte. 

Nel materiale preso in considerazione per tentar di 
ricostruire una storia dell’idea di fine del mondo, non 
sembra comparire, fino appunto alle soglie della Grande 
Guerra, il timore delle battaglie e degli scontri armati. Non 
che non facessero paura, ma è come se non siano un 
segnale di Dio come lo potevano essere stati i terremoti, le 
eruzioni dei vulcani, le pestilenze o certi strani fenomeni 
celesti. 

Si calcola che i due conflitti mondiali abbiano 
complessivamente fatto quasi cento milioni di vittime, e già 
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questo atroce conteggio delle salme ha le fosche tinte delle 
antiche predizioni. Ma il primo conflitto mondiale e la 
percezione del secondo, invece, producono questo effetto, 
di un qualcosa che potrebbe mettere in discussione non 
solo il gruppo, la tribù o la nazione interessata o ancor 
meno gli eserciti da essi mandati al fronte, ma l’intera 
umanità, gli individui ovunque essi si trovino e qualunque 
sia la cosa che essi fanno. 

La seconda guerra mondiale, introduce due significative 
novità da questo punto di vista. 

In primo luogo essa è stata in parte combattuta con 
gran partecipazione dei civili non solo obtorto collo, per via 
delle incursioni aeree e dei bombardamenti, ma anche con 
un protagonismo vero e proprio. In molti dei paesi 
occupati – Italia, Francia, Spagna, Jugoslavia – la 
Resistenza. Negli altri, che siano stati indenni come gli Stati 
Uniti – fatto salvo l’attacco a Pearl Harbour che è in 
assoluto il primo (ed unico), e perciò sconvolgente ma 
anche motivante, segnale di vulnerabilità del paese –, o 
coinvolti direttamente sul suolo patrio come l’Inghilterra o 
l’Unione sovietica, il sostegno, la solidarietà concreta, 
l’impegno civile per sostenere le truppe, far sì che potessero 
contare su rifornimenti di cibo e armamenti, su fabbriche 
funzionanti e campi coltivati anche in assenza di 
manodopera chiamata al fronte, di ospedali, scuole, mezzi 
di trasporto in servizio. Che si sia trattato di un’abile 
operazione di propaganda dei quartieri generali, dell’ormai 
avvenuta diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, o 
di una genuina adesione ai princìpi e agli ideali per i quali 
si stava combattendo, il fenomeno va registrato e questo 
probabilmente ha lasciato, alla fine del conflitto, 
un’ottimistica e fiduciosa convinzione che si potesse voltar 
pagina e scongiurare per sempre il ritorno di un’Apocalisse 
così disastrosa. 

La seconda significativa novità ha le due orrende facce 
di Auschwitz e Hiroshima. 
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Lo sterminio in massa, sistematico e razionale, del 
popolo ebraico e, in misura minore, di altre minoranze 
civili, non di eserciti puniti per le loro azioni di guerra – per 
quanto lungamente sottaciuto o minimizzato o 
semplicemente ritenuto incredibile per la sua “assurdità” – 
ha fatto maturare nelle coscienze che qualcosa di nuovo, di 
orribilmente estremo, si era concretizzato nella storia 
umana, tanto da indurre qualcuno a pensare che dopo 
quell’esperienza non sia neanche più possibile fare poesia. 

Le parole olocausto, soluzione finale, genocidio, 
annientamento, estinzione sono tutte, da questo momento 
in poi, concretissime e sperimentate varianti di apocalisse e 
fine del mondo. 

La bomba Little Boy lanciata alle 8.16 ora locale del 6 
agosto 1945 ed esplosa a 576 metri di altitudine su 
Hiroshima, e la Fat Man assai più potente fatta esplodere 3 
giorni dopo su Nagasaki – 130.000 morti immediate, 180 
mila sfollati, ancora 285.000 hibakusha (colpiti dalle 
radiazioni del fallout nucleare) nel 2002 nel primo caso, e 
39.000 morti e 25.000 feriti nel secondo – mise il mondo 
con le spalle al muro: un grappolo di quegli aggeggi e… 

Messa a punto nei laboratori di Los Alamos (Nuovo 
Messico) dagli scienziati di diverse nazionalità, tra cui 
Enrico Fermi, che lavoravano, sotto la guida di Robert 
Oppenheimer e seguendo le indicazioni di Albert Einstein 
al Progetto Manhattan, la prima bomba atomica fu fatta 
esplodere a Trinity Site nel deserto del Nuovo Messico il 16 
luglio 1945. 

Il Terzo Reich aveva lavorato a un analogo progetto, 
affidato a Kurt Diebner, fin dal 1939, giungendo nel 1941 
ad abbandonarlo perché ritenuto irrealizzabile, 
informazione probabilmente nota agli alleati che tuttavia 
proseguirono le loro ricerche. 

Nel 1949 l’Urss dichiarò di essere in possesso anch’essa 
dell’arma nucleare, che fu adottata poi dal Regno Unito 
nel 1952, dalla Francia nel 1960 e dalla Cina nel 1964. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   169 

Il proliferare degli arsenali atomici ha innescato quella 
che è stata chiamata Guerra fredda, vale a dire la 
contrapposizione in due blocchi dei paesi aderenti alla 
Nato da un lato e al Patto di Varsavia dall’altro, ognuno 
dei quali parzialmente tenuto sotto scacco dalla 
consapevolezza che il potenziale nucleare dell’altro fronte, 
in caso di attacco, avrebbe consentito la reciproca 
distruzione. La situazione di apparente pace – più 
esattamente di conflitto non diretto, dal momento che non 
c’è stato anno in cui non si sia combattuto dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale con appoggi diretti o indiretti 
delle due superpotenze – è stata definita anche “equilibrio 
del terrore”, ed è proprio questa l’espressione che ci riporta 
al tema centrale delle nostre riflessioni. 

Fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989 e al 
disfacimento dell’esperienza socialista nei paesi dell’est 
europeo, l’esistenza del telefono rosso, la linea con cui il 
Presidente degli Stati Uniti e quello dell’Unione sovietica si 
sarebbero potuti parlare direttamente per scongiurare la 
reciproca aggressione, ha solo trattenuto l’ansia della reale 
possibilità che quegli ordigni – a terra su postazioni mobili 
o fisse, in volo, nella pancia dei sommergibili a molte leghe 
di profondità negli oceani – si incrociassero in alto sopra le 
teste di una umanità attonita prima di cadere e radere tutto 
al suolo. 

La nascita nel 1956 a Vienna dell’Agenzia intern-
azionale per l’energia atomica a cui venne affidato il 
compito di controllare lo sviluppo degli ordigni atomici e 
avere un quadro aggiornato e imparziale del potenziale 
distruttivo presente nel mondo, così come la firma nel 1968 
del Trattato di non proliferazione nucleare o la 
sottoscrizione da parte di Ronald Reagan e Michail 
Gorbačëv negli anni Ottanta degli accordi Start I e Start II 
per la progressiva riduzione dell’arsenale in mano alle due 
superpotenze, hanno fatto tirare qualche sospiro di sollievo 
sul pianeta, ma lasciando tutti con l’amara consapevolezza 
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– e i relativi terrori – che di ordigni in giro ce n’erano più 
che a sufficienza per distruggere, ben più di una volta, 
l’intero pianeta. 

L’annuncio nel 1981 da parte dell’amministrazione 
americana sotto la guida di Ronald Reagan del 
finanziamento per la ripresa della creazione della bomba al 
neutrone avviata nel 1958 e sospesa nel 1978 da Jimmy 
Carter, alimentò nuove ansie, timori e proteste. La 
caratteristica di questo ordigno è quella di emettere 
particelle che possono attraversare la materia con grande 
facilità, non causandole danni se inanimata (ad eccezione 
dei vulnerabili circuiti integrati dei processori), ma 
causando mutazioni e rotture del Dna, invariabilmente 
letali per la vita organica. Le radiazioni hanno inoltre una 
gran capacità di penetrazione oltre eventuali “corazze”. 
Sganciata in aria, non produce al suolo nubi incandescenti 
di fuoco o devastanti ondate di vento, ma la sua capacità di 
colpire gli esseri viventi, salvaguardando le loro risorse, è 
micidiale. 

Il grafico dei test nucleari sperimentati dai vari paesi in 
possesso di ordigni atomici fra il 1945 e il 1998 è pauroso, 
perché solo il 1947, il 1950, il 1959 e il 1997 sembrano non 
aver registrato quelle stesse paurose immagini che 
paralizzarono il mondo quando il 1° luglio 1946 gli 
americani fecero esplodere nell’atollo di Bikini nel Pacifico 
il primo ordigno a conflitto terminato; o ancora per il picco 
di 140 deflagrazioni nel solo 1962, o per la noiosa serie 
attestata fra i 40 e i 90 esperimenti all’anno, salvo poche 
eccezioni, fra il 1963 e il 1988. 

Uscita dall’equilibrio del terrore, la gran paura 
dell’apocalisse atomica non si è attenuata con la fine della 
divisione del mondo in due blocchi, non solo perché 
dichiarano di possedere armi atomiche, Stati Uniti, Russia, 
Cina, Francia, Regno Unito, Pakistan, India, ai quali si 
aggiungono Israele che non gioca a carte scoperte, e altri 
paesi come Corea del Nord e Iran che hanno il cartello di 
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lavori in corso. Solo Sudafrica e le ex Repubbliche 
dell’Urss Ucraina, Bielorussia e Kazakistan, hanno 
pubblicamente e volontariamente rinunciato agli arsenali 
nucleari che avevano a disposizione. 

Oltre ai vari tipi di ordigni nucleari messi a punto – 
l’originale bomba A che sfrutta una reazione di fissione di 
uranio o plutonio, quella all’idrogeno o bomba H che 
sfrutta la fusione fra nuclei di deuterio e trizio e sprigiona 
molta più energia, la N o al neutrone di cui s’è già detto, la 
bomba al cobalto, o gamma o G – due righe le meritano le 
cosiddette bombe sporche, ufficialmente non ancora messe 
a punto, per la loro capacità di contaminazione 
dell’ambiente. 

Per certi versi si pensa impropriamente a queste quando 
si parla di ordigni costruiti quasi artigianalmente da gruppi 
terroristici. C’è chi sostiene, infatti, che  una “bomba 
sporca” potrebbe essere costruita con sostanze radioattive 
facilmente reperibili, come il cobalto-60 utilizzato nella 
radioterapia, mescolate a esplosivi tradizionali che 
avrebbero il compito di disperderle. L’obiezione è che lo 
stesso uranio usato per l’alimentazione delle centrali 
nucleari, quindi non eccessivamente raro e introvabile, se 
non arricchito è scarsamente contaminante. 

È tuttavia noto che le armi all’uranio impoverito sono 
comunemente usate dagli eserciti senza che su di esse vi sia 
alcun trattato internazionale. 

Certo è che dall’equilibrio del terrore si è passati allo 
squilibrio del terrore e al terrore dello squilibrato. Gli 
arsenali nucleari dismessi soprattutto con lo 
smembramento dell’Unione sovietica e le ricerche presunte 
e incontrollate di paesi ai margini del club dell’atomica, si 
ritiene – o si teme o si paventa o si alimenta artatamente il 
sospetto – che possano finire nelle mani di gruppi 
terroristici internazionali, e questa è un’ipotesi affatto 
impossibile. 
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La bomba atomica da zaino è diventata dopo l’11 
settembre una vera e propria fobia negli Stati Uniti. Ma 
ovviamente il timore si estende alla possibilità che un 
gruppo terroristico possa attaccare un reattore nucleare, 
sabotarne gli impianti causando una catastrofe, venire 
impropriamente in possesso di combustibile nucleare, 
scorie radioattive o addirittura di armi nucleari completate 
e funzionanti. 

Scenari che Ian Flemming aveva già ipotizzato creando 
il suo James Bond pronto, in più di una pellicola, ad 
arrestare il display della deflagrazione sulla fatidica cifra 
007 evitando la fine del mondo con sette secondi 
d’anticipo. 

Nel 1975 il settimanale “The Economist” pubblica un 
articolo in cui si sostiene e si spiega che «Si può costruire 
una bomba con poche libbre di plutonio». 

Il massacro di Monaco nell’estate del 1972, secondo un 
articolo comparso sul “New York Times” nove anni dopo, 
indusse il governo degli Usa a mettere in piedi un “Nuclear 
Emergency Support Team”. 

Numerosi rapporti, dopo l’11 settembre, sono stati 
messi in circolazione dai servizi segreti di vari paesi per 
denunciare piani di utilizzo in atti terroristici di ordigni 
nucleari o di altre “armi di distruzione di massa” le quali 
comprendono anche quelle biologiche, chimiche e 
radiologiche. 

Il termine (in inglese Weapon of Mass Destruction) venne 
usato per la prima volta su “Times” il 28 dicembre 1937 in 
riferimento al bombardamento di Guernica in Spagna, ma 
per lungo tempo è stato riferito solo alla bomba atomica. 
Le armi chimiche erano in uso da tempo – le maschere 
antigas fanno la loro comparsa già nella Prima Guerra 
mondiale – e i primi a studiare quelle biologiche 
dovrebbero essere stati i Giapponesi durante il secondo 
conflitto mondiale. 
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Le armi batteriologiche mirano a disperdere botulino, 
vaiolo e altri batteri, quelle chimiche rilasciano gas 
vescicanti, acidi, cloro, bromo. 

Dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, si è molto 
scritto e parlato di possibili attacchi a base di antrace – il 
bacillo responsabile di una acuta infezione endemica tra gli 
animali, che può svilupparsi anche nell’uomo –divenuta 
l’arma biologica del bioterrorismo171. Genericamente armi 
di distruzione di massa sono state chiamate quelle – mai 
trovate – che hanno dato il via all’invasione dell’Iraq nel 
2003. 

Qui si è parlato di terrorismo nucleare, ma nella galleria 
delle grandi paure collettive che hanno percorso il XX 
secolo e che, senza far prefigurare una nuova fine del 
mondo, hanno tuttavia reso instabile e timorosa l’esistenza 
in questo spazio di tempo, va ascritto il terrorismo tout 
court. 

Certo per terrorismo si può intendere la paura che, per 
capirsi, incutevano fra il 1628 e il 1630 i bravi di don 
Rodrigo narrati nel 1827 da Manzoni – la stessa, 
presumibilmente, che indusse Thomas Hobbes nel 1651 a 
immaginare un Leviatano capace di arginarla – e 
certamente si deve rammentare un intero periodo storico 
che può fregiarsi di questo nome, quello che fece seguito 
alla Rivoluzione francese. 

Anche le scorribande delle squadracce durante il 
Ventennio fascista o la notte dei lunghi coltelli nella 
Germania nazista o la fila di attentati contro monarchi e 
imperatori possono per certi versi essere etichettate sotto 
questo nome. 

Così come lo intendiamo oggi il terrorismo ha 
comunque bisogno di un presupposto che esisteva, ma solo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 Lettere con tracce di antrace furono recapitate a senatori americani e alle 

redazioni di alcuni giornali. Secondo l’FBI, l’unico colpevole di questi attacchi, 
in cui morirono 5 persone e se ne ammalarono 17, è stato il Dr. Bruce Edwards 
Ivins, noto esperto di bioterrorismo, suicidatosi il 29 luglio 2008. 
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in parte, negli episodi or ora citati: il clamore che i mezzi di 
comunicazione di massa possono fare divulgando la notizia 
del gesto e, quindi, lo stato psicologico diffuso che si 
determina. In ordine, gli atti terroristici mirano alla loro 
ricaduta indiretta, la risonanza mediatica dell’azione, 
quindi agli effetti diretti, i danni prodotti su persone o cose, 
e infine il vero raggiungimento politico dell’obiettivo. 

Il XX secolo ha, da questo punto di vista, collezionato 
una lunga fila di atti terroristici. Per restare a quelli della 
seconda metà e all’Europa, si devono ricordare le azioni 
dell’Ira in Irlanda, dell’Eta in Spagna, della banda Baader 
Meinhof e della Rote Armee Fraktion in Germania, di 
Action directe in Francia, delle Brigate rosse – contro 
singoli – e delle formazioni neonaziste – contro la folla – in 
Italia. Israele ha subìto per anni, anche con ripercussioni 
internazionali in altre parti del mondo, gli attacchi del 
terrorismo palestinese.  

Senza alcuna giustificazione del terrorismo, è opportuno 
ricordare che spesso il terrorismo ha generato un 
terrorismo di segno contrario fatto con leggi speciali che 
limitano alcuni diritti dei cittadini. 

Negli Stati Uniti, a parte alcuni episodi di violenza 
messi in atto dalle Pantere nere, l’unico atto di terrorismo è 
stato l’attentato al palazzo del Fbi di Oklahoma City ad 
opera di due esponenti dell’ estrema destra americana nel 
1995. 

Altra cosa sono gli attentati di al-Qa’ida dell’11 
settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York, così come 
quelli a Madrid dell’11 marzo 2004 e a Londra del 7 luglio 
2005, di cui non ci occupiamo qui perché non rientrano 
nel periodo ora preso in esame, vale a dire nell’inquieta 
attesa dell’anno Duemila. 

Solo un cenno va fatto a quel fenomeno che va sotto il 
nome di eco-terrorismo con cui si indica una forma di 
terrorismo a sostegno di ragioni ambientaliste, ecologiste e 
animaliste. 
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Ma non è stata solo la paura della guerra e del 
terrorismo a far correre i brividi sulla schiena dell’umanità 
nella seconda metà del XX secolo e a spingere i giornalisti a 
mettere nei titoli dei loro articoli la parola “apocalisse”. 

Ci siamo lungamente fermati sul panico diffuso nel 
mondo dal ricorso alle armi atomiche, ma bisogna 
registrare anche quello che ha fatto seguito agli incidenti 
negli impianti nucleari.  

Lasciando fuori, per ragioni di tempo, quello che ha 
colpito nel 2011 la centrale giapponese di Fukuyama in 
seguito a un violentissimo terremoto, gli episodi più 
significativi che hanno accompagnato l’attesa dell’arrivo 
del terzo millennio, sono quelli di Three Mile Island in 
Pennsylvania (Usa) nel 1979, dove un eccesso di vapore 
causò un rilascio di radioattività nell’ambiente a poca 
distanza dal centro abitato di Harrisburg che contava 
140.000 persone evacuate per precauzione, ma secondo i 
rapporti ufficiali, senza conseguenze sanitarie; e quello di 
Chernobyl in Ucraina nel 1986.  

Qui la fusione del combustibile fece esplodere e 
scoperchiare il reattore, gettando in aria combustibile 
polverizzato e scorie radioattive che si sono disperse 
nell’atmosfera. Il bilancio ufficiale parla di 65 morti 
accertate e 4.000 presunte per tumori e leucemie su un 
arco di 80 anni. 

Sono i più famosi di una lunga serie che prende il via, 
tenendo però conto anche di quelli a impianti radiologici, il 
21 agosto 1945 a Los Alamos, nel Nuovo Messico (Usa), 
dove un secondo incidente viene registrato il 21 maggio 
1946, passa da Chalk River, in Canada nel 1952, a 
Windscale in Gran Bretagna (dove se ne registra un altro 
nel 1973) e a Majak in Urss nel 1957, a Lucens in Svizzera 
nel 1969, a Saint-Laurent-Nouan in Francia nel 1980, a 
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Goiânia in Brasile nel 1987172 e a Tokaimura in Giappone 
nel 1999. 

Sarebbe sciocco inserire qui un Bignami di 
disastrologia, enumerando gli incendi, gli incidenti aerei, 
ferroviari, navali, i tormenti di certe spedizioni geografiche, 
benché alcuni di questi abbiano dato vita a un genere 
cinematografico detto catastrofista che, come morale della 
favola, ha certamente qualcosa di più apocalittico che la 
semplice sciagura. 

Certamente, però, forse per analogia con i rischi 
correlati alle esplosioni nelle centrali nucleari, gli incidenti 
prodottisi nelle miniere, nell’industria chimica, negli 
stabilimenti petrolchimici, durante il trasporto degli 
idrocarburi, all’antico panico per le calamità naturali, 
hanno aggiunto nuovi tipi di paura. 

Il termine disastro ambientale è stato introdotto proprio 
per distinguere dai disastri naturali quegli eventi che 
possono essere causati o incentivati dall’azione umana, 
comprendendo ovviamente nell’ambiente su cui si produce 
il disastro, l’uomo stesso e il suo habitat173.  

Perciò si classificano come disastri ambientali anche 
quelle calamità naturali i cui effetti vengono amplificati 
dalle attività antropiche: le frane prodotte da un nubifragio, 
per capirsi, spesso assumono caratteri devastanti a causa 
della deforestazione. 

Fatta questa precisazione e tornando agli incidenti 
industriali, si può ricordare, come in Italia molti ricordano, 
il fiato sospeso con cui è stata seguita l’esplosione nello 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 È ritenuto uno fra i più gravi per gli alti livelli di radiazione all’esterno di un 

impianto superati solo negli incidenti di Chernobyl e Majak. Prodotto da un 
apparecchio di radioterapia abbandonato in un ospedale che fu recuperato da 
alcuni ferrivecchi per rivenderne il metallo, causò la morte di 4 persone e la 
contaminazione di altre 249. 

173 Si considerano tuttavia disastri ambientali anche quelli, molto più rari, 
prodotti dall’azione di altre razze animali, in genere non autoctone ma 
introdotte artificialmente, che distruggono un habitat creato nel tempo in loro 
assenza. 
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stabilimento Icmesa di Seveso nel 1976, con la sua nube di 
diossina dispersa nell’aria e i circa 6.000 residenti di quel 
centro intossicati. Un’impressione analoga la si ebbe 
quando 2.000 persone morirono e 100.000 rimasero ferite 
per l’esplosione in uno stabilimento della Union Carbide a 
Bhopal in India nel 1984 che vaporizzò in aria 40 
tonnellate di Metilisocianato. 

Nella seconda metà del Novecento si conta 
l’affondamento di 5 petroliere174; restano fuori, però, gli 
episodi di fuoriuscite o esplosioni agli oleodotti e agli 
impianti di stockaggio di prodotti petroliferi e altre fonti 
energetiche o i numerosissimi casi di “oil spills”, la perdita 
di petrolio: almeno una cinquantina di disastri petroliferi in 
cui sono state disperse più di 100 tonnellate di greggio in 
mare. Le chiazze sulla superficie del mare, le morie di 
pesci, gli uccelli sporchi di petrolio sulle spiagge o, come 
spesso si sostiene, la deriva dei cetacei, sono le immagini di 
questo improvvido uso della tecnologia a danno del 
sistema. 

In questo elenco viene compresa anche la guerra del 
Golfo del 1991 con l’apertura incontrollata dei pozzi di 
petrolio iracheni. È uno dei tanti episodi di inquinamento 
prodotti dalle azioni militari, come le 80.000 tonnellate di 
diossine sotto forma di napalm, scaricate sulla popolazione 
durante la guerra del Vietnam. 

Per comprendere l’impatto della chimica sulle sorti 
dell’uomo si devono però prendere in considerazione 
anche le 4.000 persone che morirono nel dicembre 1952 in 
Inghilterra – e le altre 12.000 che si calcola ebbero stessa 
sorte nei mesi successivi – a causa di Big Smoke, la 
cosiddetta “nebbia nera” formatasi per l’accumularsi di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174 18 marzo 1967, Torrey Canyon al largo della Cornovaglia, 16 marzo 1978 

Amoco Cadiz al largo delle coste bretoni, 6 luglio 1988 Piper Alpha di fronte a 
Aberdeen, 24 marzo 1989 Exxon Valdez nel Golfo di Alaska, 14 aprile 1991 
Amoco Milford Haven dinanzi a Genova (Fonte Wikipedia). 
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smog a causa di particolari condizioni di calma 
atmosferica. 

Anche l’inquinamento da idrocarburi clorurati e metalli 
pesanti riversati nella laguna a Porto Marghera dalle 
industrie petrolchimiche negli anni Settanta e i numerosi 
casi di tumore registrati tra gli abitanti della zona, per il 
quale sono stati condannati nel 2000 e in Cassazione nel 
2007, beneficiando tuttavia della prescrizione dei reati, i 
vertici di quelle aziende, dà la misura dei danni prodotti 
dall’industria chimica. 

Nell’elenco ci stanno anche le 6.000 vittime contate in 
Iraq fra il 1971 e il 1972 per intossicazione da 
metilmercurio, usato come fungicida sulle derrate agricole 
a partire dal 1951. O la colata di fango di circa 220 mila 
metri cubi intrisa di piombo, zinco e uranio accumulati nel 
bacino di decantazione di una miniera che nel 1966 uccise 
488 persone a Sgorigrad in Bulgaria, senza contare i danni 
ambientali. Qualcosa di analogo è successo nel 1985 in Val 
di Stava nel Trentino quando i bacini di decantazione di 
una miniera di fluorite ruppero gli argini scaricando 
160.000 metri cubi di fango sull’abitato e provocando la 
morte di 268 persone. 

Era invece solo acqua trattenuta per alimentare una 
centrale idroelettrica – 30 milioni di metri cubi di acqua – 
quella che alle 22.39 del 9 ottobre 1963 si innalzò in aria 
per 100 metri superando la diga del Vajont, dopo essere 
stata colpita da uno sperone di roccia di 270 milioni di 
metri cubi staccatosi dal monte Toc, per precipitare nella 
valle dell’Adige e spazzare via Longarone e altri paesi vicini 
e i loro 1.917 abitanti. 

Si è detto delle tracimazioni delle acque inquinate dai 
bacini di decantazione delle miniere e non si può non 
ricordare la tragedia che il 9 agosto 1956 provocò la morte 
di 262 minatori a Marcinelle, in Belgio, o quella che fece 
300 morti nel 1965 a Jharkhand, in India. 
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Tanto nel caso degli incidenti nelle centrali nucleari, 
quanto in quelli durante l’estrazione, l’istradamento e 
l’utilizzo di petrolio, gas, carbone, si parla di disastri 
energetici, comprendendovi anche molti incidenti nelle 
miniere e quelli che investono i bacini utilizzati per gli 
impianti idroelettrici. Si è già detto, a proposito di questi 
ultimi della sciagura del Vajont, ma bisognerebbe ricordare 
anche i 171.000 morti in seguito al crollo delle dighe di 
Shimantan e di Banqiao in Cina nel 1975: un’onda larga 
10 chilometri e alta fino a 7 metri si riversa sulle pianure a 
circa 50 chilometri orari spazzando un’area lunga 55 
chilometri e larga 15. 

La contaminazione delle falde acquifere da parte 
dell’industria e i conseguenti rischi di diffusione dei tumori 
sono l’argomento del film del 2000 di Steven Soderbergh 
Erin Brockovich con Julia Roberts che interpreta la vera 
storia di una battagliera segretaria, vincitrice di una lunga 
battaglia legale contro gli inquinatori. 

Solo nel 1992 in Italia è stato messo ufficialmente fuori 
legge l’utilizzo dell’amianto nella produzione del 
fibrocemento ed altri manufatti, responsabile di migliaia di 
casi di asbestosi e di mesoteliomi che compaiono solo dopo 
una lunga latenza. 

Si dovrebbero poi contare i fanghi ricchi di cianuro 
delle miniere aurifere, la dispersione dei rifiuti tossici, le 
navi cariche di scorie radioattive abbandonate in fondo al 
mare. 

Presi uno a uno, questi disastri restano drammatici 
episodi, sciagure evitabili o meno che hanno punito 
l’imperizia dell’uomo, spesso la sua avidità e il suo cinismo, 
la sua incapacità di prevedere tutte le conseguenze delle 
proprie azioni come in una partita a scacchi dove 
l’avversario ne sa una più del diavolo. 

Messi in fila e sommati, però, possono costituire lo 
scenario di una apocalisse che questa volta assumerà forme 
diverse da quelle interpretate da mostri mitologici, bestie 
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infernali e figure sataniche o attribuibili a vulcani, 
terremoti, inondazioni, uragani, valanghe e frane. 

Il fenomeno naturale del maelström, il gorgo causato 
dalla marea lungo la costa atlantica della Norvegia nei 
pressi delle isole Lofoten, che nell’Ottocento, esagerandone 
volutamente la forza, ha eccitato la fantasia di Jules Verne, 
nel romanzo Ventimila leghe sotto i mari, e soprattutto di Edgar 
Allan Poe con il racconto Una discesa nel Maelström, e che 
potrebbe, a detta di qualcuno, aver ispirato l’episodio del 
gorgo di Cariddi affrontato da Ulisse, ha lasciato il suo 
spazio a immaginazioni assai più terrifiche fondate su non 
meno reali fenomeni. 

Nel 1985 la rivista “Nature” descrive per la prima volta 
il “buco dell’ozono”. Siamo in presenza di un fenomeno 
naturale esistito da sempre, che tuttavia, ha subito 
profonde trasformazioni a causa delle emissioni di anidride 
carbonica in atmosfera da parte dell’uomo, divenendo un 
rischio reale per arginare il quale sono stati molto 
parzialmente presi provvedimenti dalla comunità 
internazionale e che davvero costituisce una spada di 
Damocle sulla testa dell’umanità fino al punto di farne 
derivare la stessa sopravvivenza. 

La circolazione invernale dell’atmosfera ai poli terrestri 
assomiglia a un grande vortice: una massa d’aria fredda 
circola intorno ai poli isolata dal resto dell’atmosfera 
durante molti mesi dell’anno. In primavera un afflusso di 
aria carica di ozono proveniente dalle zone tropicali dove 
la radiazione solare è più intensa interrompe quel vortice. 
L’ozono, infatti, si forma in seguito alle reazioni chimiche 
provocate dai raggi del Sole a contatto con la stratosfera 
laddove essi sono più intensi. Da qui, alle grandi altezze 
della stratosfera, l’ozono si sposta verso altitudini minori 
sopra ai poli. Nella stagione calda il Sole al polo riscalda il 
suolo e l’aria sovrastante povera di ozono, facendola risalire 
fino alla stratosfera, dove rende più rarefatto lo strato ricco 
di ozono, spostandolo anche lateralmente. In altre parole lo 
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strato di ozono si assottiglia quasi a formare un buco dal 
quale i raggi solari passano più facilmente.  

Lo strato di ozono, infatti, ha la capacità di filtrare le 
radiazioni ultraviolette, trattenendone fino al 99 per cento. 
Queste possono essere dannose per la pelle (melanomi), 
producono una parziale inibizione della fotosintesi delle 
piante e quindi una diminuzione della produzione di 
ossigeno e hanno effetti dannosi sul fitoplancton che è alla 
base della catena alimentare marina. 

La scoperta dell’esistenza di uno strato di ozono nella 
stratosfera è datata alla metà dello scorso secolo e solo nel 
1974 si è compreso che esso presenta un assottigliamento 
sensibile sopra le aree polari. La rarefazione di questo 
strato è stata individuata solo nel 1985. 

Responsabili del fenomeno sono stati ritenuti la 
produzione e il consumo dei gas Clorofluorocarburi (Cfc) 
contenuti nei circuiti di raffreddamento e nelle bombolette 
spray la cui emissione quotidiana reagiva chimicamente 
con l’ozono stratosferico aumentandone il naturale 
assottigliamento sopra le regioni polari o, in altre parole, 
allargando il “buco”. 

Il protocollo di Montreal del 1987, siglato sotto la 
pressione delle associazioni ambientaliste, della comunità 
scientifica e dell’opinione pubblica, ha imposto una 
progressiva riduzione di quei gas e nel 1990 più di 90 paesi 
hanno deciso di sospenderne la produzione, servendosi al 
loro posto di idroclorofluorocarburi (Hcfc) e 
idrofluorocarburi (Hfc) ritenuti meno dannosi per lo strato 
di ozono. 

La scoperta del buco dell’ozono ha aperto il grande 
capitolo di quella che per molti versi viene considerata la 
vera minaccia di fine del mondo del nuovo millennio: 
quella dei mutamenti climatici. 

Che mutamenti climatici siano avvenuti nel corso della 
lunga storia del pianeta è evidente quando si parla di 
glaciazioni, le quali hanno misure cronologiche che 
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farebbero impallidire il più risoluto dei catastrofisti. Si sa 
che l’attività solare, le variazioni orbitali, il potenziale 
influsso di meteoriti175, ma anche fenomeni interni come la 
deriva dei continenti o le correnti oceaniche possono avere 
influssi sulle condizioni climatiche. 

Ciò che di nuovo è balzato agli occhi dell’umanità è la 
possibile influenza dell’opera dell’uomo su questi 
stravolgenti “fenomeni naturali” e la loro eventuale 
rapidità su una scala di tempi che non è quella delle ere. 

La causa di questa “corsa” del clima viene individuata 
nel surriscaldamento del pianeta, dovuto all’aumento delle 
emissioni di gas in atmosfera prodotte dalle attività umane. 
Il fenomeno va sotto il nome di “effetto serra”, il quale 
esiste in natura ed anzi è condizione dell’esistenza della vita 
sulla terra. Se l’effetto serra non ci fosse, la temperatura 
media sulla Terra potrebbe abbassarsi fino a 30 gradi 
centigradi. 

D’altra parte un surriscaldamento del pianeta avrebbe 
effetti altrettanto disastrosi. Un’esposizione esagerata al 
Sole scatena mutazioni cellulari come i tumori della pelle e 
finirebbe per bruciarci. Le piante diventerebbero secche e 
zone un tempo rigogliose si trasformerebbero in deserti. I 
ghiacciai si scioglierebbero e quell’acqua farebbe salire il 
livello degli oceani spazzando via le coste con violente 
mareggiate.  

La temperatura del pianeta potrebbe aumentare se il 
Sole sprigionasse ancor più energia, se bruciasse insomma 
con più forza, o se si riducesse la distanza tra esso e il 
nostro pianeta, ma anche se un’ipotetica lente amplificasse 
l’azione dei suoi raggi o se appunto si diradasse il filtro che 
ci separa da quella sfera incandescente. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Gli scienziati concordano nel ritenere che 65 milioni di anni fa un meteorite 

ebbe un impatto violento con la Terra nello Yucatan e che questo fenomeno 
causò un effetto devastante sul clima, liberando grandi quantità di anidride 
carbonica, polvere e ceneri nell’atmosfera e provocando l’incendio di vaste aree 
boschive. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   183 

Ai gas emessi in atmosfera che possono mutare la 
consistenza della stratosfera di cui già si è detto, e far 
giungere più calore dalla stella intorno alla quale ruota la 
Terra, si potrebbe assommare l’aumento di calore prodotto 
in proprio bruciando per ottenere energia. 

Connesso a questi fenomeni c’è anche quello della 
esasperazione delle normali manifestazioni meteorolo-
giche: uragani, tempeste, mareggiate, precipitazioni fuori 
stagione. 

Lo scenario di un incombente catastrofico mutamento 
climatico costituisce realmente uno dei più avvertiti timori 
di fine del mondo della nostra epoca e non è privo di 
qualche fondamento se si considera che l’11 dicembre 1997 
più di 160 paesi hanno siglato in Giappone il protocollo di 
Kyōto con il quale, almeno formalmente, quei governi 
prendono impegni nel periodo 2008-2012 per la riduzione 
delle emissioni di elementi inquinanti (biossido di carbonio, 
metano, ossido di diazoto, idrofluorocarburi, perfluoro-
carburi ed esafluoruro di zolfo) nei paesi industrializzati in 
una misura non inferiore al 5 per cento rispetto a quelle 
registrate nel 1990.  

È da segnalare che gli Stati Uniti, responsabili da soli 
del 36,2 per cento del totale delle emissioni, hanno firmato 
ma hanno poi rifiutato di ratificare il trattato, mentre la 
Russia, produttrice del 17,6 per cento delle emissioni, nel 
2004 ha ratificato l’adesione. Cina, India e altri paesi in via 
di sviluppo sono stati esonerati dagli obblighi del protocollo 
di Kyōto non essendo stati responsabili delle emissioni di 
gas serra durante il periodo di industrializzazione e per non 
ostacolarne la crescita economica. I paesi non aderenti 
sono responsabili del 40 per cento dell’emissione mondiale 
di gas serra. 

Al di là dello scenario globale che si è aperto con la 
scoperta del buco dell’ozono e con il dibattito scientifico sui 
possibili mutamenti climatici, è da notare che le 
apparentemente anomale ondate di caldo registrate in 
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alcune recenti estati alle quali è imputata in alcuni casi un 
aumento della mortalità nella fascia degli anziani fino al 19 
per cento, sono state davvero vissute come manifestazioni 
di nuove minacce per l’umanità. 

Scongiurati peste, vaiolo e colera, tifo176 e malaria, o 
arginata la loro diffusione, la popolazione umana ha 
cominciato a fare i conti con nuove terribili malattie capaci 
di diffondersi su larga scala. 

La peste è stato uno dei flagelli più temuti e catastrofici 
che hanno per millenni colpito l’umanità in ogni angolo del 
mondo. Spesso le epidemie hanno avuto dimensioni tali da 
stravolgere l’assetto sociale ed economico di intere aree 
geografiche. 

Le scoperte medico scientifiche del XIX secolo hanno 
permesso di comprendere l’origine e le modalità di 
propagazione di questo morbo, spostando l’attenzione 
dall’aria come elemento principale di diffusione all’igiene 
delle case, delle strade e, soprattutto alla qualità dell’acqua. 

Dal nostro punto di vista merita notare che già nel Primo 
libro di Samuele la pestilenza viene inviata da Dio ai Filistei 
per punirli di aver rubato l’Arca dell’Alleanza ebraica. 
L’episodio viene datato al 1030 o al 1076 a.C. e avrebbe 
dato spunto a Nicolas Poussin per il celebre quadro 
conservato al Museo del Louvre a Parigi. 

Spesso quelle del passato più che pestilenze potrebbero 
essere state epidemie molto contagiose di tifo o febbri 
emorragiche. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176 Il tifo, o “febbre da accampamento” o “febbre navale” perché tendeva a 

diffondersi con maggiore rapidità in situazioni di guerra o in ambienti come 
navi e prigioni, è una pandemia che causò fra gli spagnoli 20.000 morti durante 
i combattimenti con i musulmani a Granada, a fronte dei 3.000 persi in 
battaglia. Sempre per via del tifo, nel 1528 i francesi persero 18.000 uomini in 
Italia e altri 30.000 nel 1542 durante i combattimenti nei Balcani. La grande 
armée di Napoleone fu decimata dal tifo in Russia nel 1811. Il tifo fu anche la 
causa di morte per moltissimi reclusi dei campi di concentramento nazisti 
durante la Seconda guerra mondiale. 
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Tucidide descrisse con grande accuratezza la peste di 
Atene del 430 a.C. che per molti moderni epidemiologi 
sarebbe da attribuire invece al vaiolo, se non un virus 
influenzale dall’elevata mortalità. Fra le prime vittime vi fu 
lo stesso Pericle. Ci interessa citarla, tuttavia, perché 
Tucidide non solo narrò con dovizia e scrupolo i sintomi e 
gli effetti sul corpo, ma si soffermò anche sulla solitudine, lo 
scoramento, il degrado delle condizioni di convivenza 
umana e il decadimento dei costumi che ne fecero seguito, 
influenzando molti scrittori di epoche successive. 

L’epidemia di peste bubbonica che colpì l’Europa fra il 
1347 e il 1351 ha lasciato una grande suggestione per il 
ruolo svolto nella diffusione del contagio dalle navi che 
attraccavano nei vari porti sulle rotte commerciali 
dell’epoca. Un altro elemento significativo è dato dal 
contributo che alla estensione del fenomeno dette un forte 
abbassamento della temperatura sia in occidente sia in 
oriente, vale a dire un antesignano dei mutamenti climatici 
chiamato la “piccola era glaciale”. Questo fenomeno 
comportò una consistente diminuzione della produzione 
agricola in tutta Europa, con le conseguenti carestie e 
l’indebolimento delle persone per la malnutrizione. 

La mortalità fu comunque altissima. Di essa scrive nel 
Decamerone (1351) Giovanni Boccaccio: «altri [...] 
affermavano il bere assai e il godere e l’andar cantando a 
torno e sollazzando e il soddisfare d’ogni cosa all’appetito 
che si potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser 
medicina certissima a tanto male». 

Questo delirio che finisce per vanificare le leggi umane 
e scardinare l’ordine sociale e civile, compare anche nella 
Nova Cronica (1348) di Matteo Villani: «trovandosi pochi, e 
abbondanti per l’eredità e successioni dei beni terreni, 
dimenticando le cose passate come se state non fossero, si 
diedero alla più sconcia e disonesta vita che prima non 
avieno usata». 
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In forma così virulenta e diffusa la peste nera ricompare 
in Europa nel Seicento e ne abbiamo fatto cenno nel 
capitolo sulle attese della fine dei secoli. 

Malgrado il miglioramento delle condizioni igieniche e 
seppur con minor virulenza ed estensione, la peste ha 
dilagato ancora nel 1720 in Francia, nel 1743 a Messina e 
nel Nord Italia, nel 1779 a Vienna, nel 1820 in Spagna, nel 
1844 in Egitto, nel 1889 a Mosca e in altre zone della 
Russia. Fra il 1894 e il 1906 in India, a Canton, Hong 
Kong, Taiwan e in Giappone si diffonde quella che è stata 
definita la terza grande pandemia: tra 40 e 100.000 vittime 
furono calcolate solo a Canton, 11 milioni in India. 

Episodi di peste si sono registrati comunque anche nella 
seconda metà del Novecento in Vietnam (1967), India 
(1994), Uganda (1998), Namibia e Malawi (1999). 

Benché sia una malattia endemica che spesso si 
manifesta in aree vicino a fiumi o alla costa e la cui 
diffusione è dubbia, per molto tempo il colera177 – il cui 
batterio è stato identificato per la prima volta nel 1859 e 
deve il suo nome alla collera (dal greco cholé, bile) che 
caratterizza chi ne viene colpito – è stato vissuto con 
un’ansia analoga a quella provocata dalla peste.  

Il vaiolo è l’unica malattia infettiva contagiosa 
dichiarata dall’Oms completamente eradicata nel 1979, 
benché  un ultimo caso si sia verificato in Africa nel 1977 e 
uno in Europa nel 1972.  

Dopo quella data, cioè, sono state interrotte le 
vaccinazioni, scoperte nel 1796, che hanno consentito di 
sconfiggere questa malattia. Ceppi del virus del vaiolo 
vengono attualmente mantenuti presso due laboratori 
(Centers for Disease Control and Prevention, Atlanta, Usa, 
e nel Laboratorio di Profilassi del vaiolo in Russia, sotto la 
diretta responsabilità nazionale e dell’Oms). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Nel 2001 l’Oms ha registrato 184.311 casi di colera con 2.728 decessi, 

prevalentemente in Africa. 
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Proprio questo fatto ha diffuso il timore di un possibile 
attacco bioterroristico. Un’epidemia sarebbe infatti 
particolarmente letale data la difficoltà di contrastarla e la 
maggior esposizione della popolazione. Tant’è che dopo gli 
attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, è stata ripresa la 
produzione del vaccino per poter contrastare una eventuale 
nuova epidemia. 

È stato proprio il vaiolo a causare la morte di quasi tre 
milioni di indigeni nel corso della conquista spagnola del 
XVI secolo in America. Di contro si è a lungo creduto che 
nel nuovo continente i marinai di Cristoforo Colombo 
avessero contratto la sifilide portando in Europa una nuova 
peste. Scheletri di persone decedute prima del viaggio di 
Colombo, con evidenti segni della terza fase della malattia 
hanno sfatato la leggenda e testimonierebbero che il 
batterio c’era già nel Trecento. 

La prima epidemia di sifilide sembra sia scoppiata a 
Napoli nel 1495, a seguito della calata delle truppe francesi 
di Carlo VIII: perciò in tutta Europa ha preso il nome di 
mal francese, tranne in Francia dove è stata ribattezzata 
mal napolitain. 

Nell’immaginario, comunque, la sifilide, o lue, anche 
per la sua trasmissibilità per via sessuale e quindi per la 
facile correlazione tra un illecito morale e una sciagura ha 
ben presto preso il suo posto a fianco delle grandi 
pestilenze. 

Questa commistione fra costumi sessuali, nello specifico 
aggravata dalla supposizione che si contraesse in rapporti 
omosessuali, e inarrestabile diffusione di una malattia su 
larga scala, è stata anche il motivo dominante di quella che 
è stata chiamata subito la peste del XX secolo. 

Il 5 giugno 1981 è la data ufficiale in cui si annota 
l’inizio dell’epidemia dell’Aids. Quel giorno un centro di 
ricerca statunitense identificò un’epidemia di 
pneumocistosi polmonare in cinque maschi omosessuali di 
Los Angeles, tanto che inizialmente fu etichettata come 
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Grid, Gay-Related Immune Deficiency (immunodeficienza 
dei gay). Visto ben presto che la quasi metà della 
popolazione infetta non era omosessuale, nel 1982 la 
malattia è stata chiamata Aids, sindrome da 
immunodeficienza acquisita. 

Il virus responsabile del morbo, l’Hiv, era già stato 
rinvenuto nel 1959 nel plasma di un maschio adulto del 
Congo, nel  1969 in campioni di tessuto di un adolescente 
morto a Saint Louis negli Stati Uniti e nel 1976 sul 
cadavere di un marinaio norvegese. 

Inizialmente la malattia è stata associata oltre che ai 
rapporti omosessuali, alla popolazione nera, allo scambio 
di siringhe fra tossicodipendenti, alla promiscuità 
comunque dei costumi in un mondo in rapida evoluzione. 

Gli studi condotti hanno portato a ritenere che la 
mutazione di un retrovirus appartenente probabilmente a 
una scimmia nell’Africa subsahariana si sia trasmessa alla 
popolazione umana provocando un’epidemia globale che 
avrebbe già causato 25 milioni di morti dalla scoperta della 
sindrome, trasformandola così in una delle più terribili 
epidemie della storia. 

Il fenomeno, inizialmente indagato solo nelle grandi 
metropoli occidentali, si è poi scoperto essere presente 
fortemente fra le popolazioni più povere dell’Africa, del 
Sudamerica, dell’Asia, dove la possibilità di reperire i 
farmaci adeguati è ancora fortemente ostacolata dalle 
“miracolose” leggi di mercato. Solo nei paesi dell’Africa 
subsahariana vi sono circa 25-28 milioni di persone infette 
da Hiv, più del 60 per cento di tutta la popolazione malata 
di Aids. 

Colpendo il sistema immunitario, il virus espone 
l’organismo alla contrazione di un gran numero di 
malattie, compresa l’insorgenza di tumori. Allo stato 
attuale la sindrome è curabile ma non guaribile, non 
essendo stato trovato un rimedio che possa eradicare 
totalmente il virus. 
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Un particolare comprensibilmente inquietante della 
percezione della malattia è dato dalla possibilità che essa 
venga contratta nelle trasfusioni di sangue e dei suoi 
derivati. A lungo si è erroneamente ritenuto che le zanzare 
potessero essere veicolo di infezione. 

L’Aids non è comunque l’unico spettro che alimenta 
paure su grande scala legate alla diffusione di malattie. 

Nel computo delle pandemie, vale a dire le epidemie la 
cui diffusione interessa più aree geografiche del mondo, 
con un alto numero di casi gravi ed una mortalità elevata, 
vanno messe l’influenza “spagnola” del 1918 che ha fatto, 
sommandoli a quelli della Grande guerra, 25 milioni di 
morti, quella “asiatica” del 1957 con i suoi 70.000 morti o 
l’influenza “di Hong Kong” del 1968 con i suoi 34.000 
morti. 

Oltrepassiamo eccezionalmente la soglia dell’anno 
Duemila entro la quale ci siamo ripromessi di restare in 
questo capitolo dedicato all’attesa del terzo millennio per 
segnalare la grande paura della Sars, nel 2003 – non una 
vera pandemia benché il virus proveniente dalla Cina si sia 
diffuso fino a Toronto con un gran allarme nella 
popolazione mondiale – e l’influenza “A H1N1”. 
Inizialmente denominata influenza suina perché trasmessa 
da questo animale all’uomo, ha avuto origine in Messico, 
estendendosi in 2 mesi a quasi 80 paesi, con 2.910 decessi. 

Esistono altre malattie che si paventa possano dare 
origine a nuove pandemie. La più nota è il virus Ebola, ma 
vi sono anche numerosi tipi di febbre (lassa, della Rift 
Valley, emorragica). 

Il virus Ebola, il cui ceppo originario fu scoperto nel 
1976 in Congo, verosimilmente si trasmette all’uomo per 
contagio animale, ed è letale. Nel 1992 Shoko Asahara, 
leader della setta giapponese Aum Shinrikyo inviò alcuni 
membri della sua organizzazione in Zaire per impossessarsi 
di un campione del virus da utilizzare poi come arma 
biologica. Benché si ritenga che realisticamente sarebbe 
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assai inefficace da questo punto di vista, questo virus, e 
quello di Marburg, hanno ispirato numerosi romanzi e 
film: Virus letale, Contagio di Robin Cook, Nel Bianco di Ken 
Follett, Potere esecutivo e Rainbow Six di Tom Clancy, Area di 
contagio di Richard Preston e il film Outbreak (1995). 

Nel caso dell’Aids dalla scimmia, dell’influenza “A 
H1N1” dai maiali, così come del virus Ebola – ma la stessa 
peste dai ratti o dalle zecche venute in loro contatto o in 
quello della malaria dalle zanzare – la contaminazione 
dell’uomo da parte degli animali crea spavento. 

Descritta per la prima volta nel 1878, individuato il 
virus nel 1901 che nel 1923 è stato importato 
clandestinamente da un ricercatore in un laboratorio negli 
Usa dal quale nel 1924 si è diffuso colpendo il mercato dei 
polli di New York, l’influenza aviaria colpisce diverse specie 
di uccelli selvatici e domestici. Ha colpito a più riprese 
volatili in tutto il mondo nel corso della fine del Novecento. 
Ha infettato, seppur sporadicamente, maiali, tigri, leopardi, 
gatti, zibetti ed è stata riscontrata anche nel cane e dal 
1997 si ha prova che il virus possa trasmettersi agli umani. 

Nel 1986 è invece stato identificato in Gran Bretagna il 
primo caso di Bse o encefalopatia spongiforme bovina, 
malattia neurologica cronica, degenerativa e irreversibile 
che colpisce i bovini. Il morbo, diventato noto all’opinione 
pubblica come morbo della mucca pazza, colpisce diverse 
specie animali, compreso l’uomo. La causa dell’insorgenza 
della malattia fu imputata all’uso delle farine animali come 
supplemento proteico nell’alimentazione dei bovini. 

Bisogna infine conteggiare gli stermini fatti da farmaci 
con cui si pensava di curare altre malattie. Gran scalpore 
ha fatto nel 1961 il caso talidomide, sedativo usato in 
gravidanza e potente teratogeno messo in commercio nel 
1957 prima in Germania e poi nel resto d’Europa che si 
calcola abbia causato 10.000 casi di bambini nati 
focomelici. 
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Sarebbe sbagliato però non ricordare che le principali 
cause di morte per malattia nel mondo restano 
sostanzialmente tre: nel mondo occidentale i disturbi 
cardiocircolatori in buona parte attribuibili a usi e abitudini 
diffusi in una società opulenta, quindi, come dire, derivati 
dal benessere; i tumori, anch’essi in parte attribuibili a 
condizioni ambientali (e si ipotizza psicologiche) che 
l’uomo si è costruito da solo; e infine, per quanto assurdo 
possa sembrare in questo sfavillante pianeta di luci al neon, 
la fame e l’indigenza, anche se queste possono essere 
derubricate come qualcosa che si vede solo quando nella 
dichiarazione dei redditi bisogna scegliere a chi dare l’8 per 
mille. 
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17. Il Duemila 
 
 
 
 
 
 
 
 
Messe da parte le bestie a quattro teste e tutto 
l’armamentario mitologico con cui per lungo tempo si è 
predetto come sarebbe giunta la fine, l’attesa dell’anno 
Duemila ha avuto comunque le sue messe in scena 
catastrofiche. 

Di questa apocalisse annunciata abbiamo fresco il 
ricordo e quel che maggiormente colpisce è la farraginosità 
del suo “rivelarsi”. Il nome che ha preso è stato Millennium 
Bug, il baco del millennio, un errore di programmazione – 
o meglio una distrazione, un’inavvertenza – nei sistemi 
operativi dei milioni di computer sparsi sulla terra che 
avrebbe fatto impazzire quelle macchine mandando in tilt 
l’intero sistema, ormai del tutto affidato a quei processori, 
tenuto sotto controllo dai microchip, organizzato e scandito 
dagli hard disk. Fondamenta di silicio sottili sottili, 
insomma, anziché pilastri di cemento armato ben 
conficcati nel terreno, pronte a crollare su se stesse non 
appena il calendario fisiologico contenuto nei 
microprocessori – quello che automaticamente fornisce la 
data di creazione di un file, tanto per capirsi – avesse 
sostituito le due cifre con cui venivano conteggiati gli anni 
– certo da non più di un secolo – con una doppia sequenza 
di quel numero immaginato dai babilonesi come un 
“vuoto” 300 anni prima di Cristo, inventato dagli indiani 
intorno al 600, messo a punto dagli arabi durante il 
Medioevo e diffuso dal matematico Leonardo Fibonacci 
intorno al 1200. 
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Benché eredi di strumenti di calcolo come la macchina 
di Anticitera che addirittura data al I secolo d.C., ad arnesi 
piuttosto empirici ma non meno funzionali come i 
bastoncini di Nepero del 1617 o la macchina calcolatrice di 
Wilhelm Schickard del 1623, evoluzioni della macchina 
analitica di Charles Babbage del 1833, nipoti del codice 
binario messo a punto da George Boole nel 1854, figli delle 
schede perforate brevettate da Hermann Hollerith nel 
1889, i primi veri computer fanno la loro comparsa negli 
anni Trenta del XX secolo: a parte un paio di esperimenti 
americani e polacchi, il palmares vien comunemente dato 
allo Z1 di Konrad Zuse del 1939. Poi arrivano gli studi di 
von Neumann e, eccezion fatta per le calcolatrici o i 
contatori di cassa, i macchinari sono di grandi dimensioni 
utilizzati dalle Università, dai grandi centri di ricerca, dagli 
eserciti. Si calcola che negli Stati Uniti ci fossero nel 1958 
2.500 computer, 6.000 nel 1960, 20.000 nel 1964 e 63.000 
nel 1969. Il primo personal computer è l’Apple del 1976, 
ma è a partire dagli anni Ottanta, con il PC della Ibm che 
l’informatica dilaga in ogni dove. 

Tutte queste macchine, comunque, vengono program-
mate in maniera tale che gli anni si conteggiano a due cifre, 
88 per 1988, 99 per 1999, o, andando indietro nel tempo, 
01 per 1901. E 00 che dice? Indica novecento o mille o che 
altro? E, parafrasando l’antica frase dell’Apocalisse, non si 
può dire «Mille e non più Mille»? 

Che succederà nella loro testa alla mezzanotte del 31 
dicembre 1999 quando il calendario passerà al 1° gennaio 
2000? Il 19 gennaio 1985 se lo chiede tal Spencer Bolles in 
un articolo che fa subito il giro della rete. Ecco qui il 
Millennium Bug, noto anche come Y2K bug, che 
ovviamente ha la sua variante concettuale posticipata al 31 
dicembre 2000 quando in molti ritengono avvenga il vero 
salto di millennio.  

Gli scenari ipotizzati sono sconvolgenti: vanno in tilt gli 
aeroporti, impazziscono le centrali elettriche e quelle 
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nucleari, anche una Tac può dare in escandescenza, si 
abbuiano i monitor della New York Stock Exchange e 
l’economia ha un tracollo, telefoni, satelliti e antenne di 
trasmissione danno forfait. 

Jerome e Marilyn Murray nel 1984 pubblicano un libro, 
Computers in Crisis, riedito nel 1996 da McGraw-Hill col 
titolo The Year 2000 Computing Crisis, che fa proprio il punto 
su queste profezie. 

Il Millennium Bug diventa subito, naturalmente, fonte 
di ispirazione della fantasia: lo si trova in un episodio della 
serie cartoon per la tv dei Simpson (La paura fa novanta X) 
dove un addetto alla sicurezza dei computer della centrale 
nucleare, dimentica di rimuovere il “baco” facendo 
impazzire tutte le macchine e costringendo i simpsoniani 
ad abbandonare il loro pianeta; in uno dei Griffin intitolato 
La fine del mondo, dove un personaggio, avvertito 
dell’apocalisse prevista per la mezzanotte del 31 dicembre 
1999, si nasconde con la famiglia in cantina evitando i 
brindisi dell’ultimo dell’anno, e il disastro totale giunge ma 
con qualche minuto di ritardo; infine, come memoria del 
passato, in un episodio della serie Futurama, ambientata 
nel 3000 dopo l’ibernazione del protagonista. 

A rafforzare lo scenario apocalittico in agguato nel 
mondo virtuale, alla fine degli anni Novanta del secolo XX, 
una e-mail comincia a intasare le caselle di posta 
elettronica di milioni di utenti di personal computer.  

«Se utilizzi prodotti Microsoft – si leggeva 
nell’intestazione del messaggio –, hai il dovere di sapere». 
La missiva spiegava che il vero nome di Bill Gates – 
fondatore della Microsoft, ritenuto il secondo uomo più 
ricco del mondo e proprietario del software per mezzo del 
quale funzionava la maggior parte dei computer – 
all’anagrafe è William Henry III, dove III sta per "terzo", 
come il millennio in procinto di arrivare. Ordine di 
discendenza familiare al quale lo stesso Gates avrebbe 
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tenuto particolarmente desiderando di essere chiamato con 
quelle 3 i maiuscole in fondo al proprio nome.  

In codice Ascii (American Standard Code for 
Information Interchange) il linguaggio in cui vengono 
scritti i programmi informatici, le lettere del nome Bill 
Gates III – spiegava il messaggio – corrispondono, «al 
numero 666 che è il numero della bestia!!!».  

Usando un allineamento analogo a quello che abbiamo 
visto utilizzò Tolstoj per avvolgere Napoleone nel mistero e 
sommando queste cifre – B = 66, I = 73, L = 76, L = 76, G 
= 71, A = 65, T = 84, E = 69, S = 83, I = 1, I = 1, I = 1 – 
il risultato che si ottiene è appunto 666.  

Si legge nell’Apocalisse giovannea (13,11-18): «Vidi poi 
un’altra fiera salire dalla terra […] Essa […] induce la terra 
e i suoi abitanti ad adorare la bestia […] compie anche 
grandi segni […] Perciò seduce gli abitanti mediante i segni 
che le sono stati dati da compiere al servizio della bestia 
[…] Essa induce tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, 
liberi e schiavi, a incidersi un marchio sulla mano destra o 
sulla fronte, in modo che nessuno possa comprare o 
vendere, a meno che porti il marchio, il nome della bestia o 
il numero del suo nome. Qui occorre la saggezza. Chi ha 
intelligenza calcoli il numero della bestia! Infatti è la cifra 
di un uomo: il suo numero è seicentosessantasei». 

Ma non soddisfatta di tale coincidenza, l’e-mail invitava 
a fare lo stesso tipo di calcolo con la scritta Windows 95, il 
programma di scrittura allora in uso distribuito dalla 
Microsoft in maniera quasi monopolistica, di modo che 
«nessuno possa comprare o vendere, a meno che porti il 
marchio», o con il sistema operativo su cui quel 
programma girava, MS-DOS 6.21.  

Nel primo caso i numeri di quelle lettere da sommare 
sarebbero stati 87 + 73 + 78 + 68 + 79 + 87 + 83 + 57 + 
53 + 1, nel secondo invece 77 + 83 + 45 + 68 + 79 + 83 + 
32 + 54 + 46 + 50 + 49, ma in entrambi i casi il risultato è 
666.  
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A supporto di quei criptici metalogismi, il messaggio di 
posta elettronica illustrava altre due procedure da eseguire 
sul programma di calcolo elettronico messo in commercio 
dalla Microsoft, Excel, giungendo a sinistri e luciferini 
presagi.  

«E se Bill Gates fosse “l’Anticristo”? – si domandava 
ancora il misterioso mittente della missiva – Dopo tutto 
nella Bibbia c’è scritto che qualcuno, molto potente, verrà 
sulla terra e guiderà il mondo alla sua definitiva 
distruzione. Bill Gates, senza ombra di dubbio, possiede 
questo potere nelle proprie mani. Più del 90 per cento dei 
computers nel mondo hanno Windows e DOS installati 
(inclusi quelli del Pentagono, della Cia e della Nsa). Se tutti 
questi prodotti avessero qualche tipo di piccolo programma 
“embedded” (come quello di “Hall of tortured Souls”) 
questo potrebbe dargli il controllo di configurare gli 
arsenali nucleari facendo stragi nei sistemi di sicurezza, nei 
sistemi finanziari del mondo ecc... Tutto questo lo può fare 
dalla sua sede e non è molto lontano dalla realtà! Usando 
Internet Explorer possono permettersi di spiare quello che 
abbiamo nel nostro computer bit per bit, ogni volta che ci 
connettiamo ad internet. Forse la fine del mondo è vicina e 
questo è solo la punta dell’iceberg». 

Ma torniamo al Millennium Bug. Già a partire dalla 
seconda metà degli anni Ottanta, vengono fatti molti 
investimenti per rimediare al problema ed evitare il 
collasso, compresa la certificazione di conformità all’anno 
2000 emessa dalla British Standard Institution. La 
correzione ha consentito anche di calcolare meglio gli anni 
bisestili nei sistemi operativi. 

Naturalmente, il 1° gennaio 2000, o per altri il 1° 
gennaio 2001, i cronisti di agenzie di stampa e giornali 
hanno potuto tranquillamente battere sui propri computer 
sopravvissuti al disastro che non c’era stata la cronaca del 
disastro, dando voce a quanti sostenevano che il pericolo 
era stato sopravvalutato e a quanti invece dicevano che, 
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senza tutti quei soldi spesi, le cose avrebbero preso tutta 
un’altra piega. 

Come si è detto fin dalla prima pagina di questo libro, e 
in ossequio al detto secondo cui “morto un Papa se ne fa 
un altro”, scampata un’apocalisse si prepara la successiva. 
Così gli esperti informatici sono già alle prese con il Bug 
dell’anno 2038 che per gli addetti ai lavori è semplicemente 
“Y2038”, “Y2K38”, o “Y2.038K”. 

Alcuni software calcolano la data del sistema come il 
numero di secondi trascorsi dallo Unix Epoch Time che è il 
1° gennaio 1970. Per queste macchine l’ultima data 
possibile è martedì 19 gennaio 2038 alle ore 03:14:07 UTC 
(Coordinated Universale Time, tempo coordinato 
universale), per approssimazioni infinitesimali equivalente 
alla medesima ora del GMT (Greenwich Mean Time), vale 
a dire il tempo calcolato a Greenwich.  
La lancetta dell’orologio di questi computer a quel punto 
scatterà sulle 20:45:52 UTC di venerdì 13 dicembre 1901: 
giorno a parte, è l’anno in cui la sorella di Nietzsche 
pubblica postumo La volontà di potenza. 

Pronostici ancora non ne sono stati fatti ma si può star 
certi che presto qualcuno dirà cosa ci attende per il 19 
gennaio 2038 alle 3 e 14 e 7 secondi esatti.  

Chi vuol rasserenarsi può confidare nel fatto che già alle 
21:27:28 del 12 maggio 2006 il bug Y2038 ha mandato in 
tilt qualche server senza che nessuno se ne sia accorto; chi 
invece vuol vedere il bicchiere mezzo vuoto può mettere in 
relazione l’episodio con il fatto che in quel mese in Angola 
è scoppiata un’epidemia di colera che ha fatto oltre mille 
vittime.  
Siccome la magagna è connessa al fatto che il valore del 
tempo (time_T) nei sistemi a 32-bit dà luogo a un numero 
intero, c’è già chi sta lavorando a soluzioni alternative con 
sistemi a 64-bit che producono però altri tipi di problemi, 
ma sposterebbero l’emergenza al di là della previsione di 
vita del sistema solare, vale a dire fra circa 290 miliardi di 
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anni. Per quel giorno, naturalmente, l’Apocalisse è già 
annunciata. 
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18. L’idea della morte 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dovremmo avere ora in mano tutti gli elementi che ci 
consentono di valutare il significato della fine del mondo, 
così come si è venuto formando e si è manifestato nel corso 
dei secoli, compreso l’ancora abbastanza recente 
appuntamento con l’arrivo del Terzo Millennio, e perciò di 
tentare qualche considerazione su come servirsi adesso di 
quel bagaglio. Ma è ancora indispensabile guardare più 
approfonditamente in due concetti indissolubili dall’idea di 
fine del mondo: la paura, di cui ci occuperemo nel 
prossimo capitolo, e l’idea di morte. 

A rigor di logica la fine del mondo dovrebbe coincidere 
con la morte di tutti gli individui che popolano “quel” 
mondo. Non solo: la morte è anche l’unica cosa che 
indistintamente accomuna tutti gli esseri umani, nient’altro 
gode di altrettanta universalità. 

La letteratura sull’argomento è sterminata. Qui si 
prende in considerazione lo studio di Philippe Ariés, Storia 
della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri178, al quale 
si è già accennato. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178 PHILIPPE ARIÉS, Essais sur l’istoire de la mort en Occident. Du Moyen Âge a nos jours, 

Paris, Edition du Seuil, 1975, tr. it. Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai 
giorni nostri di Simona Vigezzi, Milano, Rizzoli, 19777, da cui, salvo diversa 
indicazione, sono tratte le citazioni di questo capitolo. Un’analisi più 
approfondita condurrebbe al libro di EDGAR MORIN, L’Homme et la Mort devant 
l’histoire, Paris, Corréa, 1951, poi Paris, Edition du Seuil, 1970, tr. it. L’uomo e la 
morte, Roma, Meltemi editore, 2002. 
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Significativamente intitolata Storia di un libro che non finisce 
mai, non tanto per autofregiarsi immortale, quanto perché 
tale è il suo argomento: la morte, insomma, non muore 
mai; la prefazione del libro di Ariés fissa subito questa frase: 
«Bisogna riconoscerlo: il giorno della parola “fine” non è 
ancora arrivato». 

Incentrato sullo studio dei costumi funebri, il libro svela 
che solitamente commettiamo l’errore di «attribuire origini 
lontane a fenomeni collettivi e mentali in realtà 
recentissimi, il che equivarrebbe a riconoscere a 
quest’epoca di progresso scientifico la capacità di creare dei 
miti». 

Ariés sostiene che i mutamenti dell’uomo di fronte alla 
morte sono molto lenti o, almeno, «si collocano fra lunghi 
periodi d’immobilità», e aggiunge: 

 
I contemporanei non li avvertono, perché il tempo che li separa 
oltrepassa quello di molte generazioni ed eccede la capacità della 
memoria collettiva. 

 
Svolgendo la sua ricerca, lo storico si avvede della 

relazione «fra l’atteggiamento davanti alla morte, in quel 
che aveva di più generale e di più comune, e le variazioni 
della coscienza dell’io e del tu, il senso del destino 
individuale o del grande destino collettivo». 

Ariés ritiene che «per una lunga serie di secoli, 
nell’ordine del millennio» la morte sia stata 
«addomesticata». A meno che non si trattasse di morti 
terribili, come nel caso della peste, o «improvvise» – 
probabilmente quelle violente, anche se Ariés non lo spiega 
–, le quali venivano presentate come eccezionali e di cui 
era opportuno «non parlarne», si moriva avendo il tempo 
di sapere che si stava per morire. L’«avviso» che si stava 
per morire «era dato da segni naturali o più spesso ancora 
da un’intima convinzione, piuttosto che da una 
premonizione soprannaturale o magica. Era una cosa 
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molto semplice, che si è mantenuta attraverso i secoli e che 
ritroviamo ancor oggi, almeno come residuo, nelle società 
industriali». 

Testimonianze di questo modo di morire, o meglio, di 
questo modo di porsi dinanzi alla morte incipiente, si 
trovano – a dispetto dei secoli che separano una fonte 
dall’altra – nell’antichissima Chanson de Roland, nel Don 
Chisciotte di Cervantes, in Tolstoj. E si possono sintetizzare 
nella frase «La mia ora è giunta». In punto di morte i 
moribondi per lo più si distendono incrociando le mani sul 
petto,  ricordando brevemente la propria vita e le persone 
amate, ma quest’emozione, precisa Ariés, «non dura a 
lungo – come, più tardi, il lutto dei sopravvissuti». 

I cimiteri venivano situati fuori delle città, perché 
malgrado la familiarità con la morte «gli antichi temevano 
la vicinanza dei morti e li tenevano in disparte», separando 
il loro mondo dal proprio, impedendo che tornassero a 
turbare i vivi. 

È tranquillo, calmo, il modo in cui «si è morti per secoli 
o millenni». Solo più tardi la morte ha fatto paura fino al 
punto di non osare nemmeno pronunciarne il nome. Così 
come solo più tardi si è cominciato a seppellire nelle chiese, 
anche in quelle dentro le città. 

«La familiarità con la morte – scrive Ariés – è una 
forma di accettazione dell’ordine naturale». È familiarità 
tanto con i morti, le cui ossa affioranti alla superficie dei 
cimiteri non impressionavano i vivi, quanto con la propria 
morte. 

Un mutamento nella percezione della morte è 
rappresentato dall’affacciarsi della preoccupazione per la 
particolarità di ogni individuo all’interno della vecchia idea 
del destino collettivo della specie. I fenomeni che 
accompagnano questo mutamento sono, secondo Ariés, «la 
rappresentazione del Giudizio universale, alla fine dei 
tempi; lo spostamento del Giudizio alla fine di ogni vita, nel 
momento preciso della morte; i temi macabri e l’interesse 
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nutrito per le immagini della decomposizione fisica; il 
ritorno all’epigrafia funeraria e a un principio di 
personalizzazione delle sepolture». 

L’immagine tratta dall’Apocalisse che si può vedere sul 
sarcofago del vescovo Agilbert, sepolto a Jouarre nel 680, 

 
corrisponde all’escatologia comune dei primi secoli del cristianesimo: i 
morti che appartenevano alla Chiesa e le avevano affidato i loro corpi 
(cioè li avevano affidati ai santi) si addormentavano come i sette 
dormienti di Efeso (pausantes, in sommo pacis) e riposavano (requiescant) fino 
al giorno del secondo avvento, del grande ritorno, in cui si sarebbero 
risvegliati nella Gerusalemme celeste, cioè in Paradiso. Non v’è posto, in 
questa concezione, per una responsabilità individuale, per un bilancio 
delle buone e delle cattive azioni. Senza dubbio i malvagi, quelli che non 
appartenevano alla Chiesa, non sarebbero sopravvissuti alla morte, non 
si sarebbero risvegliati e sarebbero stati abbandonati al non-essere. A 
tutto un popolo quasi biologico, il popolo dei santi, era così assicurata la 
sopravvivenza gloriosa, dopo una lunga attesa nel sonno. 

 
Scene come questa cambiano nel XII secolo, ci si ispira 

ancora all’Apocalisse, ma la resurrezione dei morti e il 
giudizio che separa i giusti dai dannati, ispirati a Matteo, 
fanno la loro comparsa fino a cancellare quasi 
completamente, nel secolo successivo, «l’ispirazione 
apocalittica, l’evocazione del grande ritorno». 

Assume una sempre maggiore importanza il Cristo-
giudice che, affiancato “a latere” dalla Vergine e da San 
Giovanni, nel magnifico clangore del Dies irae, pesa le 
anime e giudica ogni uomo secondo il bilancio della sua 
vita. 

Il momento in cui questo bilancio – o «bilancia» – si 
chiude, scrive Ariés 

 
non è il momento della morte, ma la dies illa, l’ultimo giorno del mondo 
alla fine dei tempi. Qui si nota il rifiuto inveterato di assimilare la fine 
dell’essere alla dissoluzione fisica. Si credeva in un al di là della morte 
che non giungeva necessariamente fino all’eternità infinita, ma che 
costituiva un prolungamento fra la morte e la fine dei tempi.  



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   203 

Così l’idea del Giudizio universale è legata [...] a quella di biografia 
individuale, ma questa biografia termina solo alla fine dei tempi, e non 
ancora nell’ora della morte. 

 
Fra XV e XVI secolo l’iconografia sposta il Giudizio 

dall’etere del gran giorno al letto del moribondo, intorno al 
quale «le potenze del bene e del male [...] si disputano il 
possesso del moribondo», il quale sembra sì assistervi 
«come un estraneo», ma «nel lampo di quell’attimo 
fugace» è sottoposto alla prova determinante della sua vita, 
nella quale è «tentato sia dalla disperazione per i suoi 
errori, sia dalla “vanagloria” delle sue buone azioni, sia 
dall’amore appassionato per gli esseri e le cose». 

Dal rito rasserenante ed essenzialmente collettivo della 
morte nel proprio letto che riduce le differenze fra gli 
individui, si passa alla definizione del destino di ognuno nel 
Giudizio alla fine dei tempi, e da questa alla scena iniziale 
nella quale si fondono però sicurezza del rito collettivo e 
inquietudine dell’interrogativo personale. La morte nel 
proprio letto assume un carattere drammatico e «una 
carica d’emozione che prima non possedeva». 

Dal XIV al XVI secolo fa la sua apparizione nell’arte e 
nella letteratura la rappresentazione del cadavere e poi 
della danza macabra, ma solo più tardi, fra XVI e XVII 
secolo, quella delle ossa, dei crani, degli scheletri, della 
«morte secca». L’orrore della morte fisica, rappresentata 
dalla decomposizione del cadavere, è stato, a giudizio di 
Ariés, per lungo tempo assente dalla mentalità comune e 
quando compare non è riservato post mortem, ma anche intra 
vitam, nella malattia, nella vecchiaia179. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 Nota più avanti Ariés: «Senza dubbio la Chiesa e soprattutto gli ordini 

mendicanti si sono serviti dei temi macabri [...] e li hanno rivolti a un fine 
pastorale, per provocare la paura della dannazione. Paura della dannazione e 
non paura della morte, come dice Jacques Le Goff. Benché le immagini della 
morte e della decomposizione siano state utilizzate per risvegliare questa paura, 
tuttavia in origine le erano estranee. In fondo non significavano né la paura 
della morte né quella dell’al di là. Erano piuttosto il segno di un appassionato 
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Corruzione e decomposizione sono segni del fallimento 
dell’uomo che possono essere compresi, secondo Ariés, alla 
luce della nozione contemporanea di fallimento, di quel 
sentimento cioè, assai familiare e diffuso nelle classi agiate 
delle società industriali di oggi, che sta all’origine del clima 
di depressione, per cui l’adulto prova di non aver realizzato 
nella propria vita «nessuna delle promesse della sua 
adolescenza». Scrive Ariés: 

 
Questo sentimento era del tutto estraneo alla mentalità delle società 
tradizionali [... ma non più] all’uomo ricco, potente o istruito alla fine 
del Medioevo. Tuttavia, fra il nostro senso contemporaneo del 
fallimento personale e quello della fine del Medioevo, esiste una 
differenza [...]. Oggi non mettiamo in rapporto il nostro scacco vitale e 
la nostra mortalità umana. La certezza della morte, la fragilità della 
nostra vita sono estranee al nostro pessimismo esistenziale.  

Invece, l’uomo della fine del Medioevo aveva la consapevolezza 
acutissima di essere un morto a breve scadenza, e la morte, sempre 
presente dentro di lui, infrangeva le sue ambizioni, avvelenava i suoi 
piaceri. E quest’uomo nutriva una passione per la vita che oggi possiamo 
a stento comprendere [...] L’uomo delle età [...] in cui la mentalità 
capitalistica e tecnica [...] non era ancora formata [...] provava un 
amore irragionevole, viscerale per i temporalia [...] le cose, gli uomini, i 
cavalli e i cani180. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
amore per la vita e della consapevolezza dolorosa della sua fragilità, alle soglie 
del Rinascimento». PHILIPPE ARIÉS, Storia della morte in Occidente, cit., p. 123. 

180 Più oltre Ariés torna sull’argomento in maniera più esplicita: «Tutti gli uomini 
d’oggi – scrive –, [...] provano a un certo momento della loro vita il sentimento 
più o meno forte, più o meno confessato o represso, dello scacco: scacco 
familiare, scacco professionale... Ciascuno ha coltivato fin da giovane delle 
ambizioni e un giorno si accorge che non le realizzerà mai. La sua vita è fallita. 
Questa scoperta, talvolta lenta, spesso brutale, è una terribile prova che non 
sempre potrà superare. La delusione potrà condurlo all’alcolismo, al suicidio. Il 
tempo della prova arriva di solito verso la quarantina, talvolta più tardi e ora 
qualche volta anche più presto, purtroppo... Ma è sempre anteriore al grande 
declino fisiologico dell’età, e alla morte. L’uomo di oggi si vede un giorno come 
un fallito. Non si vede mai come un morto. Questo senso di fallimento non è un 
tratto permanente della condizione umana. Anche nelle moderne società 
industriali è riservato agli uomini, voglio dire ai maschi, e le donne non lo 
conoscono ancora. Era ignoto nel primo Medioevo. È incontestabile che esso 
appare nella mentalità durante il secondo Medioevo, a partire dal XII secolo, e 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   205 

 
La conclusione che tira Ariés è che nella seconda metà 

del Medioevo la morte diviene «il luogo in cui l’uomo ha 
preso meglio coscienza di se stesso». O, come scrive poco 
più avanti, 

 
Dalla metà del Medioevo in poi, l’uomo occidentale ricco, potente, let-
terato, riconosce se stesso nella propria morte: ha scoperto la morte di sé. 

 
Da questa, nel volgere di alcuni secoli, l’uomo passa alla 

scoperta della morte dell’altro. 
Fra il XVI e il XVIII secolo, nota Ariés, si assiste a un 

fenomeno che avviene non nel mondo dei fatti reali, 
effettivi, indagati dallo storico, ma in quello «oscuro e 
stravagante dei fantasmi, nel mondo dell’immaginario», 
indagato dallo psicanalista. I temi della morte si caricano di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
s’impone fino all’ossessione nel mondo avido di ricchezze e di onori dal XIV al 
XV secolo. 
Ma a quei tempi si esprimeva in modo diverso da oggi. L’uomo di oggi non 
collega la sua amarezza alla morte. Invece l’uomo della fine del Medievo 
identificava la sua impotenza con la sua distruzione fisica, con la morte. Si vede 
al tempo stesso fallito e morto, fallito in quanto mortale e portatore di morte. 
[...] 
Chi dice fallimento dice programma, progetto per l’avvenire. Perché vi fosse un 
programma, era necessario che una vita individuale fosse considerata come 
oggetto di una previsione volontaria. Non era sempre stato così. Non era 
ancora così nel xv secolo, per la gran massa della società, che non possedeva 
nulla. La vita del povero era sempre un destino imposto, sul quale egli non 
aveva presa. In compenso, a partire dal XII secolo circa, vediamo diffondersi 
l’idea che ciascuno possiede una propria biografia, e che si può agire fino 
all’ultimo momento sulla propria biografia. Se ne scrive la conclusione al 
momento della morte. E così si è creata una relazione fondamentale fra l’idea 
della propria morte e quella della propria biografia. Tuttavia bisogna osservare, 
senza timore di ripeterci, che allora la morte non faceva né paura né piacere, 
come invece accadrà nel XVII e nel XVIII secolo. Era prima di tutto, molto 
semplicemente, il momento della resa dei conti, in cui si faceva il bilancio (la 
bilancia) d’una vita. Per questo la prima manifestazione simbolica del rapporto 
fra l’idea della morte e la coscienza di sé è stata l’iconografia del giudizio 
universale, in cui la vita è pesata e valutata. Prima giudizio universale, e poi 
giudizio individuale, nella camera stessa del morente». PHILIPPE ARIÉS, Storia 
della morte in Occidente, cit., pp. 124-125. 
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un senso erotico, l’iconografia associa la morte all’amore, 
l’agonia viene avvicinata alla transe amorosa. La morte, al 
pari dell’atto sessuale, diviene una rottura, «una 
trasgressione che strappa l’uomo alla sua vita quotidiana, 
alla sua società ragionevole, al suo lavoro monotono, per 
assoggettarlo a un parossismo e gettarlo in un mondo 
irrazionale, violento, crudele»181. 

Sono i caratteri essenziali di quella che Ariés chiama la 
morte romantica, entro cui c’è compiacimento verso l’idea 
della morte. Di pari passo si registra un mutamento anche 
nel rapporto tra il morente e la sua famiglia, ravvisabile nel 
modo in cui vengono compilati i testamenti: non più 
clausole pie, elezioni di sepoltura, fondazioni di messe e 
servizi religiosi, elemosine, ma atto legale di distribuzione 
del patrimonio e coinvolgimento della famiglia in decisioni 
che un tempo spettavano solo al moribondo: «Il testamento 
è dunque stato completamente laicizzato nel XVIII secolo». 

Ma ancor più, questo mutamento di rapporto tra 
moribondo e famiglia è ravvisabile nell’atteggiamento di 
quest’ultima, degli astanti al capezzale, i quali «non 
manifestano più il grande dolore di Carlomagno o di re 
Artù». Se il lutto esagerato dell’alto Medioevo si ritualizza 
a partire già dal XII secolo, imponendo dopo la 
constatazione di morte abito, abitudini e durata, fra la fine 
del Medioevo e il XVIII secolo esso si modifica obbligando a 
manifestare un dolore non sempre sentito almeno per un 
certo tempo, ma preservando i sopravvissuti dagli eccessi di 
dolore. Nel XIX secolo non vengono posti più limiti 
all’espressione della sofferenza, si dà spazio alla 
spontaneità: «si piange, si sviene, si langue, si digiuna», si 
cancellano sette secoli di sobrietà. In altre parole 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
181 Nota più avanti Ariés: «La magrezza scheletrica del cavallo nell’apocalisse di 

Dürer, che è la Morte, ha lasciato intatta la sua capacità genitale, che non ci è 
permesso ignorare» (p. 118). 
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i sopravvissuti accettano con più difficoltà di un tempo la morte 
dell’altro. La morte temuta non è dunque la propria morte, ma la morte 
dell’altro, la morte del tu. 

 
Questo sentimento, spiega Ariés, è all’origine del 

moderno culto delle tombe e dei cimiteri: i morti non 
vengono più sepolti nella Chiesa o nel cimitero lontano 
dagli occhi, ma in un luogo preciso, privato o pubblico, che 
appartenga completamente al defunto e alla sua famiglia, 
una speciale forma di proprietà perpetua, dove si possa 
visitare la tomba della persona cara «allo stesso modo in 
cui si va da un parente o in una casa propria, piena di 
ricordi. Il ricordo conferisce al morto una specie 
d’immortalità, che in principio era estranea al 
cristianesimo». 

Ciò dà origine a un culto tanto privato quanto pubblico: 
«Il culto della memoria si è subito esteso dall’individuo alla 
società, in seguito a una medesima tendenza alla 
sensibilità». 

I cimiteri divengono parchi organizzati per la visita 
familiare e musei di uomini illustri dove le tombe degli eroi 
e dei grandi sono venerate dallo Stato, secondo una 
concezione «diversa da quella delle cappelle o cripte 
dinastiche, come Saint-Denis, Westminster, l’Escorial o i 
Cappuccini di Vienna» che trova «la sua espressione nel 
positivismo di Auguste Comte, forma dotta del 
nazionalismo». 

È così che nella seconda metà dell’Ottocento, 
nell’Europa dominata da Napoleone III, l’opinione 
pubblica, cattolica o positivista che fosse, insorge contro i 
progetti sacrileghi dell’amministrazione di radere al suolo i 
cimiteri raggiunti dall’espansione urbanistica per trasferirli 
fuori città. I Sepolcri del Foscolo (1807), malgrado Ariés non 
li citi, possono essere letti in questo contesto. Il cimitero 
diventa monumento e dopo la Grande guerra, monumento 
ai caduti, anche se in esso non vi dovessero essere salme. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   208 

Nel corso del XIX secolo avviene anche una variazione 
spaziale, non più solo temporale: tombe orizzontali, a 
livello del suolo, o stele verticali al bordo di un rettangolo 
d’erba caratterizzano i cimiteri, che sostanzialmente 
appaiono come pezzi di campagna e di natura, in 
Inghilterra, nell’America del Nord e in una parte 
dell’Europa nord-occidentale; nell’Europa meridionale, 
invece, oltre alla targa fissata verticalmente a un muro si 
costruiscono «monumenti sempre più complicati e 
figurativi» come mai se n’erano visti in tutta la civiltà 
occidentale, «perfino nella Roma dei papi dove persistono 
le abitudini barocche». 

Dagli Stati Uniti proviene anche, agli albori del XX 
secolo, «l’atteggiamento moderno davanti alla morte, cioè 
il divieto della morte per salvaguardare la felicità». 

È in virtù di questo atteggiamento che lo stesso lutto 
diviene «uno stato morboso che bisogna curare, 
abbreviare, cancellare». 

Quanto alla paura della morte, essa compare, a giudizio 
di Ariés, solo fra la fine del XVIII e il principio del XIX 
secolo ed è a quel punto, aggiunge, che si cessa di 
rappresentarla. Ricordando il momento in cui, nel mondo 
dell’immaginario, la morte, al pari dell’atto sessuale, viene 
considerata una rottura «attraente e terribile della 
familiarità quotidiana», Ariés sostiene che essa passa nel 
mondo dei fatti concreti mediante una «grandissima 
alterazione» che costituisce il ponte tra i due mondi: la 
paura d’esser sepolti vivi e la minaccia della morte 
apparente. Siamo a cavallo fra XVII e XIX secolo e in tal 
modo si esprimeva «un’angoscia più profonda. Fino allora 
la società interveniva con tutte le forze per mantenere la 
rassicurante familiarità tradizionale. La paura della morte 
apparente è stata la prima forma aperta, accettabile della 
paura della morte». 

La conclusione a cui si giunge è che nel mondo 
contemporaneo, grazie anche ai progressi della medicina, 
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la morte è sparita, sostituita semmai dalla malattia, dalla 
quale la morte traspare solo quando è incurabile. Il cancro 
– scrive Ariés – «ha assunto la fisionomia orrida e 
terrificante delle antiche rappresentazioni della morte. Più 
dello scheletro o della mummia delle immagini macabre 
nel XIV e XV secolo, più ancora del lebbroso con le sue 
campanelle, il cancro oggi è la morte». 

Dinanzi all’angoscia sprigionata dalla malattia 
incurabile la società impone il silenzio. 
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19. Storia della paura 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fine del mondo fa ovviamente paura. Può essere una 
paura euforica o disforica, ma è pur sempre paura. Oppure 
apprensione, inquietudine, spavento, timore, allarme, 
sgomento, turbamento, ansia, angoscia, orrore, terrore, 
panico. 

In tutte le lingue i vocabolari offrono una larga scelta di 
parole per designare la paura, dal momento che essa, scrive 
Rosellina Balbi, «invade l’intero universo, individuale e 
collettivo, dell’uomo»182. 

In base alle definizioni degli psicanalisti bisognerebbe 
distinguere tra paura e angoscia, sorgendo la prima come 
reazione emotiva in presenza di un pericolo reale (anche 
potenziale), mentre la seconda «è “priva di oggetto”, o 
comunque si riferisce a una minaccia irrilevante, se non 
addirittura immaginaria». 

Qui naturalmente bisognerebbe stabilire se la fine del 
mondo è un pericolo potenziale o immaginario, o 
addirittura, come qualcuno ha scritto, incombente, in atto. 
In attesa di una risposta, o nella consapevolezza che una 
risposta non esiste, si può comunque, seguendo le 
indicazioni del libro di Rosellina Balbi, farsi un’idea più 
puntuale sulla paura, o sui suoi sinonimi. Su un sentimento 
cioè che se «domina la vita e percorre la storia», come 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182 ROSELLINA BALBI, Madre paura. Quell’istinto antichissimo che domina la vita e percorre 

la storia, Milano, Mondadori, 1984, da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte 
le citazioni di questo capitolo. 
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sostiene l’autrice, si manifesta immancabilmente dinanzi 
all’incombere della fine del mondo, ne è cioè sintomo 
perspicuo. 

Vedremo nelle prossime pagine molti tipi di paura, 
ovviamente non tutte attinenti a quella su cui stiamo 
indagando. Ma non solo i meccanismi di quelle possono 
aiutarci a comprendere la “nostra”; si deve riconoscere che 
spesso la loro insorgenza e la loro somma ha spinto a quella 
di cui ci stiamo occupando. 

La prima paura che Rosellina Balbi prende in 
considerazione è quella del soldato in guerra, perché risulta 
essere una delle più antiche, o meglio, una di quelle di cui 
abbiamo più antiche testimonianze. Di essa v’è traccia 
nell’Iliade di Omero, dove «la paura è la cosa più 
condivisa», dove nessuno dei protagonisti «è a prova di 
paura»: non Paride, non Ettore, e neanche Diomede, né 
Aiace, né Idomeneo, né Enea, e neppure Achille, il quale, 
sia pure per una frazione di secondo, ebbe «un improvviso 
moto di sgomento». Anche nel linguaggio omerico la paura 
viene indicata con termini diversi: deos per quella ragionata 
che nasce da una lucida consapevolezza del pericolo 
incombente, fobos per quella cieca e istintiva. 

Fobos era figlio di Ares, re della guerra, e a Sparta gli 
avevano dedicato un tempio. Dei timori che percorrevano 
gli spartani dà conto Tucidide e Senofonte ricostruisce in 
parte il meccanismo psicologico che, in quel popolo, dalla 
paura portava al coraggio, raccontando delle ignominiose 
punizioni a cui erano sottoposti i codardi in battaglia. Sulla 
scorta delle loro indicazioni, secondo Rosellina Balbi, si 
potrebbe spiegare sia l’atteggiamento aggressivo che gli 
spartani avevano verso gli Iloti, perseguitati perché diversi 
agli occhi di un popolo insicuro, sia il loro fanatico 
conservatorismo attribuibile proprio alla paura, «dato che 
[...] il “nuovo”, l’“estraneo”, l’“ignoto”, l’“incerto” sono 
per l’uomo tra le maggiori fonti d’angoscia». 
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Fobos non era la sola divinità in rapporto con la paura: 
c’era anche un altro figlio di Ares, Deimos; e Pan, che 
seminava terrore tra greggi e pastori dopo il tramonto, a 
cui ad Atene, dove pure la parola paura era bandita, fu 
dedicato un santuario sull’Acropoli; il culto di quest’ultimo 
fu ereditato anche dai romani per i quali l’incarnazione 
divina della paura erano Metus e Pavor (o Pallor). 

«Naturalmente – scrive Rosellina Balbi – la paura in 
battaglia è soltanto una delle molte che affliggono gli 
uomini». Dinanzi a un terremoto, a un’incendio, a una 
malattia incurabile, alla condanna a morte, gli antichi 
avevano paura, ma solo per l’uomo che scappa davanti al 
nemico c’era il disonore. Perciò egli era spesso tormentato 
«da una particolare specie di paura, che è la “paura di aver 
paura”»183. 

In epoche assai più recenti, questa particolare specie di 
paura, lasciati i campi di battaglia, ha rivestito un ruolo 
centrale, e si può fin d’ora notare che la paura di avere 
paura è un preludio alla paura della morte. Qui bisogna 
fare attenzione, e distinguere fra la paura della morte, la 
paura dei morti, la paura di morire od essere uccisi. 

Scrive Rosellina Balbi: 
 

Il timore d’essere uccisi non è [...] una caratteristica esclusiva degli esseri 
umani; al contrario, è proprio il tipo di paura che l’uomo ha in comune 
con gli animali. Poiché questi ultimi non hanno il dono 
dell’immaginazione, e non sono dunque capaci di prevedere il futuro, la sola 
minaccia che possono avvertire è quella, immediata, contro la loro 
incolumità. Ma proprio per questo, nel mondo animale la paura ha un 
ruolo positivo. È infatti la paura che induce l’animale predato a fuggire 
davanti al predatore. 

 
Il filo conduttore del suo libro è che «un essere umano 

cui manchi l’esperienza della paura è certamente un essere 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 Su questo tema ROSELLINA BALBI rinvia al romanzo di ALFRED E.W. MASON, 

The Four Feathers, 1902, tr. it. Le quattro piume, Milano, Sonzogno, 1933. 
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incompleto, quasi deforme; l’emozione alla quale noi 
diamo questo nome è infatti un elemento insostituibile e 
permanente della nostra vita»; d’altro canto «il coraggio 
altro non è se non la vittoria sulla paura; e chiunque di noi 
riesce a ottenere questa vittoria almeno una volta nella 
vita». Madre paura è insomma un invito a convivere con 
essa, senza lasciarsi paralizzare. 

Ma quel che qui ci interessa è il sentimento che si prova 
o si può provare dinanzi alla possibilità di non esserci più. 
Abbiamo visto nel capitolo precedente che, secondo 
Philippe Ariès – lo cita la stessa Rosellina Balbi, la quale 
pare accreditare tale giudizio –, per molto tempo gli 
uomini «non hanno mai avuto veramente paura della 
morte. Certo la temevano, provavano di fronte ad essa una 
qualche angoscia, e lo dicevano tranquillamente. Ma 
quest’angoscia non oltrepassava mai la soglia 
dell’inesprimibile»184. 

Eppure, ammettendo anche che morisse più 
serenamente, è difficile pensare che dinanzi al terremoto, 
all’incendio, alla malattia incurabile, alla condanna al 
patibolo o appunto al nemico in arme, all’animale feroce, 
all’eruzione d’un vulcano, l’uomo, fin dall’antichità non 
abbia provato paura e, appunto, paura di non esserci più, 
di morire. 

Il dono dell’immaginazione e, più che la capacità, 
l’inclinazione a prevedere il futuro, o almeno a proiettarsi 
in esso, la quale distingue l’uomo dall’animale, 
presumibilmente lo hanno sempre esposto all’angoscia oltre 
che alla paura: a una reazione emotiva, cioè, “priva di 
oggetto” e riferita a una minaccia immaginaria, oltre che a 
quella dinanzi al pericolo reale. 

Rosellina Balbi ci invita a immaginare l’«universo 
terrificante» nel quale abitavano gli uomini primitivi – 
freddo, uragani, tuoni, fulmini, onde furiose, fiumi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 PHILIPPE ARIÉS, Storia della morte in Occidente, cit. 
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straripanti, scosse telluriche, colate di lava, bestie feroci o 
perfidamente insidiose, roghi inaspettati – in una parola, la 
natura dinanzi alle cui forze l’uomo si sentiva 
angosciosamente impotente. Finì per adorare quelle forze: 
perciò non sbaglia chi dice che gli dèi furono partoriti dalla 
paura. 

Le paure “innate” provate dinanzi a quei pericoli e poi 
tesaurizzate, furono uno strumento prezioso di 
sopravvivenza. Jacques Brill ha scritto che «L’invenzione è 
figlia dell’angoscia»185, perché fu essa a indurre l’uomo ad 
escogitare qualcosa per compensare le proprie inferiorità 
fisiche. Così per Rosellina Balbi si possono interpretare la 
costruzione delle armi e la conquista della caccia, nonché le 
prime rappresentazioni rupestri186 e, cosa che non ricorda 
ma è stata magistralmente spiegata da Ernst Cassirer, 
l’invenzione del linguaggio e, come si è detto, delle 
divinità187. 

Ma soprattutto l’invenzione del fuoco, per mezzo della 
quale l’uomo mise fine a quello che per lui era il «terrore 
più intenso», l’angoscia «più vecchia del mondo»: il buio, 
l’oscurità, il calar della notte, il tramonto. Paura doppia: 
“nell’oscurità”, dove l’uomo diveniva più vulnerabile non 
potendo contare su un udito e un olfatto raffinati come 
quelli degli animali; e “dell’oscurità”. «Niente e nessuno – 
scrive Balbi – garantiva che il sole sarebbe tornato a 
risplendere [...]. Da sempre l’immaginazione umana ha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit.. A rigor di logica, se vale quel che s’è 

detto in precedenza, è sorella degli dèi. E la sua applicazione, la tecnologia, 
mantiene l’angoscioso patrimonio ereditario originale. 

186 «Uccidendo l’animale, l’uomo lo inserisce nel proprio sistema di 
rappresentazioni simboliche del mondo; è un tentativo di controllare e 
modificare la minacciosa realtà che lo circonda. In altri termini, l’uomo ricorre 
al pensiero magico per sentirsi meno impotente». ROSELLINA BALBI, Madre 
paura, cit., p. 16. 

187 Cfr. ERNST CASSIRER, Sprache und Mythos: ein Beitrag zum Problem des Gotternamen, 
Leipzig-Berlin, Teubner, 1925, poi New York, 1959, tr. it. Linguaggio e mito. 
Contributo al problema dei nomi degli dei di V. E. Alfieri, Milano, Garzanti, 1975. 
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popolato le tenebre di creature maligne, di entità 
impalpabili e perverse che soltanto la luce del sole è in 
grado di mettere in fuga». 

Attingendo a La paura in Occidente di Delumeau188 si 
possono trarre numerosi esempi letterari di questa paura 
del buio, entro la quale va inserita anche l’idea della Bibbia, 
ripresa da miti più antichi, secondo cui il destino umano va 
visto in termini di luce e di buio quali simboli di vita e di 
morte. Nel buio fa la sua comparsa Lucifero, principe delle 
tenebre, Caron dimonio traghetta le anime prave verso le 
tenebre eterne, e poi, via via nei secoli, in esso si 
materializzano spettri, fantasmi e vampiri. Così la notte, 
più che la paura della morte, porta la paura dei morti. 

Una forza simile alla paura delle tenebre l’ebbe 
probabilmente la paura dell’isolamento, dinanzi alla quale 
l’uomo s’ingegna forme più complesse di gruppo. Ma solo 
in età recenti, nota Rosellina Balbi, la paura di “essere soli” 
si è trasformata in paura di “sentirsi soli”. 

D’altro canto anche il gruppo, la collettività, la massa 
innescano paure. L’argomento è affidato a Elias Canetti 
che in Massa e potere scrive: 

 
Dovunque l’uomo evita di essere toccato da ciò che gli è estraneo [...]. 
Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate 
dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno può 
entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro. La paura dello 
scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma è 
anche timore di qualche cosa che dal buio, all’improvviso e 
inaspettatamente, si protende per agguantarci. [...] si tratta qui di 
qualcosa di molto profondo, sempre desto e sempre insidioso: di 
qualcosa che non lascia più l’uomo da quando egli ha stabilito i confini 
della sua stessa persona189. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 JEAN DELUMEAU, La Peur en Occident (XVI- XVIII siècles), 1978, tr. it. La paura in 

Occidente (secoli XIV-XVIII), di P. Traniello, Torino, Società editrice 
internazionale, 1979. 

189 ELIAS CANETTI, Masse und Macht (1925, poi 1960, tr. it. Masse e potere, di Furio 
Jesi, Milano, Adelphi, 1981, corsivi miei. 
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Restando in tema di masse, bisogna poi prendere in 

considerazione quelle grandi paure storiche che lo 
psichiatra Georges Heuyer ha definito «psicosi 
collettive»190. 

Nota comunque Rosellina Balbi che «mentre certe 
antiche paure vengono meno lungo il corso della storia [...] 
sorgono paure nuovissime». Tra le prime annovera la 
paura di malattie, un tempo temutissime perché incurabili, 
tra le seconde la paura della catastrofe nucleare. 

La paura si diffuse dinanzi alla tubercolosi, ma 
soprattutto dinanzi alla Peste Nera, la quale giunse in 
Sicilia dalla Crimea su navi genovesi nel 1347, e dilagò in 
Europa con una rapidità impressionante e soprattutto 
uccidendo una enorme quantità di persone, il cui numero 
esatto non si conosce. 

Scrive Rosellina Balbi che la tendenza a gonfiare i 
numeri, nella testimonianza di Boccaccio per esempio, 
«dimostra fino a che punto le dimensioni dell’epidemia 
avessero terrorizzato la gente; senza dire che quelle 
dimensioni furono oggettivamente spaventose». 

Poi riporta il paragone moderno a cui ricorre Lewis 
Mumford per dare un’idea di ciò che rappresentò la Peste 
Nera: 

 
Aggiungiamo agli otto milioni di morti della prima guerra mondiale i 
sette milioni e mezzo che morirono di influenza in tutto il mondo 
nell’epidemia del 1918 [...]. Ma le nostre perdite sono insignificanti a 
paragonare quelle del quattodicesimo secolo. Perché il paragone regga, i 
nostri sedici milioni di morti dovrebbero diventare almeno seicento191. 

 
E quindi il giudizio che Elias Canetti dà degli effetti 

delle epidemie sulla psiche umana: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190 GEORGES HEUYER, Psychoses collectives et suicides collectifs, 1975, tr. it. Psicosi 

collettive e suicidi collettivi, di Enza De Fiore, Roma, Il pensiero scientifico, 1976. 
191 LEWIS MUMFORD, cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit., p. 35. 
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Esse agiscono con la fulmineità delle catastrofi naturali: ma mentre un 
terremoto si compie in poche e brevi scosse, l’epidemia ha una durata 
che può estendersi per mesi e perfino per un anno intero [...]. Il 
terremoto suscita d’un colpo il culmine dell’orrore: le sue vittime 
muoiono tutte insieme nello stesso momento. Un’epidemia di peste ha 
invece effetto cumulativo: dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi 
si moltiplicano, dappertutto si vedono dei morti, ed ecco che i morti 
sono più numerosi dei vivi. [...] nell’epidemia, gli uomini sono testimoni 
del massiccio progresso della morte che ha luogo sotto i loro occhi. Essi 
si trovano nella condizione di partecipanti a una battaglia che dura più a 
lungo di tutte le battaglie conosciute. Il nemico però è nascosto, sempre 
invisibile192. 

 
Il fatto che fosse invisibile spinse a considerarlo 

soprannaturale. Delle cause del morbo e dei suoi veicoli di 
trasmissione non si sapeva nulla193, così come non  si 
avevano conoscenze su cosa fosse il contagio. La medicina 
del tempo dava la colpa all’avvelenamento dell’aria 
inducendo a una serie di precauzioni inutili e dal sapore 
magico194. 

Già gli antichi greci avevano attribuito le pestilenze al 
corruccio divino: le frecce di Apollo che, con «guerra e 
peste insieme, uccidono gli Achei». Nel 1348 il papa emise 
una bolla riferendosi alla «pestilenza con la quale Dio sta 
affliggendo i cristiani». I monaci paventarono i tremendi 
castighi che attendevano gli uomini in questo mondo e 
nell’altro, dando luogo «a un vero e proprio “acquitrino di 
paura” che sommerse l’Europa». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 ELIAS CANETTI, Massa e potere, cit. In realtà anche la paura del terremoto può 

protrarsi e lasciar comunque memoria, Al riguardo cfr. AUGUSTO PLACANICA, 
Il filosofo e la catrastrofe, cit. 

193 Solo nell’Ottocento la medicina comprese il ruolo di topi e pulci nel contagio. 
194 «Strofinare le monete con l’aceto, accendere fuochi purificatori ai crocicchi 

stradali, disinfettare con lo zolfo uomini e oggetti, proteggersi, quando si usciva 
di casa, applicandosi maschere a forma di testa d’uccello, il cui becco era stato 
riempito d’aromi». ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit.. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   218 

L’idea religiosa della punizione divina delle colpe e dei 
peccati s’intrecciò a quella pseudoscientifica delle 
congiunzioni astrali e dei miasmi sotterranei che, fuse 
insieme, dettero vita a vere e proprie scene di panico in 
occasione di fenomeni celesti. 

Parimenti si fece strada il bisogno di allontanare il senso 
di colpa, facendo ricadere su altri la responsabilità delle 
sciagure. In preda all’“angoscia persecutoria” che per 
Franz Neumann caratterizza la teoria cospirativa della 
storia195, furono presi di mira individui e gruppi non 
integrati: gli ebrei, i lebbrosi, gli stranieri, gli untori, ben 
presto le donne, in ogni caso servitori di Satana, il quale 
proprio in questi secoli diventa fonte di una paura 
ossessiva. E ciò avvenne anche durante le pestilenze del 
1320, del 1349, del 1530, del 1545, del 1630. 

Si è detto della paura del demonio, la quale, 
abbondantemente illustrata nell’arte e nella letteratura, 
tratteggia ciò che aspetta l’uomo, se non saprà resistere al 
peccato, “dopo” la morte, in un “futuro” senza fine. Negli 
stessi secoli in cui si diffonde questa paura, si registrano 
anche «varie ondate di eccitazione millenaristica; [...] il 
fanatismo apocalittico si collega strettamente alle situazioni 
catastrofiche»196. 

A differenza di quel che si è portati a credere, nel 
Quattrocento, agli albori del Rinascimento, l’atmosfera di 
insicurezza si fece ancor più pesante che nel Medioevo e la 
svolta che caratterizzò quel periodo «non valse a dissipare 
le angosce dell’uomo, anzi per certi versi le accentuò»197. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195 FRANZ NEUMANN, Demokratischer und Autoritärer Staat. Frankfurt am Main, 1997, 

tr. it. Lo stato democratico e lo stato autoritario, di G. Sivini, Bologna, Il Mulino, 
1973. 

196 L’autrice qui ricorda il confronto che Norman Cohn fa fra questo periodo e 
quello di HITLER (NORMAN COHN, The Pursuit of the Millennium, 1957, tr. it. I 
fanatici dell’apocalisse di Franco Ferrarotti, Milano, Edizioni di Comunità, 1976). 

197 Mettendolo a confronto con il Johan Huizinga de L’autunno del Medioevo, 
l’autrice riporta un brano di Eugenio Garin che descrive il mondo del 
Rinascimento come «un mondo in crisi, ove serpeggia la malinconia di un 
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Le stesse conquiste tecnologiche, tra cui quella della stampa 
che moltiplicò la paura del diavolo, favorirono anzi il 
dilagare di nuove angosce. E poi la perdita della solidarietà 
fra gruppi, ordini, associazioni e confraternite su cui era 
fondata buona parte della vita medievale, dove difficoltà e 
sofferenze si affrontavano insieme ad altri. Nel Medioevo, 
scrive Tuchman, «l’intimità era sconosciuta»198. La libertà 
acquisita comportava anche una nuova insicurezza che 
Delumeau chiama «la paura di sé». Sulla scia della 
Riforma, ai timori derivanti dai pericoli esterni – la paura 
di morir di fame, per esempio, non svanisce dinanzi alla 
pur ottimistica invenzione della prospettiva – si aggiunsero, 
con molto anticipo sulla scoperta dell’inconscio, quelli del 
peccato e della punizione derivati da una religione per cui 
tutto era tristezza. Scrive Rosellina Balbi: 

 
Gli uomini pensano al giorno del giudizio e tremano, perché sanno di 
non essere innocenti; e nel caso non lo sapessero, i predicatori 
provvedono a ricordarglielo con monotona ossessione. 

 
L’umanità è dannata, solo gli eletti, i vocati avranno la 

salvezza eterna. Ammonisce Bernardino da Siena: «Volete 
vedere il diavolo? Guardatevi l’un l’altro, perché voi stessi 
siete dei diavoli». 

Il memento mori si intreccia alla predicazione del terrore, e 
la morte – come nota Ariés – da familiare e naturale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ordine infranto [...]. Quel profondo mutar d’orizzonti, quel trasformarsi di fedi, 
quella vista nuova innanzi alle cose del mondo, è sentita anche come un 
doloroso trapasso [...]. Proprio il crollo delle antiche credenze, delle antiche 
istituzioni, se permette all’uomo di ritrovare il senso della sua responsabilità, gli 
dà acutissima la coscienza della sua condizione. La malinconia di Ficino, il 
pianto disperato di Giovan Pico che commuove Lefèvre d’Etaples; il senso della 
caducità delle cose, e insieme la fede nelle cose, in Lorenzo; l’aspra volontà 
riformatrice di Savonarola, s’incontrano con la serenità non umana di 
Leonardo, fiorita su visioni apocalittiche, non meno che con la tragicità della 
morale di Machiavelli e delle concezioni sublimi di Michelangelo». 

198 BARBARA TUCHMAN, A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century, 1978, tr. 
it. Uno specchio lontano, Milano, Mondadori, 1979. 
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diventa selvaggia. Anche la vecchiaia allora fa paura e 
suscita ripugnanza. E il corpo, il corpo umano, diviene 
oggetto di turbamento. Di qui un’altra paura, quella del 
sesso, il peccato che «trascina alla perdizione il maggior 
numero di anime». 

Inutile ricordare che il giorno del giudizio è quello della 
fine del mondo. E nel timore di finire tra le fiamme 
dell’inferno, il civile ed ossessionato Occidente provvide a 
cacciarvi qualcun altro: gli indios nell’America appena 
scoperta e quasi ovunque in Europa gli ebrei, cacciati 
quando non li si poteva mandare al rogo per stregoneria199. 

La paura del sesso comportò ovviamente l’accanimento 
della paura per l’altro sesso: e così nel Quattrocento dilagò 
la caccia alle streghe. Alla fine di quel secolo fece la sua 
comparsa un’altra paura, di pari passo al manifestarsi di un 
nuovo morbo: la sifilide. A seconda di dove compariva 
assumeva il nome del paese da cui si presumeva derivasse: 
mal francese, napoletano, spagnolo, cristiano. Nel 
disorientamento si convenne comunque che a portarlo 
erano gli agenti del diavolo: le donne, gli ebrei, gli 
idolatri200. 

È nei secoli che segnano la nascita dell’uomo moderno 
che, infine, fa la sua apparizione la «Nave dei folli» e le 
paure che l’accompagnano. 

Rosellina Balbi si dedica poi al Terrore che seguì, fra il 
settembre 1793 e il luglio 1794, la Rivoluzione francese e 
alle paure che la precedettero: fulmini, incendi, topi che 
minacciavano i raccolti, quindi nuovamente fame, e poi 
vagabondi, briganti, mendicanti, tasse. In un’atmosfera di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
199 Espulsi dalla Francia nel 1394, dall’Inghilterra cent’anni prima, quasi 

scomparsi nei Paesi Bassi dopo la peste del 1348 di cui furono accusati di essere 
i portatori, cacciati dalla Spagna nel 1492, pesantemente discriminati dal 
Concilio di Basilea del 1435, costretti a portare un cappello giallo con la bolla 
di papa Paolo IV nel 1555, accusati di stregoneria da Pio V nel 1566. 

200 Di quest’ultimi ce n’era una gran quantità nell’America appena scoperta: così 
agli indios fu attribuita una grande sfrenatezza sessuale. 
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generale insicurezza, tutto ciò induceva alcuni a «darsi la 
morte per la disperazione di non poter sopportare gli oneri, 
altri trattenuti in vita dalla pazienza più che dal piacere». 

Il Terrore, o la Grande Paura, fu inevitabile se si 
considera che furono uccise quarantamila persone, ma fu 
anche la conseguenza «di una Grande Speranza delusa», 
del «solito sogno millenaristico»201. 

Anche in questa occasione un ruolo fondamentale lo 
ebbero le voci: dicerie, segnalazioni, favoleggiamenti, 
credenze, attese, sospetti. La gente scoprì «che la rabbia è 
l’unica forma in cui sofferenza e paura si placano e 
l’impotenza si trasforma in furia devastatrice»202. 

Altra rivoluzione, altra paura: quella parigina del 1848 
che, scrive Giorgio Candeloro, 

 
diffuse nella borghesia di tutta l’Europa un senso di allarme, e poi di 
profonda paura per il socialismo, poiché sembrò dar corpo a quel vago 
timore di una rivoluzione sociale che già da alcuni anni si era diffuso ed 
era sfruttato dalla propaganda reazionaria. Questa paura fu 
effettivamente sproporzionata alla forza reale del movimento operaio 
parigino [...] ma in alcuni paesi, dove la borghesia era prevalentemente 
terriera, corrispose in parte a un pericolo reale per quest’ultima, poiché 
si confuse con la paura di una rivoluzione contadina. Comunque essa 
intralciò gravemente nel 1848-49 l’azione dei democratici e favorì i 
reazionari, perché spinse i moderati su posizioni timidamente 
conservatrici203. 

 
Del resto come non spaventarsi dinanzi ad uno spettro 

che si aggirava per l’Europa e ad un libro che si apriva con 
queste parole? E infatti Cavour, servendosi di immagini 
che torneranno quasi senza fine, paventa «un governo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201 Il rovesciamento della sorte grazie a un Messia: nel caso specifico re Luigi XVI 

che aveva convocato gli Stati Generali, cosa che non avvenica dal 1648. 
202 La Balbi ricorda la conclusione a cui giunse Marx studiando la rivoluzione 

francese: povertà e libertà sono incompatibili. E chiosa: «anche perché non c’è 
povertà senza paura; e quando c’è la paura, non può esistere la libertà». 

203 GIORGIO CANDELORO, Storia dell’Italia moderna, vol. III, Milano, Feltrinelli, 
1960. 
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rivoluzionario, avente per iscopo lo spoglio delle classi 
agiate e ricche, e per mezzi i club armati, il terrore, la 
ghigliottina» e, al ristabilimento dell’ordine, saluta il 
salvataggio dei «sacrosanti principii della famiglia e della 
proprietà», la sopravvivenza della civiltà moderna dinanzi 
all’«invasione dei barbari». 

Si è visto che terrore e paura spesso si associano alla 
diffidenza derivante dal senso di cospirazione e, quindi, di 
persecuzione. Ci si sente perseguitati e, allora, si perseguita. 
Stati Uniti, 1951. Il senatore repubblicano Joseph 
McCarthy parla di «una cospirazione così grande da 
superare qualsiasi altra nella storia umana». Riparte la 
caccia alle streghe. La paura del comunismo in America 
era nata insieme alla rivoluzione russa del 1917, ma nel 
1950 fu alimentata prima dal finto putsch nel villaggio di 
Mosinee nel Wisconsin, e poi dalla guerra di Corea e dal 
caso Rosenberg. La delazione dilagò soprattutto tra gli 
intellettuali a Hollywood. Il maccartismo «non fu 
semplicemente il tentativo di colpire i comunisti – scrive 
Balbi – [...] ma di costringere ogni cittadino a dimostrare di 
non essere tale. [Fu anche] il sintomo più appariscente 
delle tensioni profonde che percorrevano gli Stati Uniti»204. 

I nuovi ricchi volevano vedere riconosciuta socialmente 
la posizione appena acquisita; i figli degli immigrati 
volevano dimostrare a tutti i costi la propria «americanità»; 
i cittadini di origine tedesca che aderirono con gran 
entusiasmo al maccartismo volevano riscattarsi 
dall’emarginazione psicologica subita durante la guerra; le 
upper class del Middle West volevano manifestare la propria 
ostilità a quelle della costa orientale «permeate di 
aristocratico snobismo». Per tutti loro non esisteva un 
progetto costruttivo, solo il confuso bisogno di liberarsi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204 Il finto putsch fu organizzato dall’American Legion per dimostrare quanto 

spaventosa sarebbe diventata la vita nell’eventualità che i comunisti avessero 
preso il potere. 
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dall’ansia identificando un avversario del quale potersi 
sbarazzare. «Per confondere gli ignoranti – scrisse Lillian 
Hellman – ci vuole sempre un tema chiaro, semplice, 
disadorno. Tirar fuori dal mazzo il tema 
dell’anticomunismo fu facile»205. 

Quanto al nazismo, a cui Rosellina Balbi dedica 
numerose pagine, esso, in sintesi, combatté la paura con la 
paura, anzi con l’orrore. All’indomani della Prima guerra 
mondiale, in Germania «la vigliaccheria minacciava di 
trasformarsi in dilagante contagio»206, scriveva Adolf Hitler 
nel suo Mein Kampf, servendosi anche di parole come 
«femminilizzazione, rammollimento, astio, invidia, gelosia, 
impotenza, inermità». 

L’angoscia era legata alla perdita del sistema militare e 
alla scoperta che «le virtù tradizionali della parsimonia e 
del duro lavoro [...] non fossero mezzi per ottenere la 
serenità e la sicurezza economica nella Germania 
postbellica. Molti racconti riportano o il fatto di vedersi 
scendere la china nel mondo, o la paura angosciosa di una 
simile prospettiva»207. 

Più lapidario ancora Franz Neumann: «La Germania di 
quel tempo era la terra dell’alienazione e dell’angoscia»208. 

Gli uomini, spiega Balbi, non riuscivano a capire perché 
certe cose fossero accadute, si sentivano smarriti, 
minacciati, non avevano più un’immagine limpida di sé, 
provavano un senso di pericolo, un malessere legato alla 
perdita d’identità. Qui fece leva la propaganda nazista per 
mutare l’incertezza in certezza, identificando un capro 
espiatorio su cui far ricadere le colpe di quel disagio e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205 LILLIAN HELLMAN, A Book of Portraits, 1973, Scoundrel Time, 1976, tr. it. 

Pentimento e Il tempo dei furfanti, di Adriana Motti e Silvia Giacomoni Milano, 
Adelphi, 1978. 

206 ADOLF HITLER, Mein Kampf, 1925-6, tr. it. La mia battaglia, di Angelo Treves, 
Milano, Bompiani, 1934. 

207 J. BARRINGTON MOORE, Injustice: the Social Basis of Obedience and Revolt, 1978, tr 
it. Le basi sociali dell’obbedienza e della rivolta, Milano, Edizioni di Comunità, 1983. 

208 FRANZ NEUMANN, Lo stato democratico e lo stato autoritario, cit.  
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applicando nuovamente quella «teoria cospirativa della 
storia» di cui parla Franz Neumann209. 

Il Führer dunque come Messia, «portatore della più alta 
missione che possa toccare a un uomo, una missione, nella 
sua essenza, divina. [...] portatore dell’opposto principio 
dell’impurità del sangue, ossia del caos razziale, che 
minaccia di precipitare l’umanità in una catastrofica 
caduta, in una generale rovina terrena, irreversibile quanto 
il Giudizio finale dei cristiani. Questo nemico della divina 
Natura e del genere umano è naturalmente l’Ebreo: del 
quale non a caso Hitler parla a volte come del Diavolo, di 
Lucifero da ricacciare nelle tenebre»210. 

Scrive Hitler: «tutte le grandi culture del passato 
morirono solo perché la razza originariamente creatrice 
scomparve attraverso il progressivo avvelenamento del 
sangue»211. 

Si assiste qui al «risorgere di pulsioni millenaristiche 
anche più intense di quelle che si erano prodotte secoli 
prima [...]: si guardò, con eccitazione quasi morbosa, al 
prossimo “Millennio nazista”, a un impero in cui la razza 
dei signori avrebbe dominato gli essere inferiori». 

Rosellina Balbi si sofferma quindi sui capisaldi della 
cultura hitleriana, ed in particolare sul ruolo che viene 
attribuito a Wagner. E conclude: «chi conquista il potere 
grazie alla paura [...] non può non essere portato, in 
seguito, ad alimentarla deliberatamente [...]. Il regime 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209 Per Neumann l’esempio più importante della teoria cospirativa della storia è 

proprio «la teoria della cospirazione ebraica secondo i Protocolli degli Anziani 
di Sion». Presunti «piani ebraici per la conquista del mondo», i Protocolli sono 
«un falso fabbricato nel 1897 dalla polizia segreta zarista, l’Ochrana, 
“adattando” alle necessità della propaganda antisemita un libello scritto in 
Francia nel 1864 contro Napoleone III da Maurice Joly, sotto il titolo Dialogue 
aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu». 

210 LUCIANO CAVALLI, Carisma e tirannide nel secolo XX, Bologna, Il Mulino, 1982. 
La Balbi chiosa: «Le tenebre: sempre chiamate in causa quando si vuol 
suscitare, o alimentare, una paura». 

211 ADOLF HITLER, Mein Kampf, cit. Si veda la convergenza con l’ampia letteratura 
della crisi sulla fine delle civiltà passate. 
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nazista mantenne i propri impegni, placando quelle paure 
che gli avevano consentito la vittoria [...]. Il nazismo 
instaurò il “sistema della Paura” come nessun altro regime, 
nella storia, aveva mai fatto, facendone non solamente un 
“instrumentum regni”, ma addirittura un fine». 

Il capitolo successivo del libro descrive questo sistema 
della Paura, il Terrore nazista, non solo nella forma più 
aberrante che esso assunse nei lager, ma anche per come si 
attuò tra gli stessi tedeschi. Balbi lo definisce «Terrore 
totale», distinguendolo da quelli del passato perché in esso 
il «nemico» non è più oggettivo, ma imprevedibile, 
variabile, arbitrario. L’unico che si avvicini ad esso, scrive, 
è quello del regime staliniano. 

Quindi passa ad analizzare le paure collettive ed il senso 
di insicurezza che serpeggia nell’epoca contemporanea tra 
le comunità. Più dell’animale, l’uomo, per soddisfare il 
proprio «bisogno degli altri», fa «gruppo» e non è casuale, 
nota Rosellina Balbi, «che i dipinti rupestri sulla vita dei 
cacciatori preistorici non ci propongano mai scene di lotta 
tra gli uomini». 

Ma gli antichi progenitori cercarono protezione non 
solo nel gruppo, anche «al di sopra» della propria specie. 
Citando Fromm ricorda come l’uomo – dopo aver tentato 
di sfuggire alla gravosa responsabilità di essere, appunto, 
uomo, cercando di fondersi nuovamente con la natura, 
venerando alberi e fiumi, identificandosi con gli animali, 
prendendo droghe e abbandonandosi a orge per eliminare 
la propria coscienza e dimenticare la propria umanità – 
costruì infine «gli idoli sui quali proiettò tutto quello che 
aveva e ai quali sacrificò i suoi figli e il suo bestiame; per 
sentirsi parte dell’idolo ed essere forte e potente in tale 
simbiosi»212. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
212 ERICH FROMM, Escape from freedom, 1941, tr. it. Fuga dalla libertà, Milano, 

Edizioni di comunità, 1963. 



D A N E L E  P U G L I E S E ,  A P O C A L I S S E ,  I L  G I O R N O  D O P O  

	
   226 

Poi, in epoche assai contigue, tra il 1500 e il 500 a. C., 
scoprì il transeunte che, a seconda dei luoghi, fu formulato 
in modi diversi: la norma per Lao-Tse, il Nirvana per 
Buddha, il principio o la sostanza primordiale per i filosofi 
greci, il signore del cielo e della terra per gli egiziani e gli 
ebrei. 

 
Così, pur dandogli nomi diversi, e attribuendogli talvolta un’essenza 
divina, gli uomini trovarono quell’ancoraggio disperatamente cercato, la 
risposta alle loro angosce; e ciò contribuì a rafforzare i vincoli che li 
univano, perché tutti si riconobbero in una comune visione del mondo e 
di se stessi. 

 
Questa identificazione è la base dell’antica comunità – 

famiglie, tribù, nazioni – che si distingue dalla collettività di 
oggi – partiti, sindacati, associazioni, aziende –: la prima 
determinata, secondo Erich Kahler, da comuni «origini» e 
agente sull’individuo «dall’interno»; la seconda determinata 
da «fini» comuni e agente sull’individuo «dall’esterno»213. 

In entrambi i casi – quello della comunità, come quello 
della collettività – si è dinanzi ad un corpo «in grado di 
offrire a colui che ne fa parte la sensazione di non essere 
solo», ma la società di massa – di cui ci si è ampiamente 
occupati in questo studio – «ha visto indebolirsi, oltre agli 
antichi legami “comunitari” (la famiglia, la religione, la 
patria) gli stessi vincoli di natura politica e sociale», 
sgretolando quei muri di protezione costituiti dalle barriere 
di classe e dagli stessi partiti politici. 

È qui che – secondo Hannah Arendt – l’individuo, 
smarrita la socialità, passa dall’isolamento all’estraniazione, 
da una condizione cioè in cui può aver paura del mondo 
ma sentendo di farne parte, ad una caratterizzata dal 
vuoto, dall’assenza di radici, dalla perdita di identità, come 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213 Cfr. ERICK KAHLER, The Tower and the Abyss, 1957, tr. it. La torre e l’abisso, di 

Marcella Bassi, Milano, Bompiani, 1963. 
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se «privato dello specchio, l’uomo non sentisse più di avere 
un volto»214. 

Anche Rosellina Balbi evidenzia il ruolo svolto dalla 
scienza nell’affermarsi di questa estraniazione, perché se da 
un lato «ci ha permesso di liberarci da vecchie fonti di 
angoscia», dall’altro «ci ha inflitto anche pesanti 
umiliazioni e ha demolito antiche, consolanti certezze»215. 

Macchinismo, automazione, statistica, primato del 
mercato hanno modificato profondamente la personalità 
umana. Quest’ultimo in particolare, nota Fromm, ha 
innescato un alto grado di insicurezza: «Se le vicissitudini 
del mercato sono erette a giudici del proprio valore, il senso 
di dignità e di orgoglio va completamente distrutto»216. 

Trasferite all’esterno, estraniate, le proprie capacità 
professionali, nell’immagine che l’uomo ha di se stesso, 
viene a prodursi una frattura: non identifica più le proprie 
caratteristiche e diviene un uomo senza qualità; smarrito 
l’intero, egli è a pezzi. Non si presenta dicendo chi è, ma 
cosa fa. È svalutato e non può che averne paura. 

Di più: si sente colpevole di non essere come gli altri lo 
vorrebbero. Il senso di colpa passa dall’“aver sbagliato” 
all’“essere diverso”, e questa è «una delle principali fonti 
d’angoscia del nostro mondo». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214 I riferimenti a HANNAH ARENDT sono a The Origins of Totalitarianism, 1951, tr. 

it. Le origini del totalitarismo, di Amerigo Guadagnin, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1967 e a On Revolution, 1963, tr. it. Sulla rivoluzione, di Maria Magrini, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1983. 

215 La Balbi cita le tre umiliazioni che secondo Freud l’uomo avrebbe subìto dalla 
scienza: «Una cosmologica, ad opera della teoria di Copernico che tolse alla 
Terra la sua posizione centrale; una biologica, ad opera di Darwin (l’uomo è 
venuto fuori dalla schiera degli animali); ed una psicologica, grazie alla scoperta 
dell’attività psichica inconscia, che contende all’Io razionale il dominio sul sé» 
(ALEXANDER MITSCHERLICH, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur 
Sozialpsychologie, 1963, tr. it. Verso una società senza padre, di Sonia Bueno, Milano, 
Feltrinelli, 1970). 

216 ERICH FROMM, cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit., p. 129. 
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Molti, allora, «fuggono dalla vita perché hanno paura di 
non essere capaci di viverla così come ci si aspetta che la 
vivano». 

Accanto al tema del suicidio c’è quello della malattia 
mentale e del rapporto tra questa e la sicurezza. Attingendo 
ancora a Fromm, Balbi nega che questa, la sicurezza, sia 
l’essenza della salute mentale e suggerisce: «l’uomo non 
deve tendere a sentirsi sicuro, ma a convivere senza paura 
con l’insicurezza». 

Si è osservato che ci sono antiche paure che vengono 
meno lungo il corso della storia mentre ne sorgono di 
nuovissime e tra queste vi è (o vi è stata) senz’altro la paura 
della catastrofe nucleare. 

Riguardo alla paura della catastrofe nucleare, Rosellina 
Balbi cita ancora Fromm, laddove egli scrive che «se una 
guerra atomica dovesse distruggere, fra due o tre anni, 
metà della popolazione terrestre e iniziare un periodo di 
barbarie assoluta – o se questo dovesse capitare tra dieci 
anni e magari distruggere tutta la vita su questa terra – 
questo sarà per un atto di obbedienza: l’obbedienza degli 
uomini che premono il bottone agli uomini che danno gli 
ordini, e l’obbedienza a idee che permettono di pensare nei 
termini di una simile follia»217. 

Il libro della Balbi non si sofferma sulle caratteristiche 
assunte, a partire dal 1945, anno in cui furono lanciate su 
Hiroshima e Nagasaki i primi ordigni nucleari, dalla paura 
della catastrofe nucleare. Fornisce però altre preziose 
indicazioni su quelle che Georges Heuyer ha definito le 
«psicosi collettive», entro le quali possono essere comprese 
appunto la paura della catastrofe nucleare e alcune delle 
espressioni moderne della paura della fine del mondo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217 ERICH FROMM, cit. in ROSELLINA BALBI, Madre paura, cit., p. 138. Fromm 

sostiene che se la storia dell’uomo potrebbe finire con un atto di obbedienza, 
essa è iniziata con un atto di disobbedienza, quello di Adamo ed Eva; così come 
è un atto di disobbedienza quello di Prometeo che rubando il fuoco agli dèi e 
portandolo all’uomo ha dato vita alla civiltà umana. 
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Lo fa a partire da una data meno importante, ma invece 
assai significativa, sulla quale ci siamo già soffermati: il 20 
ottobre 1938. In quell’anno, nota Balbi, «non s’era ancora 
spenta l’eco della tremenda depressione economica e già 
circolavano nell’aria gli umori e i presentimenti della 
seconda guerra mondiale». 

Quel giorno Orson Welles mandò in onda La guerra dei 
mondi, scatenando il panico nel pubblico americano, assai 
meno incredulo di quanto lo sarebbe stato, tre anni dopo, 
ascoltando sempre per radio la notizia (questa vera) 
dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. 

Se si è così esposti al dilagare delle voci è perché 
«ciascuno di noi sente, anzi ciascuno di noi “sa”, che tutto, 
proprio tutto, può succedere». Prosegue Rosellina Balbi: 

 
Un tempo eravamo orgogliosi di avere imbrigliato le forze della natura, 
e invece abbiamo dovuto constatare che la nostra era un’illusione: non 
solo i terremoti, i cicloni o certe malattie continuano a terrorizzarci, ma 
gli stessi interventi da noi compiuti sull’ambiente in cui viviamo lo hanno 
avvelenato e squilibrato a tal punto da esporci a una serie di calamità 
che gli antichi non conoscevano. Né l’ambiente umano è più 
rassicurante: lo stare insieme, che per tanto tempo è stata fonte di 
conforto e di protezione, ha ormai acquisito una carica ambivalente: 
mentre continuiamo ad avere bisogno del “gruppo”, sempre più 
diffidiamo di coloro che lo compongono. Proprio là dove 
l’addensamento umano ha raggiunto i vertici più alti, vale a dire nelle 
città, la presenza dei nostri simili suscita in noi sospetti, inquietudini e 
comunque la deprimente sensazione che, in caso di bisogno, nessuno 
correrà in nostro aiuto. 

 
Qui l’autrice tenta un paragone fra antiche e moderne 

paure. Evidenzia che oggi non ci attanaglia solo «la paura 
di venire aggrediti da qualcuno, e ignorati o “respinti” da 
qualcun altro», ma si ha anche la sensazione che il pericolo 
«non sia necessariamente legato a ciò che possediamo o a 
ciò che siamo»; il che «ci fa sentire particolarmente 
impotenti». 
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Dimenticando – tanto per fare un esempio del passato, 
che per quanto letterario avrà pur avuto una qualche 
rispondenza nella realtà – come don Abbondio si doveva 
sentire dinanzi ai Bravi, Rosellina Balbi scrive che «l’uomo 
comune, colui che un tempo compensava il grigiore e la 
banalità della sua vita quotidiana con la “disattenzione” 
riservatagli dai violenti, adesso su quella disattenzione non 
può più fare affidamento; e non si tratta, in questo caso, di 
una semplice paura “aggiuntiva”, ma di una paura 
“pervasiva”, che lo fa sentire perennemente vulnerabile». 

E aggiunge che oggi, «l’uomo comune non è 
condannato soltanto a subire le angherie e i soprusi dei 
forti, ma anche a condividerne i pericoli». 

Questa rottura di un discrimine la si deve al nazismo, 
alla sua invenzione di abolire la distinzione tra colpevole e 
innocente, entro cui è racchiuso «il significato ultimo del 
Terrore totale», il quale, «non è più un fenomeno 
inconsueto»: caratterizza vari regimi ed è stato adottato 
sistematicamente dal terrorismo. 

Rosellina Balbi si muove poi fra quel complesso di 
caratteristiche – in particolare la scienza, la tecnologia, le 
macchine – che costituiscono il mondo moderno e stanno 
alla base delle paure che lo percorrono. Incontra qui 
numerosi autori e opere della letteratura della crisi: L’isola 
del dottor Moreau, La guerra dei mondi, e Il paese dei ciechi di 
Herbert Georges Wells, R.U.R. di Karel Capek, le 
riflessioni su Dedalo del 1924 di John B.S. Haldane, il Peer 
Gynt di Ibsen. E giunge a scrivere: 

 
Un tempo l’uomo doveva proteggersi soprattutto da ciò che era fuori di 
lui: oggi deve proteggersi soprattutto da se stesso, dalle proprie 
invenzioni, dalle forze che ha messo in moto e che sembrano ormai 
procedere autonomamente verso un traguardo che potrebbe essere la 
fine del mondo. Non è facile fronteggiare questo pericolo. È più facile 
fingere che esso non esista [...] preferiamo vivere in una passività non 
solo di comportamenti, ma di pensieri e di emozioni, facendone una 
corazza, un involucro protettivo. Ogni tanto qualche cosa ci riporta alla 
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realtà: basta un black out, e tutto il progresso di cui ci siamo tanto 
inorgogliti [...] si dissolve [...] senza l’energia elettrica tutta la nostra 
struttura di vita andrebbe in pezzi [...]. Non siamo mai stati così 
vulnerabili [...]. E intanto, rannicchiati nella nostra barca che scivola 
lungo il fiume, rifiutiamo di pensare all’oscura profondità che c’è sotto 
[...] soprattutto [...] la morte. Abbiamo paura di invecchiare, ci 
sforziamo di rimanere giovani a tutti i costi, respingiamo la 
consapevolezza che un giorno, inevitabilmente, saremo esclusi dalla 
società [...] e dalla vita. Come ha detto Mitscherlich “si vorrebbe vivere 
senza invecchiare, e invece si invecchia senza vivere”.  

 
Quella morte di cui, secondo Philippe Ariès, gli uomini 

«non hanno mai avuto veramente paura», adesso invece è 
diventata un’angoscia che ci soffoca: «Ormai – nota ancora 
Rosellina Balbi – la paura individuale della morte si è 
dilatata nella paura collettiva, apocalittica, della fine 
dell’umanità». 

Cita George Sand che nel 1872 scriveva a Ernest Renan 
e a Pierre-Eugène Berthelot di strumenti del terrore con cui 
«far saltare in aria il pianeta per farla finita» e Italo Svevo 
che nella Coscienza di Zeno del 1923 immaginava 
quell’«esplosione enorme che nessuno udrà e la Terra, 
ritornata alla forma di nebulosa, errerà nei cieli». 

Questa sì è la Grande Paura, per esorcizzare la quale 
«ci rifugiamo nelle mille paure di ogni giorno, piccole e 
meno piccole [...]. Ma la Grande Paura, ci piaccia o no, è 
dentro di noi». L’invito di Rosellina Balbi è a farsi aiutare 
dalla paura per avvertire la minaccia e a non farsi 
paralizzare da essa: l’immobilità e l’inerzia non sono mai 
una soluzione. 
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20. Nessun fatto, un’idea 
 
 
 
 
 
 
 
 
Salvo qualche approssimativa informazione, noi non 
abbiamo alcuna traccia concreta, reale, storicamente 
testimoniabile di fine del mondo. Sappiamo dell’estinzione 
dei dinosauri, del ghiaccio polare che ha invaso grandi aree 
del pianeta, di qualche cratere probabilmente venutosi a 
formare per l’impatto di un asteroide, dello sterminio degli 
indios in America latina, ci risulta che alcune specie 
animali non ci siano più, conosciamo l’agghiacciante 
numero delle vittime dell’Olocausto, abbiamo scoperto e 
poi ricostruito il terrificante scenario della distruzione di 
Pompei dopo l’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C., ma, senza 
peccare di cinismo e comprendendo l’atroce dolore che 
fenomeni come questi hanno provocato, dobbiamo 
riconoscere che nessuno di essi è stato “la” fine del mondo. 

Da che vita c’è sul pianeta Terra – l’unico su cui, a 
tutt’oggi, si abbia traccia di esistenza biologica avanzata e, 
in ispecie, della presenza di esseri umani – con l’infinita 
sequela di disgrazie anche di immense proporzioni che vi 
sono state, non si ha, appunto, testimonianza di “fine del 
mondo”. 

Non che questa sia impossibile alla luce delle 
conoscenze in nostro possesso, di molte delle quali s’è dato 
conto riferendo dei motivi che ancora alla vigilia del 
Duemila hanno inquietato gli animi, ma semplicemente 
non ce n’è prova, ed il giorno che dovessimo averla, non 
potremmo avvalercene. 

La “fine del mondo”, pertanto, rimane a tutti gli effetti 
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una “idea” che può farsi varco nella mente di un individuo 
o estendersi a comunità più o meno vaste e prendere forme 
anche assai diversificate fra loro come si è tentato di  
illustrare nelle pagine precedenti. 

Solo un’idea, o una parola se si preferisce. Ma, come ha 
scritto Joseph Roth: 

 
[...] le parole sono più potenti delle azioni – e spesso rido quando sento 
l’amata frase: “Fatti e non parole!”. Quanto sono deboli i fatti! Una 
parola rimane, un fatto passa! Di un fatto può essere autore anche un 
cane, ma una parola può essere pronunciata soltanto da un uomo. Il 
fatto, l’azione, è solo un fantasma se lo si confronta con la realtà, e 
persino con la realtà immateriale della parola. L’azione sta alla parola 
press’a poco come le ombre bidimensionali del cinema stanno all’uomo 
vivo tridimensionale, oppure, se preferite, come la fotografia 
all’originale218. 

 
Dunque merita considerarla. Quest’idea essenzialmente 

consiste nel timore, o nella paura, o in qualche caso anche 
in una speranza, in un auspicio, in una eccitata attesa, che 
l’intero genere umano scompaia, cioè perisca, per cui ad 
esser rigorosi si dovrebbe espungere da essa ogni 
rappresentazione che presuma la permanenza anche di un 
solo sopravvissuto, o il salvataggio di una provvidenziale 
Arca su cui si siano messe in salvo coppie di tutte le specie 
viventi capaci così di riprodursi e dar seguito e continuità al 
mondo (ne è una testimonianza la navicella del film 
Operazione Moonraker della fortunata serie di 007). 

Come si è potuto vedere, assai raramente la 
raffigurazione è così drastica ed assoluta e, a parte gli 
eserciti di zombie che si trascinano dopo la deflagrazione 
universale, prendono semmai il sopravvento due sfasamenti 
concettuali: quello che nelle cupe sorti di un individuo e 
quello che nel declino di una tradizione alla quale si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218 JOSEPH ROTH, Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht, Amsterdam, Allert de 

Lange, 1936, tr. it. Confessione di un assassino, di Barbara Griffini, Milano, 
Adelphi, 19825 
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appartiene – il tramonto dell’Occidente, per capirsi – vede 
la perifrasi dell’annientamento della specie. 

Perciò, e in relazione a questo secondo caso, verrebbe 
da coniare un neologismo appropriato a render giustizia 
della reale posta in gioco: l’epoca-lisse in luogo 
dell’apocalisse: una stagione che se ne va, usanze e 
tradizioni che si perdono ma lasciando spazio ad altre, 
forse meno belle, ma nuove. 

Idee, dunque, che quando si intrufolano in una società e 
coinvolgono gruppi interi di individui, assumono la forma 
di una costruzione culturale. È in questo modo che le 
definisce Ernesto De Martino usando l’espressione 
«apocalisse culturale». 

Ernesto De Martino è stato uno dei più lucidi 
antropologi italiani e il suo approccio alla vita reale e 
all’esistenza degli uomini non è stato forse ancora 
sufficientemente apprezzato. 

È a lui che dobbiamo una delle più approfondite analisi 
di che cosa possa essere la fine del mondo, o meglio, di che 
cosa essa sia nella mente di chi la pensa: purtroppo in 
forma incompiuta, ha messo insieme più di 700 pagine 
dedicate all’argomento, pubblicate nel 1977, dopo la sua 
morte219. 

Il concetto di «apocalisse culturale» De Martino lo ha 
espresso in un breve saggio pubblicato sulla rivista “Nuovi 
Argomenti” nel 1964: 

 
Le apocalissi culturali, nella loro connotazione più generale, sono 
manifestazioni di vita culturale che coinvolgono, nell’ambito di una 
determinata cultura e di un particolare condizionamento storico, il tema 
della fine del mondo attuale, quale che sia poi il modo col quale tale fine 
viene concretamente vissuta e rappresentata. In questa più larga 
connotazione il tema non è necessariamente congiunto alla vita religiosa 
tradizionalmente intesa, ma può affiorare – com’è il caso della varia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 

culturali, a c. di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 1977. 
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apocalittica moderna e contemporanea della società borghese in crisi – 
nella sfera profana delle arti, della letteratura, del pensiero filosofico, del 
costume; non comporta necessariamente la fine del carattere mondano 
della esistenza umana, ma può anche assumere il carattere sociale e 
politico della fine di un certo mondo storico e dell’avvento di un mondo 
storico migliore, com’è il caso della apocalittica marxista; non è 
necessariamente esplicitato nella coscienza degli operatori storici che ne 
sono coinvolti, ma può in modo più o meno implicito manifestarsi nella 
loro Stimmung, nella loro condotta, nell’orientamento e nella tonalità 
affettiva dei loro pensieri; e infine non si riferisce necessariamente a 
movimenti collettivi, a orientamenti complessivi di un’epoca o di una 
data società, ma può concernere in modo particolare un singolo 
operatore storico che, nel quadro di determinati condizionamenti 
ambientali, inaugura o rinnova una determinata sensibilità culturale 
della fine.220 

 
Nel suo scritto, De Martino motivava la necessità di 

svolgere una ricerca sull’argomento con la «constatazione 
banale che l’epoca moderna e contemporanea palesa un 
rinnovato interesse per le apocalissi culturali» derivante dal 
fatto che «almeno una parte della cultura della società 
borghese si trova oggi variamente impegnata in una 
particolare modalità storica di apocalittica, cioè di perdita e 
di distruzione del mondo: una apocalittica che, come si è 
già accennato, si riflette nella vita culturale e nella 
disposizione degli animi e delle menti». 

L’etnologo napoletano mette a confronto quattro tipi 
distinti di documenti apocalittici: 1. quello dell’Occidente 
moderno e contemporaneo, e cioè il tema della fine sia 
come espressione diretta della crisi della società borghese, 
sia come fine della società borghese nella prospettiva della 
apocalittica marxista; 2. quello della tradizione giudaico-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
220 ERNESTO DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi 

Argomenti», n. 69-71, lug.-dic. 1964, da cui, salvo diversa indicazione, sono 
tratte le citazioni del presente capitolo. Nel testo originale vi sono due refusi qui 
corretti: «quale che sia poi il modo col quale...» era stato scritto «qualche che 
sia...»; «ma può concernere in modo particolare un singolo operatore storico...» 
laddove compariva «il modo particolare». 
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cristiana della letteratura paleo e neotestamentaria e dei 
ricorrenti millenarismi della storia cristiana dell’Occidente; 
3. quello delle grandi religioni storiche, connesso al mito 
delle periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo; 4. 
quello etnologico degli attuali movimenti religiosi profetici 
e millenaristici delle culture cosiddette primitive. 

Ma per comprendere questi documenti, precisa De 
Martino, è indispensabile il confronto con «un quinto tipo 
di documento apocalittico, quello psicopatologico, che ci 
mette in rapporto con un comune rischio umano di crisi 
radicale, rispetto al quale le diverse apocalittiche culturali, 
comunque atteggiate, si costituiscono tutte come tentativi, 
variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione 
in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo». 

È quest’idea, così come prende forma nella mente di un 
individuo prima ancora che in un gruppo, quest’idea che 
De Martino definisce “apocalisse psicopatologica”, che 
merita particolare attenzione. 

 
Nella prospettiva strettamente psichiatrica – scrive – si tratta di 
individuare entità nosografiche e nessi eziologici ai fini della diagnosi e 
della terapia: si comprende quindi come la psichiatria tenda a mettere 
l’accento sulla distinzione dei diversi modi psicotici di rapportarsi alla 
catastrofe del mondano, e a ordinare questi modi secondo malattie 
psichiche diverse o, quanto meno, secondo diverse declinazioni dell’in-
der-Welt-sein e del Mitsein. Ma nella prospettiva storico-culturale e 
antropologica si tratta di conquistare criteri definitivi per distinguere le 
apocalissi culturalmente produttive da quelle psicopatologiche, o più 
esattamente per valutare le apocalissi culturali nella loro concreta 
dialettica di rischio psicopatologico e di mediata reintegrazione. 

 
Si tratta insomma, aggiunge, «di ritrovare – attraverso e 

al di là delle ineccepibili distinzioni cliniche – un carattere 
unitario delle apocalissi psicopatologiche che non soltanto 
le contrapponga alle apocalissi culturali, ma che metta a 
nudo il rischio dal quale le apocalissi culturali sono sempre 
di nuovo chiamate a difendersi». 

Tale rischio è «la caduta della energia della valorizza-
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zione della vita, il mutamento di segno della stessa 
possibilità dell’umano su tutto il fronte dell’umanamente e 
intersoggettivamente valorizzabile». 

È il rischio «di non poterci essere in nessun mondo 
possibile, in nessuna operosità socialmente e culturalmente 
validabile, in nessuna intersoggettività comunicante e 
comunicabile». 

Tale rischio, spiega De Martino, viene a nudo nel 
documento psicopatologico. Le apocalissi culturali, invece, 
hanno una «qualità tendenzialmente opposta [...] almeno 
nella misura in cui la loro dinamica rende percepibile una 
mediata restituzione di operabilità nel mondo, una 
riapertura di fatto verso determinate prospettive 
comunitarie di nuove valorizzazioni della vita».  

In questo senso «il dramma delle apocalissi culturali 
acquista rilievo come esorcismo solenne, sempre rinnovato, 
contro l’estrema insidia delle apocalissi psicopatologiche». 
E tuttavia «questo esorcismo può riuscire in varia misura, e 
di fatto può sbilanciarsi sempre di nuovo verso la crisi 
radicale». 

Il confronto con il documento psicopatologico non 
significa in alcun modo «una confusione tra apocalissi 
culturali e apocalissi psicopatologiche, ma, al contrario 
rende possibile l’approfondimento, in una direzione nuova, 
del nesso dialettico tra normale e anormale, tra sano e 
malato», fornendo criteri per valutare «le singole apocalissi 
culturali con i loro rischi di recessione verso la crisi e la 
effettiva potenza di reintegrazione operativa culturale che 
esse dispiegano». 

In altri termini, se in un’apocalisse psicopatologica, in 
un delirio di fine del mondo, sembra crearsi una situazione 
di stallo dalla quale appare impossibile uscire, in 
un’apocalisse culturale si manifesta in un certo modo un 
qualche tentativo di riscatto, di ricostruzione di un mondo 
precedentemente distrutto. E quel tentativo, spesso, è 
l’opera culturale in sé stessa: scriverla, dipingerla, comporla 
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in versi o nell’enigmatico linguaggio delle note musicali, 
costituisce di per sé quello che De Martino chiama «l’ethos 
del trascendimento», la «valorizzazione intersoggettiva e 
presentificatrice». 

Non è importante addentrarsi qui nelle distinzioni che 
De Martino fa rispetto a questa gran mole di materiali; 
merita solo notare che egli ritiene utile rintracciare 
similitudini e somiglianze tra gli stati individuali di 
sofferenze e la rappresentazione culturale della fine del 
mondo, perché «i caratteri esterni delle apocalissi 
psicopatologiche sembrano riprodursi anche in quelle 
culturali, dato che anche le apocalissi culturali racchiudono 
l’annunzio di catastrofi imminenti, il rifiuto radicale 
dell’ordine mondano attuale, la tensione estrema dell’attesa 
angosciosa e l’euforico abbandonarsi alle immaginazioni di 
qualche privatissimo paradiso irrompente nel mondo». 

Il tutto per individuare quel «nesso dialettico tra 
normale e anormale, tra sano e malato». 

Normale e anormale, sano e malato, sono dunque più 
vicini di quel che comunemente si pensa. Il limite che li 
separa è infinitamente piccolo, assai fragile. Ma De 
Martino afferma con forza che c’è. Non con l’intento 
moralistico di “segregare” i secondi dai primi, ma con 
l’obiettivo di salvaguardare i primi dal divenire i secondi, 
con l’apparente ed inconfessata speranza di riportare 
anormali e malati allo stato di normalità e sanità, a quello 
stato cioè in cui viene superato il rischio di non esserci, in 
cui “ci si è”:  

«Poiché la crisi come rischio non è affatto estranea 
all’uomo sano, la comprensione si determina come 
rapporto fra il vittorioso e lo sconfitto di una stessa 
battaglia»221. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo, cit., da cui sono tratte anche le 

citazioni successive. 
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Prosegue De Martino: 
 

Non si tratta di “spiegare il sano con il malato”: un  tentativo del genere 
sarebbe già malattia. Si tratta piuttosto di comprendere il sano nella sua 
concretezza, cioè nel suo farsi sano oltre il rischio dell’ammalarsi: in 
questa prospettiva acquista un valore euristico notevole la utilizzazione 
dei vissuti psicopatologici, che mettono a nudo il momento del rischio 
con evidenza particolare, in quanto nell’ammalarsi psichico [...?] ciò che 
nel sano sta come rischio di continuo oltrepassato si tramuta in un 
accadere psichico caratterizzato dal non poter oltrepassare tale rischio, e 
da infruttuosi conati di difesa e di reintegrazione. Tanto più i vissuti 
psicopatologici acquistano valore euristico in quanto quel concreto 
dinamico farsi sempre di nuovo sano che caratterizza la sanità costituisce 
il momento più coperto per la coscienza culturale immediatamente 
impegnata nel suo farsi sana: con la conseguenza di fingersi una sanità 
astratta e di lasciar da parte una altrettanto astratta malattia, che 
interesserebbe unicamente i pazzi e i loro medici specializzati, gli 
psichiatri. Doppia menzogna, che introduce nella antropologia una serie 
di equivoci, di deformazioni e di interpretazioni errate: senza contare 
che tutta una serie di prodotti culturali nei quali il farsi sano appare 
particolarmente in rapporto col rischio di ammalarsi vengono o 
leggermente ridotti a manifestazioni morbose, o pericolosamente 
sottratti alla presa di coscienza dei momenti morbosi e di quelli sani che 
combattono con vario esito in essi. Così un tempo si tendeva a valutare 
gli stati mistici, le possessioni, certi aspetti della magia, in una prospettiva 
essenzialmente patologica [...?] E d’altra parte in tutto un filone, che 
sembra ingrossarsi sempre più, della vita culturale e del costume del 
mondo contemporaneo – la politica, la letteratura, le arti figurative, il 
teatro, la filosofia – i momenti morbosi non sono consaputi chiaramente 
come tali, mancando qualsiasi criterio per l’analisi, onde molto di 
morboso passa per sano e molto di sano per morboso. 

 
E ancora, per ribadire in pieno il pensiero di De 

Martino:  
 

La fine del mondo si definisce appartenente alla fisiologia di una data 
vita culturale o alla psicopatologia di una data biografia individuale per 
il senso del dinamismo in cui è inserita: siamo nella fisiologia della vita 
culturale quando la “fine del mondo” denota un orizzonte mitico-rituale 
per entro il quale il rischio del vissuto privato e incomunicabile, di un 
mondo che finisce, viene ripreso e reintegrato secondo valori 
intersoggettivi e comunicabili, mediante un margine operativo per 
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esserci nel mondo; quando invece il dinamismo è di senso opposto, e gli 
orizzonti culturali si disarticolano e crollano recedendo verso il vissuto 
privato e incomunicabile di un “finire” senza ripresa efficace, allora 
siamo nella sfera psicopatologica individuale. Nel primo caso il giudizio 
spetta soprattutto allo storico della cultura, nel secondo essenzialmente 
allo psichiatra: ma per la organica connessione che sussiste tra la fine del 
mondo come rischio e la fine del mondo come riscatto, lo storico non 
può fare a meno delle indicazioni dello psichiatra, e lo psichiatra non 
può sottrarsi – proprio nella sua pratica professionale di diagnosticatore 
di morbi psichici – all’impegno di un giudizio storiografico, che 
restituisca l’episodio morboso alla singola biografia del malato e la 
biografia del malato alla concretezza di un certo contesto storico-
culturale. 
 

È alla luce di queste considerazione che possiamo 
analizzare meglio i brani che abbiamo incontrato tratti dai 
romanzi di Fukunaga Takehiko o Guido Morselli, di 
Dostoevskij o di Sartre, di Schnitzler o di Joseph Conrad; e 
così mettere in relazione la fine del mondo e la dissipazione 
o il dissolvimento del genere umano con il malessere 
individuale, i foschi presagi di comete che passano non in 
cielo ma nel proprio animo, le terrifiche scosse di terremoti 
che percorrono il cuore, non la terra.  

Ma così, accanto al romanzo, possiamo prendere in 
considerazione i testi religiosi della tradizione cristiana 
dove più marcato è stato questo scenario escatologico, o le 
ricerche sul campo eseguite dagli etnologi, o quei testi del 
marxismo più messianico nel quale si intravede questa 
permanenza di dannazione e salvezza, o ancora la 
produzione filosofica sconcertata dinanzi ai grandi 
cambiamenti del mondo. 

Ernesto De Martino ci aiuta a comprendere che 
appunto il timore di sparizione totale del mondo può 
annidarsi anche in manifestazioni dove prevale solo lo 
sconcerto, la desolazione, il malessere, lo spaesamento, la 
critica radicale dello stato presente di cose; ci aiuta a 
comprendere che una soglia sottile separa queste 
percezioni dal delirio e, anche laddove le prime travalicano 
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nel secondo, non vanno né sottovalutate né demonizzate, 
perché rivelano un humus del quale si partecipa con 
maggiore o minor adesione e coinvolgimento. 

Ma soprattutto ci indica una strada lungo la quale 
impegnarsi per arginare la minaccia di questo assillo, il 
rischio di non-esserci-nel mondo o di perdere la presenza. 
Questa strada si chiama ethos trascendente e per molti essa 
certamente coincide proprio con quella fede nelle cui 
pieghe è maturata originariamente l’idea di un’ultima 
rivelazione o in analoghe religioni. Ma l’ethos trascendente 
può anche essere più laicamente e semplicemente 
un’esistenza rasserenata dinanzi alla naturalezza del 
proprio corso e rafforzata dal desiderio di lasciar qualche 
traccia, anche solo prossima e contigua, nel lunghissimo e 
brevissimo corso della vita. Racchiuso in un verso, 
«Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza». (Dante 
Alighieri, Inferno, XXVI, vv. 112-120). 

È in un qui e ora, consapevole del proprio influsso sul 
domani, che risiede il limite che l’individuo può frapporre 
al dilagare di se stesso nel mondo e alla concessione al 
mondo di dilagare entro di sé. È nella strenua difesa 
dell’immanenza che la trascendenza può assumere un 
valore il quale non sia velleitario, ipocrita e delirante. 

Servendosi del titolo di un libro del pensiero ecologista 
italiano che mette in secca alternativa «la Terra o la 
morte», dobbiamo sempre ricordarci che esistono tempi 
storici e tempi biologici, e si dovrebbe forse aggiungere 
tempi individuali e soggettivi. Molto del pensiero 
apocalittico maturato in due millenni di produzione 
culturale, fatica proprio in questa distinzione e spesso tende 
a sovrapporre l’uno sull’altro o a confonderli e spiaccicarli 
su uno stesso piano, o a spostarli avanti oltre ogni 
ragionevole previsione. 

Allo stesso modo in cui, come scrive Placanica nel suo 
libro che abbiamo più volte citato, «né le formiche del 
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terreno né gli insetti del cielo si sono mai accorti delle 
tremende battaglie che avvenivano intorno a loro, 
Maratona o Canne, Waterloo o Stalingrado [turbate] forse 
solo [… dalla] bomba di Hiroshima e [… dal] più 
tranquillo inesorabile inquinamento»222, Sole, Terra, stelle 
e pianeti non hanno mai avvertito le grida d’allarme 
lanciate da una lunga processione di vati, preveggenti e 
aruspici vari. 

Qualche volta, insomma, ma con una certa frequenza, 
abbiamo fatto un po’ come i quotidiani, che – diceva 
Arthur Schopenhauer ne L’arte di insultare – «sono la 
lancetta dei secondi nell’orologio della storia. Lancetta che 
non solo è stata fabbricata quasi sempre con metalli meno 
nobili di quelli delle altre due lancette, ma che ben di rado 
indica il tempo giusto»223. 

Non val dunque la pena di arrovellarsi su quale nuovo 
segno in cielo possa preannunciare la fine del globo, solo, 
semmai, ascoltare il suggerimento che automaticamente 
deriva dalla considerazione che Thomas Mann fa nel Doctor 
Faustus: 

 
[…] e invece di provvedere saggiamente a ciò che occorre sulla terra 
affinché la vita vi sia migliore… l’uomo s’abbandona all’ebbrezza 
infernale. 

 
Portar rispetto a questo pianeta come facevano i popoli 

originari del Nord America che non vedevano confini tanto 
marcati fra il bufalo, la cometa e il guerriero. Toro Seduto 
diceva: «Quando avranno inquinato l’ultimo fiume, 
abbattuto l’ultimo albero, preso l’ultimo bisonte, pescato 
l’ultimo pesce, solo allora si accorgeranno di non poter 
mangiare il denaro accumulato nelle loro banche». Il 
consiglio, naturalmente, può essere ascoltato prima. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222 AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit. 
223 ARTHUR SCHOPENHAUER, L’arte di insultare, Milano, Adelphi, 1999. 
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Ma c’è un’altra cosa che gli esseri umani possono fare in 
attesa che il più pazzo dei meteoriti prenda la rotta 
sbagliata senza dare grandi preavvertimenti: comprendere 
e accogliere quel disagio che, probabilmente altrove 
prodottosi, per così tanto tempo ha tolto il sorriso dal volto 
di molti individui, prendendo anche la forma di un’idea di 
fine del mondo. 

Ci aiutano a muoverci in questa direzione le 
considerazioni che Hillel Schwartz fa avendo scorso 9 volte 
il calendario alla data 31 dicembre di ogni cento anni. 

«La fine del secolo – afferma – è un trucco, un piccolo 
folleggiare con i nove e gli zeri»224. Così come un trucco, 
assai più antico, è la fine del millennio «con tre nove, poi 
tre zeri, poi un film di Stanley Kubrick»225, e, ancor di più, 
un trucco è la fine dei secoli. Ma è un trucco che funziona, 
al quale in Occidente si è ricorso più volte. 

«Non sempre e non necessariamente – scrive Schwartz 
– le profezie circa la fine del tempo si sono incentrate sugli 
anni conclusivi dei secoli secondo il calendario». Così le 
aspettative millenariste, cattoliche, luterane, protestanti o di 
altre sette minori, sono giunte fino alle soglie del 2000 
attraverso anni decisivi come il 1260, il 1492, il 1588, il 
1666, il 1789, il 1844... facendo condividere anche a chi 
millenarista non era «un senso di tensione, un 
trattenimento di respiro. La nostra eredità culturale di 
esperienza sulla fin de siècle ci ha predisposti ad aspettarci 
che la fine di un secolo sia la fine di un’età, e che il nuovo 
secolo segni l’inizio di una nuova epoca. [...] alla fine di 
ogni secolo le “X” sul calendario sembrano davvero più 
sinistre, sembrano condurci al di là del solito tran tran, 
verso l’apocalisse», quest’ultima intesa non tanto nel suo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui sono tratte anche le 

successive citazioni. 
225 Qui si riferisce evidentemente – il libro è del 1990 – a quello allora «prossimo 

venturo», sul quale si addensano «tensioni che saranno probabilmente le più 
gravose, o le più evocative» (p. 27). 
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significato originario di «scostamento di un velo», quanto 
in quello, di derivazione giovannea, di «sanguinosa 
anticipazione della fine». 

Neanche le amare sconfitte dei millenaristi, le brucianti 
delusioni a cui sono stati sottoposti nel corso di un intero 
millennio, le reiterate smentite che hanno dovuto registrare 
per ognuna delle loro fosche profezie, né l’evidenza che 
«ogni fine di secolo è stata una commedia: l’abbiamo 
sempre scampata», hanno fatto desistere i profeti e il loro 
vasto uditorio: «Le profezie inattuate [...] tendono ad 
accumularsi in vista delle successive fini di secolo». 

È il presupposto che è sbagliato, ci aiuta a capire 
Schwartz senza nulla togliere al fatto che tuttavia esso 
abbia attecchito. Il panico delle popolazioni europee alla 
vigilia dell’anno Mille e il complesso di funesti presagi che 
accompagnano la leggenda costruita su quei 365 giorni, 
non ci furono proprio.  

«Tanto scontate sono le conclusioni delle fini dei secoli 
che, quando sono passate, vi guardiamo con tristezza e 
sollievo: tristezza per i momenti non colti, come pure per i 
sogni cui ci siamo per un attimo abbandonati; sollievo 
perché le apocalissi (i disastri e le rivelazioni) erano, se ce 
n’erano, irrilevanti e controllabili. Poi, generazione dopo 
generazione, ci imbattiamo nella fine di un altro secolo, e la 
potenza dei numeri che incombono sull’orizzonte è tale da 
far sembrare che non abbiamo imparato nulla dall’ultima 
fin de siècle, se non a dilungarci sul cavilloso problema di 
quando, esattamente, i cento anni saranno trascorsi». 

È insomma inevitabile che l’esperienza della fin de siècle – 
addensata più che in ogni altro, nel decennio a ridosso del 
cambio dei cent’anni –, sia intensa. Lo è stata per uomini e 
donne di ogni dove, di qualunque religione, 
indipendentemente dalla loro classe, dal loro sesso e dalla 
loro fede. I secoli, dunque, le loro fini e i loro nuovi inizi, 
sono diventati, sostiene Schwartz, «così importanti per la 
concezione occidentale dello scorrere del tempo» e certe 
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preoccupazioni culturali sono state «i punti focali ricorrenti 
di quelle speranze e paure che si ripresentano a ogni fine di 
secolo». 

A sostegno di questo ridimensionamento dei nostri 
antichi timori, ma pur della loro comprensibile irruenza, ci 
sono anche i ragionamenti che Augusto Placanica, nel suo 
libro del 1997, fa riguardo all’incombenza del nuovo 
Millennio, quello nel quale noi ormai siamo entrati senza 
che vi sia stata l’ennesima deflagrazione planetaria. 

Ma per dirla in maniera stringata ci limitiamo alla 
citazione di Antonio Labriola che Placanica pone in 
epigrafe al suo volume: «La più savia e più calzante delle 
obiezioni che siano state mai mosse contro ogni sistema di 
filosofia della storia, è quella di Wundt: noi non sappiamo 
dove la storia andrà a finire»226. 

 
«Grata superveniet quae non sperabitur hora»: giungerà 
gradita l'ora che non è stata sperata, sosteneva Tito 
Lucrezio Caro, e questo potrebbe essere il modo per non 
farsi prendere nel vortice dell’’attesa della fine. Un monaco 
vietnamita dei giorni nostri lo stesso consiglio lo darebbe 
così, e val la pena ascoltarlo: «Ci sono due modi di lavare i 
piatti. Il primo è lavare i piatti per avere piatti puliti, il 
secondo è lavare i piatti per lavare i piatti. [...] Se mentre 
laviamo i piatti pensiamo solo alla tazza di tè che ci aspetta 
e ci affrettiamo a toglierli di mezzo come se fossero una 
seccatura, non stiamo “lavando i piatti per lavare i piatti”. 
Direi di più, in quel momento non siamo vivi. [...] Se non 
sappiamo lavare i piatti, è probabile che non riusciremo 
nemmeno a bere la nostra tazza di tè. Mentre beviamo il 
tè, non faremo che pensare ad altre cose, accorgendoci a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
226  ANTONIO LABRIOLA, Da un secolo all’altro, 1900-1901, cit. in epigrafe a  
      AUGUSTO PLACANICA, Millennio, cit.  
227  THICH NHAT HANH, Il miracolo della presenza mentale, Roma, Ubaldini,  
     1992, p. 7 
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stento della tazza che teniamo fra le mani. Così ci facciamo 
risucchiare dal futuro, incapaci di vivere veramente un solo 
minuto della nostra vita». Il monaco si chiama Thich Nhat 
Hanh227 
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1.	 Stewart Brand
MEdia lab - Il Futuro della comunicazione
Viaggio nei segreti  del famoso laboratorio del M.I.T. di Boston 	
in cui si inventano i nuovi media.
La realtà virtuale, il giornale personalizzato, l’ipertesto, la televisione intelligente, 
il cinema tridimensionale, il computer parlante sono tutti progetti ed esperimenti 
ai quali lavora il laboratorio del M.I.T. di Boston. Stewart Brand offre uno 
sguardo sul futuro della comunicazione e dei media.
ISBN 978-88-8000-000-6

2.	 Derrick de Kerckhove
Brainframes - mente, tecnologia, mercato
Come le tecnologie della comunicazione trasformano la mente umana.
La televisione, il computer e le banche dati sono per noi realtà quotidiane 
perfettamente naturali. 
Tuttavia l’utilizzo delle tecnologie della comunicazione implica inscindibili 
risvolti psicologici e psichici sull’uomo.  Il libro descrive quanto sia importante 
avere coscienza della connessione fra tecnologia e psicologia.
ISBN 978-88-8000-001-3

3.	 Daniel Dayan, Elihu Katz
le grandi cerimonie dei media
La Storia in diretta.
La trasmissione in diretta di eventi “storici” costituisce un nuovo genere televisivo e 
al tempo stesso rappresenta il momento di massima celebrazione della comunicazione 
di massa. Le grandi cerimonie dei media creano immagini televisive dotate di potere 
reale, capaci di agire sul comportamento sociale.
ISBN 978-88-8000-300-7

4.	 Kevin Robbins e Antonia Torchi (a cura di)
GEOGRAFIE DEI MEDIA
Globalismo, localizzazione e identità culturale.
Il volume è un’analisi della natura degli spazi audiovisivi e del rapporto fra 
televisione e territorio. 
La geografia è intesa come prospettiva teorica per riflettere sulle trasformazioni 
contemporanee nell’industria e nella cultura dei media.
ISBN 978-88-8000-302-1

5.    Joshua Meyrowitz
Oltre il senso del luogo
L’impatto dei media elettronici sul comportamento sociale.
La radio, il telefono, la televisione, il fax hanno cancellato le distanze annullando 
lo spazio fisico e allo stesso modo anche la nostra mappa delle relazioni spaziali si 
è modificata in seguito all’avvento delle nuove tecnologie. Oggetto dell’analisi di 
Meyrowitz è il modo in cui questi cambiamenti modificano la società. Nel 1986 
quest’opera ha vinto il premio della Broadcast Education Association come miglior 
testo sulla comunicazione e la stampa internazionale ha paragonato l’importanza 
del lavoro di Meyrowitz alle ricerche di Marshall McLuhan.
ISBN 978-88-8000-306-9



6.	 Giuseppe Richeri
la TV che conta
Televisione come impresa.
Le imprese televisive sono oggi ad un punto di svolta. Come reagisce l’impresa 
televisiva privata e pubblica di fronte ai primi segni di crisi delle fonti economiche 
tradizionali quali la pubblicità e il canone? 
A questa e ad altre domande risponde Giuseppe Richeri, studioso internazionale 
di economia dei media.

	 ISBN 978-88-8000-301-4

7.	 Bruce Cumings
Guerra e televisione
Il ruolo dell’informazione televisiva nelle nuove strategie di guerra.
L’autore analizza il ruolo decisivo e il grande potere che la televisione ha nella 
progettazione, nella pianifi- cazione e nella presentazione delle guerre. I molteplici 
aspetti dei conflitti vengono filtrati, adattati e poi venduti al pubblico televisivo 
mondiale con precisi obiettivi strategico-militari.
ISBN 978-88-8000-002-0

8.	 Howard Rheingold
La realtà virtuale
I mondi artificiali generati dal computer e il loro potere 
di trasformare la società.
L’autore descrive la nuova rivoluzionaria tecnologia che crea mondi generati dal 
computer completi di sensazioni tattili e motorie e indaga sull’impatto che essa ha 
su tutto ciò che ci circonda. E’ un’analisi accurata di una tecnologia agli inizi 
del suo sviluppo, ma con grandi potenzialità applicative..
ISBN 978-88-8000-003-7

9.	 I. Miles, H. Rush. K. Turner, J. Bessant
IT - Information Technology
Orizzonti ed implicazioni sociali delle nuove tecnologie 
dell’informazione.
Come si stanno evolvendo l’industria informatica, le telecomunicazioni, i sistemi 
di automazione della produzione, i servizi pubblici, la comunicazione personale, 
gli elettrodomestici? Il libro traccia le linee di questa evoluzione e ne sottolinea 
l’influenza sul nostro stile di vita individuale, familiare e sociale.
ISBN 978-88-8000-004-4

10.	 Marco Guidi
	 La sconfitta dei media

Ruolo, responsabilità ed effetti dei media 
nella guerra della ex-Jugoslavia.
In che modo televisioni e giornali italiani ci stanno raccontando la guerra nella 
ex-Jugoslavia? Perché, dopo il Golfo, questa guerra pare fatta apposta per vincere 
le frustrazioni della stampa? L’autore, inviato di guerra del “Messaggero” e 
storico di formazione, affronta tali temi con l’occhio critico del giornalista e con la 
capacità di analisi e di approfondimento propria dello studioso.
ISBN 978-88-8000-005-1



11.	 Fred Davis
	 Moda, cultura, identità

La moda è un sistema complesso di simboli, come 
un linguaggio, che parla di noi e della nostra identità.
Cosa dicono i nostri abiti su chi siamo o su chi pensiamo di essere? Come 
comunichiamo messaggi sulla nostra identità? Il desiderio di essere alla moda è 
universale o è tipico della nostra cultura occidentale?
Queste sono alcune delle domande alle quali Fred Davis risponde analizzando ciò 
che noi facciamo attraverso i nostri abiti e ciò che essi possono fare di noi.
ISBN 978-88-8000-006-8

12.	 George Landow
	 Ipertesto - il futuro della scrittura

La convergenza tra teoria letteraria e tecnologia informatica.
Il processo di elaborazione elettronica del testo costituisce un’innovazione 
tecnologica talmente importante che ci costringerà a riformulare i nostri concetti 
di lettura e di scrittura, stravolgerà il ruolo dell’autore e lo schema lineare della 
pagina a stampa: il lettore potrà scegliere gli itinerari su cui operare e pensare o 
leggere in modo non sequenziale.
ISBN 978-88-8000-007-5

13.	 Pier Luigi Capucci (a cura di)
	 il corpo tecnologico

L’influenza delle tecnologie sul corpo e sulle sue facoltà.
Oggi gli strumenti tecnologici coinvolgono tutti i settori della nostra esistenza e il 
corpo nella sua totalità è investito direttamente da questo processo. Quali sono i 
suoi cambiamenti? Quale lettura dare del rapporto fra corpo e tecnologia? Il libro 
contiene interventi di Antinucci, De Kerckhove, Capucci, Maldonado, Moravec, 
Parisi, Pryor, Stelarc, Varela, Virilio.
ISBN 978-88-8000-008-2

14.	 Gianluca Nicoletti
	 Ectoplasmi

Tipi umani nell’universo TV.
Partendo dall’analisi dei “luoghi” dell’attuale TV vengono esaminate le 
categorie di personaggi che la popolano: coloro che hanno avuto il privilegio 
dell’iniziazione televisiva, gli sfiorati, i lambiti, poi i maestri illustri e alcuni 
imperituri presi in esame non come identità, ma come archetipi (Sgarbi, Funari, 
Costanzo).
ISBN 978-88-8000-009-9

15.	 Patrice Flichy
Storia della comunicazione moderna
Sfera pubblica e dimensione privata.
Quest’opera è un’attenta ed esauriente storia della comunicazione. Dal telegrafo 
fino al telefono portatile come si è formata la nostra società di comunicazione? 
L’autore ne traccia un’analisi che integra elementi di storia sociale e tecnologica per 
presentare la genesi dei grandi sistemi di comunicazione. 
ISBN 978-88-8000-304-5



16.	 Carlo Sorrentino
I percorsi della notizia
La stampa quotidiana in Italia tra politica e mercato.
Sorrentino traccia una dettagliata storia sociale della stampa quotidiana italiana 
per trovare le ragioni delle principali peculiarità: dalla forte politicizzazione alla  
diffusione a carattere regionale, all’elitismo. L’autore analizza le trasformazioni 
degli ultimi vent’anni, quando per la prima volta in Italia nasce un mercato 
dell’informazione e si modificano le dorme della concorrenza tra i quotidiani e fra 
questi e i nuovi media, in particolare la televisione.
ISBN 978-88-8000-305-2

17.	 Lucio Picci
LA SFERA TELEMATICA
Come le reti trasformano la società
La diffusione delle nuove tecnologie dell’informazione sta rivoluzionando la 
nostra vita e le organizzazioni che, sempre più, diventano delocalizzate e virtuali. 
Cambia l’ambiente in cui viviamo e con esso le persone, confrontate da un nuovo 
insieme di aspettative e di opportunità. 
ISBN 978-88-8000-010-5

18.	 Antonio Pilati e Giuseppe Richeri
LA FABBRICA DELLE IDEE
Economia dei media in Italia
Il libro delinea le articolazioni dell’economia della conoscenza e situa al suo 
interno l’industria della comunicazione, analizza il sistema dei media rivolti al 
largo pubblico, determina le dimensioni economiche della comunicazione e descrive 
il ruolo della comunicazione di marketing.  Nella seconda parte analizza i vari 
segmenti che compongono l’industria dell’audiovisivo: televisione, cinema, musica, 
audiovisivi d’uso familiare. Nella terza parte affronta lo studio dell’industria 
editoriale; quotidiani, libri, editoria elettronica, le prospettive di sviluppo che 
assumono i consumi e gli introiti dei media dell’indistria della comunicazione 
nell’epoca della convegenza tra i media.  Il volume presenta inoltre, per la prima 
volta raccolti in modo sistematico e dettagliato, i dati principali sull’industria 
italiana della comunicazione dall’86 ad oggi.
ISBN 978-88-8000-307-6

19.	Paola Bonora (a cura di)
COMCITIES
Geografie della comunicazione
La comunicazione intesse la trama connettiva delle nuove relazioni, crea nuovi 
significati e immagini, nuovi spazi, un nuovo modello di società che si identifica 
nella marea multimediale incarnata da internet, agorà e mercato, paese delle 
meraviglie e dello sperdimento, iper-reale, u-topico, a-sensoriale, privo di confini, 
etici, logici, emozionali. Una rappresentazione del mondo mutevolissima, che 
toglie senso al mondo precedente senza dargliene uno nuovo se non una sfuggente 
complessità.  Un pianeta sempre più piccolo, ma sempre più diseguale.
ISBN 978-88-8000-308-3



20.	 Enrico Menduni (a cura di)
LA RADIO
Percorsi e territori di un medium mobile e interattivo
La radio vive una terza e fortunata giovinezza della sua lunga vita. È stato il 
primo mass medium personale e mobile, ha lasciato i salotti delle case (in cui ha 
lasciato ben piazzata la più giovane sorella televisiva) per andare per le vie del 
mondo sotto forma di transistor, di autoradio, di walkman; si è miniaturizzata 
come apparato mentre cresceva a dismisura la sua funzione di medium delle 
identità e della connessione, di strumento di informazione in tempo reale e di 
contenitore soffice dell’oralità e dell’intimità. 
ISBN 978-88-8000-012-9

21.	 Stephen Graham e Simon Marvin
CITTÀ E COMUNICAZIONE
Spazi elettronici e nodi urbani
Per un po’ di anni ci siamo illusi che lo sviluppo della comunicazione annullasse 
la distanza e rendesse quindi indifferente la localizzazione. Una speranza che si è 
subito smorzata di fronte al dilatarsi degli agglomerati e al diffondersi degli effetti 
perversi della metropolizzazione.
Il  libro raccoglie e confronta tutta la letteratura internazionale prodotta nell’ambito 
delle scienze del territorio sulla correlazione tra fenomeno urbano e cambiamento 
comunicazionale. La gamma di questioni affrontate è ampia e corposa e nulla o 
quasi nulla viene trascurato, sia sul versante delle opportunità che su quello dei 
rischi. Un modo scientifico per smontare i miti che hanno accompagnato l’esplosione 
delle comunicazioni a lunga distanza e proporre la ridefinizione dei paradigmi 
geografici e urbanistici attraverso cui analizzare e progettare la città.
ISBN 978-88-8000-309-0

22.	 Leonardo Benvenuti 
MALATTIE MEDIALI
Elementi di socioterapia
L’ipotesi della socioterapia è che non vi sia un concetto astratto di disagio 
ma che si debba fare riferimento ad una serie di ambiti, alcuni dei quali sono 
intimamente legati a quella che l’autore ha definito la deriva storica dei media: 
il succedersi di media via via dominanti che crea periodi iniziali di disagio in 
relazione dell’obsolescenza di quello precedente e nella fase di consolidamento 
di quello successivo. Così è stato, nel passaggio dalla cultura orale a quella 
tipografica, per il vagabondaggio, il brigantaggio e l’alcolismo. 
ISBN 978-88-8000-011-2

23.	 Michelantonio Lo Russo
PAROLE COME PIETRE
La comunicazione del rischio
Le informazioni concernenti i rischi non sono come le altre. Il loro statuto 
particolarissimo è legittimato dal fatto che, appunto, ci riguardano tutti ... 
I destinatari di tali messaggi formano un nuovo tipo di sfera pubblica, la sfera 
pubblica mediata. Una sfera pubblica aperta e globale, che fa a meno della 
compresenza dei diversi attori in un’unica dimensione spazio-temporale. La 
mediatezza di questo tipo di sfera pubblica, distinta dall’ambito economico e 
politico, si basa sull’importante presupposto del dialogo e quindi dell’azione a 
distanza. 
ISBN 978-88-8000-023-5



24.	 Elena Esposito
I PARADOSSI DELLA MODA
Originalità e transitorietà nella società moderna
Una delle peculiarità della società moderna è la sua tendenza a prendere 
qualcosa di transitorio come punto di riferimento stabile e questo pur conoscen-
done la natura effimera. La moda è, a questo riguardo, esemplare: ciò che è IN 
non rivendica di essere anche bello, ragionevole e interessante, ma solo ALLA 
MODA. Capita, nonostante o a causa di ciò, che l’IN diventi presto OUT e non 
piaccia più. Inoltre nella moda si ha la pretesa di non imitare nessun modello, 
bensì di affermare la propria individualità sebbene si sappia benissimo che tutti 
lo fanno allo stesso modo. Ci si comporta come gli altri, al fine di essere diversi 
e di dimostralo apertamente. Il libro analizza le modalità con cui si è affermata 
una concezione della moda che non riguarda solo o prevalentemente gli abiti, 
ma coinvolge, in modo più radicale, le passioni, gli interessi, gli orientamenti 
filosofici ed estetici. 
ISBN 978-88-8000-024-2

25.	 Daniele Perra
IMPATTO DIGITALE
Dall'immagine elaborata all'immagine partecipata: il computer nell'arte 
contemporanea
L’elaboratore elettronico è entrato appieno nel mondo dell’arte contemporanea e 
siamo di fronte a un nuovo sistema rappresentativo. L’immagine sintetica non 
è più passivamente osservata, ma invasa, toccata, modificata, manipolata. 
All’estetica della rappresentazione si aggiunge l’estetica dell’interazione, della 
partecipazione, in cui l’immagine diviene l’anello di un processo creativo artico-
lato, la visione si fa esperienza e dà vita a problematiche legate a nuove modalità 
percettive e cognitive. 
Dalle prime immagini digitali statiche alla costruzione di ambienti tridimensio-
nali, fino alle animazioni computerizzate, si è passati alla creazione di scenari 
artificiali immersivi, scaturiti da processi articolati e modelli di simulazione 
complessi. L’elaboratore, quindi, non rappresenta più un’evoluta “protesi” dello 
sguardo, ma uno strumento complesso per una diversa morfologia della rappre-
sentazione.
ISBN 978-88-8000-025-9

26.	 Michele Cogo
FENOMENOLOGIA DI UMBERTO ECO
Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo 
Introduzione di Palo Fabbri 
Questo libro ci riporta all'esordio (dal 1958 al 1964) dell'intellettuale
italiano vivente più conosciuto del pianeta, o se si preferisce dell'intellettuale
planetario più conosciuto in Italia. Poiché la fama semplifica, la fisiognomica 
della celebrità conduce alla caricatura: Eco è l'uomo che sapeva troppo, il dotto 
enciclopedico che ha anticipato l'avvento di Google e Wikipedia. In maniera 
obliqua, il libro di Michele Cogo è un contributo alla conoscenza di un periodo 
culturale che non ha ancora finito di dire quelloche ha da dire. È un tentativo 
metodico d'introdurre rapporti concettuali all'interno di un genere stantio, quello 
biografico, che ne esce rinnovato. Capacità narrativa, assenza di piaggeria e 
molta minuzia di dati: insomma qualcosa di profondamente diverso dalle comuni 
biografie che agitano con sommesso rumore le catene del ghost writer.  
(dall'introduzione di Paolo Fabbri) 
ISBN 978-88-8000-310-6



	 Baskerville 
	 Coordinate
 
1.	 Paola Bonora

ORFANA E CLAUDICANTE
L’Emilia “post-comunista” e l’eclissi del modello territoriale
Cosa succede in Emilia? Sembra saltato il compromesso che aveva garantito 
la pace sociale e fornito la base a un’economia di successo. Un accordo tra i 
diversi attori governato nell’intero dopoguerra dai “comunisti”, che qui avevano 
concretizzato l’immaginario del socialismo realizzato. Concordia sociale, eccellenti 
performance economiche, salvaguardia dei centri storici, alto rendimento istituzio-
nale: l’icona dell’Emilia-rossa-coesa-efficiente era solida, acclarata e riconosciuta 
anche dagli avversari. Granitica e autorevole. Un dispositivo semiotico che ha co-
perto lo sgretolarsi degli ideali su cui era costruita l’identità e lo scioglimento delle 
reti delle appartenenze su cui la distrettualizzazione e lo sviluppo poggiavano. 
Nascondeva contraddizioni: tra la simbologia socialista e i reali orientamenti 
prima keynesiani e poi liberisti, tra gli iniziali slanci militanti e il conservatori-
smo implicito ad una società opulenta, tra la fermezza regolativa e il disordine 
progettuale dell’ultimo ventennio. 
Finita insomma l’epoca del “partito di lotta e di governo”, l’economia sociale di 
mercato perde l’anima socialista accentuando quella mercantile. Una parabola 
incarnata dalla cooperazione. 
Ma il rischio è quello che il sistema locale, assieme alle bandiere e alle solidarietà, 
perda anche la coerenza territoriale che derivava da un progetto progressista e 
dalla determinazione etica con cui era stato attuato.
ISBN 978-88-8000-700-5

2.	 Leonardo Benvenuti
LEZIONI DI SOCIOTERAPIA 
La persona media/afferma e media/mente 
In questo nuovo saggio Benvenuti amplia ed approfondisce i temi del suo 
precedente Malattie Mediali, introducendo un nuovo significato del termine 
persona, diverso da quello usuale di maschera: il per-sonare latino (come un 
risuonare attraverso) viene collegato al suono amplificato della maschera teatrale 
per arrivare, appunto, ad identificare nel per-sonum un accrescitivo della voce, di 
ogni voce, inclusa quella una e trina del Dio cristiano.
L’uomo è persona nel momento in cui si esprime, non solo attraverso la voce 
ma anche attraverso tutti i media, nuovi e vecchi, per mezzo dei quali, inoltre, 
gestisce la mente, come memoria e conoscenza, oppure, assecondando il gioco di 
parole, produce costrutti mediali non veri (mente).
Comunicazionale, poi, è un termine che diviene neologismo socioterapeutico, 
conseguenza di una sintesi tra comunicazione e relazionale; in questo senso, 
inoltre, va l’ulteriore nuova definizione sociologica di disagio come «alterazione 
che avviene all’interno di una persona, intesa come un sistema complesso di 
comunicazione, riguardante la capacità di comprensione delle informazioni 
rispetto alle quali si verifica una «malformazione del senso» come capacità, a 
origine sia organica che culturale (mentale), di riduzione e mantenimento della 
complessità» nelle relazioni con se stessi e/o con altri e/o con l’ambiente.
ISBN 978-88-8000-701-2



	 Baskerville 
	 UNIPRESS 

1.	 Paola Bonora (a cura di)
SLoT - quaderno 1
Appunti, discussioni, bibliografie del gruppo di ricerca SLoT (Sistemi 
Territoriali Locali) sul ruolo dei sistemi locali nei processi di sviluppo 
territoriale. 
Contributi di: Giuseppe Dematteis, Francesca Governa, Egidio Dansero,  Carlo 
Salone, Vincenzo Guarrasi, Paola Bonora, Unità locale dell’Università di Firenze, 
Lida Viganoni e Rosario Sommella, Sergio Ventriglia, Ugo Rossi.
ISBN 978-88-8000-500-1

2.	 Giuliana Gemelli e Flaminio Squazzoni (a cura di)
NEHS / Nessi
Istituzioni, mappe cognitive e culture del progetto tra ingegneria e 
scienze umane.
Contributi di: Marisa Bertoldini, Giuliana Gemelli, Kenneth Keniston, Giovan 
Francesco Lanzara, Enrico Lorenzini, Vittorio Marchis, Guido Nardi, Girolamo 
Ramunni, Flaminio Squazzoni, Pasquale Ventrice, Alessandra Zanelli.
ISBN 978-88-8000-501-8

3.	 Cristiana Rossignolo e Caterina Simonetta Imarisio (a cura di)
SLoT - quaderno 3
Una geografia dei luoghi per lo sviluppo locale
Approcci metodologici e studi di caso.
Contributi di: Marco Bagliani, Angelo Besana, Federica Corrado, Egidio Dansero, 
Giuseppe Dematteis, Raffaella Dispenza, Fiorenzo Ferlaino, Francesco Gastaldi, 
Cristiano Giorda, Oscar Maroni, Carmela Ricciardi, Cristina Rossignolo, Carlo 
Salone, Marco Santangelo, Caterina Simonetta Imarisio.
ISBN 978-88-8000-502-5

4.	 Paola Bonora e Angela Giardini
SLoT - quaderno 4
Orfana e claudicante
L’Emilia “post-comunista” e l’eclissi del modello territoriale
ISBN 978-88-8000-503-2 (RISTAMPATO NELLA COLLANA COORDINATE)

5.	 Rosario Sommella e Lida Vigagnoni (a cura di)
	 SLoT - quaderno 5

Territori e progetti nel Mezzogiorno
Casi di studio per lo sviluppo locale
Contributi di: Ornella Albolino, Fabio Amato, Aldo di Mola, Luigi Longo, Mirella 
Loda, Maria Gabriella Rienzo, Ugo Rossi, Rosario Sommella, Luigi Stanzione, 
Sergio Ventriglia,, Lida Vigagnoni
ISBN 978-88-8000-504-9

6.	 Rosario Sommella e Lida Vigagnoni (a cura di)
	 FILANTROPI DI VENTURA

Rischio, responsabilità, riflessività nell'agire filantropico
Contributi di: Jed Emerson, Laura Bertozzi, Emanuele Cassarino, Giuliana 
Gemelli, Flaminio Squazzoni, Claudia Rametta, Giorgio Vicini, Girolamo 
Ramunni



ISBN 978-88-8000-505-6
7.	 Giuliana Gemelli (a cura di)
	 FONDAZIONI UNIVERSITARIE 

Radici storiche e configurazioni istituzionali
	 I. Comparative aspects in historical perspective: international case studies 

II. Organizational models and institutional polices: Italian case studies 
Contributi di: Giuliana Gemelli, Benjamin Scheller, Christopher D. McKenna, 
Jon S. Dellandrea, Joe McKenna, Matthias Schumann, Bruno van Dyk, Joseph 
Tsonope, Giovanni Maria, Flora Radano, Giuseppe Cappiello, Enrico Bellezza e 
Francesco Florian, Alessandro Hinna, Marco Demarie, Pier Luigi Sacco.
ISBN 978-88-8000-506-3

8.    Patrizia Adamoli e Maurizio Marinelli (a cura di)
	 COMUNICAZIONE; MEDIA E SOCIETÀ

Premio Baskerville Mauro Wolf 2004
I testi raccolti in questo volume sono i primi sette saggi selezionati dal comitato 
scientifico del Premio Baskerville “Mauro Wolf”, dedicato alla memoria di Mauro 
Wolf, professore all’Istituto di Scienza delle Comunicazione dell’Università 
di Bologna e fondatore della Biblioteca di Scienze della Comunicazione di 
Baskerville, che ha diretto fino alla sua prematura scomparsa nel 1996. Il premio 
è riservato a saggi o ricerche di studenti, ricercatori, operatori della comunicazione 
e dell’informazione che hanno per tema la comunicazione, i media e l’informazione 
con riferimento particolare al loro effetto sulla società, nelle sue espressioni culturali, 
economiche e politiche.
ISBN 978-88-8000-507-0

9.	 Giuliana Gemelli (a cura di)
	 RELIGION AND PHILANTROPHY 

Global Issues in Historical Perspective
Contributi di: Giuliana Gemelli, Valerio Marchetti, Brij Maharaj, Giovanni 
Ceccarelli, Soma Hewa, Gioia Perugia Sztulman, Suraiya Faroqui, Maria 
Giuseppina Muzzarelli, Netice Yildiz, Brigitte Piquard, Benjamin Gidron, Yael 
Elon, Deby Babis, Daniela Modonesi, Bartolomeo Pietromarchi
ISBN 978-88-8000-508-7



	 Baskerville 
	 Collana Blu 

1.	 Pier Vittorio Tondelli
Biglietti agli amici
Questo di Tondelli è un viaggio lirico verso mete talvolta quotidiane, quasi sempre 
irraggiungibili. Un errare che percorre il desiderio di scoprire se stessi, identificandosi 
negli altri o leggendo il paesaggio, che attraversa carezzevoli filosofie orientali e 
non disdegna di soffermarvisi, attratto e confortato dalle dolci parole di un poeta-
cantante.
ISBN 978-88-8000-900-9

2.	 Gianni Celati
LA FARSA DEI TRE CLANDESTINI
E’ lecito sognare? o meglio: chi di noi non ha mai desiderato, e non solo da 
bambino, di far rivivere un’avventura a qualche grande eroe dello schermo? Bene, 
Gianni Celati ha catturato questa opportunità e ce la offre sotto forma di una 
tanto deliziosa, quanto purtroppo irrealizzabile sceneggiatura per un film dei 
fratelli Marx.
ISBN 978-88-8000-901-6

3.	 Fernando Pessoa
Nove POESIE DI ÀLVARO DE CAMPOS 
E SETTE POESIE ORTONIME
A cura di Antonio Tabucchi
Alto, elegante, con monocolo, capelli neri con riga da una parte, l’anglofilo 
ingegnere Alvaro de Campos, laureatosi a Glasgow e dandy ozioso a Lisbona, è, fra 
i personaggi fittizi di Pessoa, colui che più ebbe una vita reale.
(Dall’introduzione di Antonio Tabucchi)
ISBN 978-88-8000-902-3

4.	 Georges Perec
TENTATIVO DI ESAURIRE UN LUOGO PARIGINO
La vita, intesa come irripetibile avventura, è per Perec un gioco. Un gioco al quale 
partecipa, però, con la stessa creatività ed impegno dei bambini. Il suo catalogare 
non è né critico, né lezioso, è al di sopra delle parti: si diverte ad osservare, ad 
annotare, ma con distacco, senza farsi condizionare dall’essenza delle cose.
ISBN 978-88-8000-903-0

5.	 Orson Welles
LA GUERRA DEI MONDI
Prefazione di Fernanda Pivano e una nota di Mauro Wolf
Quando la trasmissione andò in onda, diventando uno dei momenti più famosi 
della produzione di Welles, si verificò un fenomeno straordinario di schizofrenia 
collettiva. Un annunciatore anonimo interruppe la trasmissione con la notizia che 
i marziani erano sbarcati nel New Jersey; milioni di ascoltatori credettero che fosse 
giunta la fine del mondo ...
ISBN 978-88-8000-904-7



6.	 Eiryo Waga (eteronimo di Raul Ruiz)
TUTTE LE NUVOLE SONO OROLOGI
Che uno scrittore giapponese si interessi ad un tema essenziale dell’epistemologia 
contemporanea (il saggio Delle nuvole e degli orologi di K. Popper) ha già dello 
stupefacente; ma che poi si diverta a giocare con i concetti trasfigurandoli in una 
fantasia onirica, (...) mi ha semplicemente incantato.
(Dalla presentazione di Raul Ruiz) 
ISBN 978-88-8000-905-4

7.	 Astro Teller
Exegesis
Edgar è un agente intelligente: un software per cercare e raccogliere informazioni 
in internet. Un giorno Edgar, inspiegabilmente, supera la soglia tra la creazione 
tecnologica e l’esistenza autonoma ed inizia la sua navigazione indipendente alla 
ricerca della conoscenza e della libertà. Exegesis è in parte un tecno-triller e in 
parte una storia d’amore: l’intrigante percorso di una intelligenza artificiale che 
gradualmente scopre poteri e limiti di una natura cosciente ma non umana.
ISBN 978-88-8000-906-1

8.	 Daniele Pugliese
SEMPRE PIÙ VERSO OCCIDENTE
Cosa lega la frase “Che cos’è un nemico?” di Ebrei erranti al “redattore 
d’istruzioni” di La pasticca verde? Cosa la compulsione o il tradimento di 
Amore in buca all’affranto soliloquio de L’ingrato? E ancora: che nesso c’è 
fra la scientifica sorridente disperazione di Walter e Anna nel racconto tratto da 
Primo Levi che dà il titolo a questo libro e la ricerca della propria responsabilità 
fino al senso di colpa “globale” di Specchio retrovisore? Certamente temi che si 
rincorrono nei dieci racconti di questo libro – la morte, l’amicizia, l’amore illecito 
– ma più che altro, probabilmente, il tentativo di guardare negli occhi l’assurdo, il 
refuso stratosferico: il vizio di forma, la cellula tumorale, la sliding doors storica. 
ISBN  978-88-8000-907-8



	 Baskerville 
	 B.art 

1.	 Umberto Palestini (a cura di )
	 SULLA STRADA

Fotografie, saggi e riflessioni su arte e spazio pubblico in occasione di un intervento 
di pubblic art a Teramo, dove i lavori di giovani artisti figurativi hanno trasformato 
un chilometro di spazi per affissioni (6x3 metri) in un suggestiva galleria d’arte 
contemporanea a cielo aperto.
ISBN 978-88-8000-888-0

2.	 Silvia Camerini (a cura di)
LE FESTE MUSICALI
Saggi, interventi, testimonianze, fotografie e documenti su una delle più innovative 
esperienze italiane di organizzazione di eventi teatrali e musicali. Le Feste Musicali, 
che hanno avuto luogo a Bologna dal 1967 grazie alla volontà e all’iniziativa del 
loro direttore Tito Gotti, sono state ispirazione ed esempio, negli anni successivi, per 
altri eventi simili in Italia e in Europa e sono tutt’oggi un modello di riferimento 
culturale e organizzativo per la valorizzazione della tradizione musicale e teatrale.
ISBN 978-88-8000-889-7

3.	 Oderso Rubini e Massimo Simonini (a cura di)
ALLA RICERCA DEL SILENZIO PERDUTO - Il TRENO DI 
CAGE
Racconto per immagini, suoni e filmati originali dell'evento che John Cage ha 
creato a Bologna nell'estate del 1978. Il volume contiene testi critici e fotografie 
oltre a tre CD e un DVD con le registrazioni originali del Treno di Cage. L’evento 
bolognese è rimasto nella memoria di tutti coloro che vi hanno partecipato e l’eco 
che questo treno preparato del compositore americano ha lasciato si è trasmessa nel 
tempo. Questo raro documento contiene testi critici sull’evento in italiano e inglese, 
le registrazioni audio con l’elaborazione dei tre viaggi del treno e materiali filmati 
fino ad ora inediti e raccolti per la prima volta in questo libro.
ISBN 978-88-8000-890-3 

4.	 F. Calcagnini e U. Palestini (a cura di )
	 LA FABBRICA DEL VENTO

Documenti, progetti, fotografie, saggi sulla Scuola di Scenografia dell'Accademia 
d'arte di Urbino (1990-2010)
ISBN 978-88-8000-891-0



Baskerville, Bologna,
21.12.2012

© 2012 Baskerville, Bologna
Tutti i diritti riservati

All right reserved
[ www.baskerville.it ]


