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Abstract

Un saggio sul cinema inevitabilmente porta in dote la complessità ontologica
del mezzo, soprattutto nelle sue molteplici connessioni con la doppiezza del
corpo sociale. Proprio in questo senso si è tentato di integrare una logica
quantitativa, volta a concretizzare l’assoluta rilevanza del medium nella prassi
dell’etogenia e nelle pratiche di consumo, ad una più chiaramente qualitativa,
funzionale ad oggettivare la sua natura sociologica all’interno delle coordinate
filmiche, giungendo all’ibridazione di diversificati dispositivi di massa
attraverso la feconda lettura delle rovine informatiche.
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                   La duplicazione e noi
            Forme di una connessione
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                                                                                       Ai tuoi occhi

                                                         Io credo che starei bene sempre
                                                                   e soltanto dove non sono,
                                                 e questa questione del cambiar luogo
                                   è una di quelle cose di cui discuto di continuo
                                                                                con la mia anima.
                                        Charles Baudelaire, Any where out of the world.
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I.  Ti getto via…
      
       Un’analisi che si proponga di investigare alcune delle molteplici relazioni tra
le coordinate dello schermo cinematografico, in quanto duplicazione e
l’individuo, nell’usuale veste di spettatore/fruitore, non può che originarsi nella
significazione del nesso, del giunto, che sussiste alla connessione stessa. Vale
a dire, nella specificazione della pulsione originaria, tipicamente umana,   nella  
quale   è   possibile   rinvenire   i   segni   percettivi,  immaginifici,   
fantasmagorici, di  cui il medium stesso si compone (e di cui si sono composti,
filologicamente, le invenzioni ad esso correlate)1. Ed è proprio il locus
cinematografico, spazio metaforico di deificazione, a concretizzare le pratiche
simboliche d’esteriorizzazione, funzionali alla congiunzione testé indicata.
L’esempio più pertinente e fecondo è costituito in questo senso dalla
proiezione, ovvero l’atto primo che principia un complesso sistema di
rappresentazione iconica  attraverso il quale il cinema configura ed esplica le
proprie peculiari modalità comunicative.    
Ma la pratica in sé,  ossia la manipolazione  e  l’espulsione di immagini in forma
di ombre2 nell’oscurità della sala, sottintende una polisemia, non solo
concettuale, ben più ampia e complessa. Non si risolve insomma nella sua
materializzazione. Infatti Freud, riflettendo sul destino delle pulsioni, figurava
proprio la proiezione come prassi tipica dell’io, il quale, scosso da
elementi/oggetti ritenuti pericolosi, procede a gettarli via, a proiettarli appunto
fuori di sé, su qualcosa o qualcuno3. L’autore tedesco, come nota Sorlin, non
accenna mai allo schermo, ma tale mancanza non inficia in alcun modo
l’esplicito rimando al medium cinematografico4.  

La proiezione insomma presuppone l’identità tra sostanze e forme espressive
diverse5, e assume quindi rilevanza ontologica in quanto, da un alto, cristallizza
                                                
1 Per uno sguardo attento sui processi tecnologici e sociali che hanno preceduto e in seguito strutturato il
cinema nella sua concretizzazione, si veda M.L. DeFleur  –  S.J. Ball-Rokeach, Lo sviluppo del cinema
in Id., Teorie delle comunicazioni di massa, il Mulino, Bologna 1995, pp. 75-97.
2 Ibid., p. 77.
3 Cfr S. Freud, Pulsioni e loro destini, in Id., Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 44.
4 Il riferimento alla psicanalisi appare interessante anche da un’altra prospettiva teorica. Proprio in campo
psicanalitico, il dispositivo cinematografico ha prodotto le maggiori  modificazioni degli statuti
conoscitivi, favorendo la visualizzazione e la descrizione di fenomeni che erano rimasti non percepiti
perché non li si sapeva nominare. Cfr. P. Sorlin, I figli di Nadar. Il “secolo” dell’immagine analogica,
Einaudi, Torino 2001, pp. 39-40. Esemplificativo, di come le nostre produzioni di senso non possano
prescindere dalla grammatica filmica, il caso di alcuni soldati italiani durante la prima guerra mondiale, i
quali utilizzarono proprio il lessico cinematografico, nel suo comporsi di salti di luci e di ombre, per
decodificare i bombardamenti e lo choc conseguente: cfr. A. Gibelli, La grande guerra e il mutamento
delle percezioni, in P. Ortoleva - C. Ottaviano (a cura di), Guerra e mass media. Strumenti e modi della
comunicazione in contesto bellico, Liguori, Napoli 1994.
5 Cfr F. Denunzio, Pieghe del tempo. I film di guerra e di fantascienza da Philip K. Dick a “Matrix”,
Editori Riuniti, Roma 2002, p. 139.



7

la comunicazione tra piani semantici eterogenei, dall’altro, consente di
codificare, almeno in parte, l’oggettivazione della realtà* operata dal cinema6.
Il primo punto dà conto, in una delle molteplici letture che potrebbero essere
condotte (si veda nel terzo capitolo la centralità  espletata dalla metafora in un
senso opposto a quello qui indicato), di una sorta di corruzione spaziale e
obnubilazione dei sensi, concretizzate sia nell’atto stesso del consumo
cinematografico che in un contesto specificatamente onirico. Non a caso l’hic
et nunc del quotidiano individua i propri limiti e confini, labili a dire il vero,
proprio nei due ambienti qui indicati7.
Il buio della sala, concretizzando l’oscurità della notte, permette una fruizione
assoluta e diretta. Il corpo dello spettatore, immobilizzato come durante l’atto
del sognare, nello spegnimento delle luci viene per così dire negato o
inghiottito dalle tenebre, disgiunto dalla sua locazione normalizzata, per poi
essere immediatamente  dopo  restituito  (ricomposto) sullo schermo8. C’è

in questa fase di passaggio, breve e potremmo dire innaturale, il segno di una
liberazione dalla tangibilità, dalla percezione canonica, dallo spazio fisico.
Segno che diviene significazione nell’istante esatto del beginning.
L’alterazione del cronotopo canonico di cui è vittima e soggetto partecipe tanto
il sognatore quanto il consumatore cinematografico, è paragonabile, per     molti
aspetti, allo stravolgimento sensoriale indotto dal consumo di droghe9. In
questo senso appare legittimo il riferimento all’idéal baudelairiano, ossia alla

                                                
* I termini “realtà” e “reale” sono concettualmente vaghi, di conseguenza si mostra necessario chiarire e
definire i termini della loro applicazione. Saranno da me utilizzati in un senso fenomenico, percettivo,
tuttavia non ridotti ad entità a se stanti, a dati, ma pensati abduttivamente: quindi ponendo l’accento sul
soggetto configurante e sulle modalità riproduttive tipicamente iconiche.     
6 Cfr. S. Borutti, L’oggetto ritrovato: l’oggettivazione, in Id., Filosofia delle scienze umane. Le
categorie dell’Antropologia e della Sociologia, Mondadori, Milano 1999. L’ “oggettivazione” attuata
dal cinema non può essere evidentemente inquadrata all’interno di una metodica scientifica, tuttavia
anche tale medium configura gli oggetti della realtà in un orizzonte di possibilità. Il film, e in questo
possiamo sostanziare la relazione con la proiezione umana, non è e non può essere pensato come una
fedele riproduzione del reale, la sua natura fantasmagorica infatti glielo vieta. E’ alla  possibilità in
potenza di una specifica realtà che va connesso. Per questo trovano legittimità la citazione e la
ridescrizione metaforica all’interno di un contesto, quello filmico, che apparentemente le sfugge.
7 Cfr. P.L. Berger – T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, il Mulino, Bologna 1969.
8 I mass-media, si ricordi in particolar modo l’apporto della radio – cfr. A. Abruzzese, Radio e Tv (1930-
70), in Id., L’intelligenza del mondo, Meltemi editore, Roma 2001, pp. 93-99 –, liberano il soggetto
dalla pesantezza materiale del corpo, dislocandolo e proiettandolo in un altrove che è ovunque e in
nessun luogo. Lo affrancano, potremmo dire, dalla fisicità tentando di recuperarne il senso mentale. Qui,
credo, sta il limite,  necessario, obbligatorio, dei media tradizionali rispetto agli sviluppi della
tecnologia informatica, la quale si svincola dalla specificità percettiva e si produce in una
concretizzazione della “totalità” dello spirito. In seguito avremo modo di chiarire tale aspetto.  
9 Si ricordi in tal senso l’assoluta originalità del lavoro di Wolfgang Schivelbush, citato da A. Abruzzese
ad esempio nell’introduzione a R. Barjavel, Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema,
Editori Riuniti, Roma 2001, p. 27, tra i pochi a individuare una relazione tra tematiche canonicamente
considerate dissimili tra loro, come  il controllo delle droghe, i viaggi in treno, la storia
dell’illuminazione ecc.
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tensione verso un altrove o verso un tempo che sia “altro”10. La proiezione è il
p r i m o  a t t o  d e l l a  creazione.                                       
Introduce, nel corpus teorico delle molteplici relazioni, la referenzialità che
assimila il creato al creatore. Interessante, a tal proposito, è notare come tale
prassi sia espletata, anche se la portata simbolica è ben maggiore, dalla
mitopoieticità e dalle rappresentazioni iconiche di cui si compone la chiesa. Allo
stesso modo non appaiono casuali né circostanziali le accuse di negromanzia
rivolte a Kircher11.

Il secondo punto può essere esaustivamente considerato utilizzando un
esempio concreto. Il cinema, si è detto, nelle sue modalità di produzioni
fantasmagoriche si connette indiscutibilmente ad una tipica condotta umana.
L’ambito proiettivo infatti presuppone un rapporto identitario tra spettatore e
immagine filmica,  tra fruizione cinematografica e attività onirica. Le valutazioni
psicoanalitiche, in precedenza esposte, si concretizzano in esperienze
ritualistiche che possono essere contestualizzabili già in alcuni gruppi umani
vissuti  ventimila anni fa. Le raffigurazioni parietali, rinvenute soprattutto nella
penisola iberica e nel meridione della Francia, che di tali “sperimentazioni” ci
danno conferma,  rappresentano in questo senso una prima forma

di prassi cinematografica. L’oggetto principale di tali riproduzioni, belve di vario
tipo, viene infatti  mostrato in una veste fortemente divinizzata e ingrandito
nella sua visualizzazione; esibisce inoltre una posa, per molti versi, dinamica. Di
tale forma di movimento, favorita da un’elementare utilizzo della prospettiva,
non verrebbero colte le proprietà se la fruizione,  ad  essa  correlata,   non
venisse  inquadrata   all’interno  di veri  e  propri riti sciamanici,  esperienze
iniziatiche le quali erano accompagnate dall’impiego di torce luminose12.

L’esempio può apparire inconsistente ed esotico, tuttavia ha lo scopo di
figurare la “naturalità” dell’individuo nelle modalità di oggettivazione del reale.
Prima ancora del mito platonico della caverna infatti questi uomini-cacciatori,
quindi così vincolati alla geografia naturale  e alle sue  molteplici  fattezze,  privi
inoltre di una qualsiasi forma di alfabetizzazione, riproducevano nel fondo di
grotte e gallerie le ombre della loro esistenza. Proiettavano su uno schermo di
pietra l’istanza realistica, non limitandosi ad imitare ma generando
trasfigurazioni e variazioni.

                                                
10 Cfr. E. Sibilio, Baudelaire e la città moderna, in Mappe della letterature europea e mediterranea vol.
III. Da Gogol’ al Postmoderno, a cura di G.M. Anselmi, Mondadori, Milano 2001, p. 58. Il poeta e
scrittore francese fa esplicito riferimento, nella creazione di artifici sensoriali, alle potenzialità del vino e
dell’hascisc. Cfr. Id., Paradisi artificiali, in Poesie e prose, Mondadori, Milano 1973.
11 Fu l’ideatore di un primitivo proiettore che risolse il primo fondamentale problema tecnico del cinema,
ossia il controllo dei principi della proiezione. M.L. DeFleur – S.J. Ball-Rokeach, Teorie delle
comunicazioni di massa cit., pp. 77-80.

12 U. Dante, L’utopia del vero nelle arti visive, Meltemi, Roma 2002, pp. 18-22. Cfr. R. Leakey, Le
origini dell’umanità, Sansoni, Milano 1995, pp. 121-122.
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Ed è proprio questo il primo livello di lettura della nostra riflessione.
Nell’atto proiettivo si sostanzia l’identità tra l’immagine e le condizioni
esistenziali del soggetto; tuttavia il meccanismo filmico, composto al suo
interno di un continuo e dinamico sviluppo tecnologico, trasborda i piani
semantici manifesti per condannarci alla latenza eterna. Modifica il nostro
orizzonte immaginifico, originando nuove produzioni di senso. Pensando alla
realtà nelle sue molteplici possibilità.

II.  Citazione e alfabetizzazione operativa.

       L’ultimo  film  fantascientifico realizzato  da Steven Spielberg,  Minority
Report (Id., 2002),  espleta e visualizza con chiarezza la complessità percettiva
che la proiezione cinematografica produce. Il regista statunitense ha tradotto un
racconto di P. Dick in un prodotto assolutamente meta-cinematografico,
eliminando e distorcendo  comunque  alcune  parti  del  testo che,
effettivamente,

avrebbero stonato con le sue produzioni anteriori. Non si respira nel film l’aria
torbida che invade invece il testo dickiano13,  tuttavia la pellicola ha avuto il
merito di codificare, nel dipanarsi della propria  narrazione, uno dei topoi più
cari all’autore di science fiction: il cosiddetto “problema della realtà”, ovvero
l’agnizione                                                                                                                                                                 
dell’artificialità della propria esistenza14. Infatti, la normalizzazione dello status
dei preveggenti attuata nel dispositivo filmico non ha comunque inficiato le
loro capacità proiettive, di cui si nutre originariamente il racconto. I tre pre-cog,

                                                
13 La complessità del protagonista letterario John Anderton, interpretato da Tom Cruise, è, solo in parte,
specularmente colmata nel film da una condizione di debolezza causata dalla scomparsa del figlio.
Tuttavia è soprattutto nell’umanizzazione dei tre pre-cog  che è possibile individuare l’alterazione
maggiore compiuta rispetto al racconto. “Gli idioti mormoravano tutto il giorno… Le loro necessità
fisiologiche venivano espletate automaticamente. Non avevano necessità spirituali. Simili a vegetali,
borbottavano, sonnecchiavano ed esistevano.” P. Dick, Rapporto di minoranza ed altri racconti,
Fanucci Editore, Roma 2002, pp. 29-30. Solo in minima parte è riproposta nel film la deficienza
corporale e fisica dei preveggenti. Non a caso Spielberg, riproponendo una sorta di procedura favolistica,
tipica del suo lavoro registico e per ultima concretizzatasi in A.I. (Intelligenza artificiale, 2001), pone,
proprio nell’ultima sequenza, i tre pre-cog in una location  arcadica e  in particolar modo a-tecnologica.
Interessante, in tal senso, appare l’esplicito rimando a Fahrenheit 451 (Id., 1966) di F. Truffaut, al
recupero quindi di una comunicazione specificatamente gutenberghiana. Cfr. S. Brancato, Fantastico e
fantascienza. Le icone della macchina, in Fino all’ultimo film, a cura di G. Frezza, Editori Riuniti,
Roma 2001, p. 289.
14 Cfr P. Fitting, Da Truman Show al Grande fratello. L’eredità di P. Dick, in AA.VV., P.K. Dick e il
cinema, Fanucci Editore, Roma 2002, pp. 28-29.
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rinchiusi in uno spazio asettico che viene, non a caso, denominato “il tempio”,
vivono in una perpetua condizione ibrida di sonno e veglia. I sogni-incubi, di
cui si compone la loro esistenza sensoriale, li connette, in un contesto
interattivo univoco e mediante la decodifica delle loro visioni in immagini, ad un
futuro prossimo che necessita di essere sistematizzato e, quindi, ordinato. I
frammenti visivi, espulsi sullo schermo e in una fase successiva sovrapposti
all’interno di un intervento manipolatorio e creativo15, consentono di poter
prevedere ed evitare  l’esecuzione di delitti.  Ma l’indeterminatezza della
proiezione, vincolata ad una condizione onirica, segna ben presto un solco
netto nella determinazione della realtà.

Il film di Spielberg, connotandosi nei propri snodi cruciali di una
riflessione    sull’atto    proiettivo   e   sulla   sua   concretizzazione, individua e
rivela i nessi profondi tra tale prassi e il cinema nelle sue molteplici ramificazioni.

Quando Samanthe Morton, una delle tre pre-cog, viene sradicata   dai  fili  
che   la   connettono  al  computer  e   proiettata

nell’adesso, chiede se quella realtà che vede scorrere attraverso il finestrino
della macchina di fronte i suoi occhi, sia uno dei suoi numerosi sogni-incubi o
se invece sia il presente, l’hic et nunc. L’interrogativo è legittimato dalla
deterritorializzazione percettiva che il cinema provoca nello spettatore. Difficile
poter scindere la realtà dalla fantasia, la copia dall’originale. La pre-cognitiva
che, per  la  prima  volta,  scorge la realtà,  vede  il suo volto distorto nel vetro
che rifrange e riflette. E’ la condizione di chi partecipa ad una fantasmagoria che
attrae e spaventa nella medesima fruizione.   La prassi proiettiva si alimenta di
un cronotopo indefinito, dai confini dilatati e in progress. Materializza
l’impossibile, tuttavia conservando la plausibilità del reale.  E’ la distortura
totale di cui si compone, allo stesso modo, il genere fantascientifico, il quale
specifica  in  un  tempo16  metafisico, quindi  da  colmare,  i  canoni                                       
peculiari della propria narrazione. Il futuro è intriso tanto delle vocazioni e,
evidentemente, delle visioni del presente, quanto, per molti aspetti,
dell’ancoraggio del passato. Richiama l’attualità, come condizione umana, ma
ne trasborda le estreme frontiere, sfuggendole. Lo sviluppo tecnologico del
medium a partire dagli anni ‘70, che ha prodotto un’assoluta modificazione delle
modalità di rappresentazione immaginifiche, ha in tal senso precisato le analogie
con il cinema tout court del genere fantascientifico17. Entrambi alterano la realtà,
generando fantasmagorie che non possono essere iscritte nella prassi

                                                
15 Cfr. S.M. Ejzenstejn, Dal teatro al cinema, in Id., La forma cinematografica, Einaudi, Torino 1964,
p. 5. Evidente il riferimento al montaggio.
16 Cfr. F. Denunzio, Pieghe del tempo. I film di guerra e di fantascienza da Philip K. Dick a “Matrix”
cit., p. 111.
17 Cfr. S. Brancato, Fantastico e fantascienza. Le icone della macchina cit., p. 282. L’analisi non può
prescindere da Star Wars di G. Lucas, il quale ha avuto il merito, nel recupero di molteplici generi
all’interno di un unico corpus testuale, di rappresentare la fantascienza come meta-genere, connotandola
altresì dell’ambito filosofico che concretizza la sua referenzialità con il passato.  
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falsificatoria – o almeno, non possono in questa essere esaustivamente risolte
– bensì nell’atto neo-barocco18   della   citazione19.   Similmente    Minority
Report,   

oltre  che  specificare  le proprie peculiarità meta-cinematografiche, connettendo
la fase caotica della proiezione alla normalizzazione della realtà mediante il
montaggio,  procede ad una interrogazione del reale tentando di dipanare il filo
onirico di cui questo si compone.  

Un altro prodotto esemplificativo è Matrix (Id., 1999) di Andy e Larry
Wachowski, non a caso un’altra pellicola iscrivibile al genere fantascientifico. Il
film può essere assimilato a questo specifico paragrafo perché riflette, non solo
evidentemente, sulle nuove modalità proiettive stimolate dalle tecnologie della
comunicazione informatica. Il presente in cui Neo, così come quasi tutti gli
abitanti della terra, crede di vivere, si rivela ben presto un mondo desolato e
freddo in cui gli umani sono connessi via cavo a una vasta realtà virtuale
programmata  da computer  che li gestisce  come  fonte  di energia a favore delle
macchine che ora controllano il pianeta20. Il reale è una falsificazione, una
proiezione indotta.

Il film rappresenta un punto d’arrivo nell’ambito di una riflessione più
generale sul rapporto peculiare tra il cinema e le molteplici tecnologie ad esso
applicate. Espone (esplora) con sicurezza le labili frontiere che scindono il reale
dal fantastico, il fenomenico dalla virtualità, la realtà dalla proiezione. E lo fa
consapevole, in questo sta la sua bellezza, dello stravolgimento sensoriale
introdotto dalla comunicazione informatica. Si potrebbe sostenere che la
pellicola concretizzi almeno sullo schermo quel cinema totale prospettato da
Barjavel più di 50 anni prima21.   Tuttavia Matrix è anche, necessariamente, un
punto di passaggio, se è vero che, nel suo dipanarsi, si confronta con la
mutevolezza tecnologico-labirintica della società contemporanea e post-
moderna. In tal senso, nella figura dell’eletto Neo e dei suoi compagni hacker,

                                                
18 Cfr. O. Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 182-188. La citazione neo-barocca
è definita, in una breve analisi sulla filmografia spielberghiana e su un romanzo di U. Eco, dalla
complementarità del falso con il vero e del vero con il falso. “E praticamente mai si ha una possibilità
diretta di decidere sul chi, come, quando di una porzione testuale che rinvia fuori del testo.”  Id., p. 187.
19 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 23-25, 45-47, 248-249.
Appaiono, a mio parere, assolutamente pertinenti in tal senso le riflessioni di Speroni, mutuate
dall’autore tedesco, le quali rimandano anche, marginalmente, ad un discorso cinematografico: “La
citazione è un’operazione di sradicamento dal contesto “naturale” e di riposizionamento in un contesto
nuovo, “artificiale” strategicamente finalizzato da chi ne fa uso, tendenziosamente forzato a costruire una
“forma” che è una forma di umanità. Quindi una modalità di uscita dallo “spazio naturale”…” Id., La
rovina in scena, Meltemi, Roma 2002, p. 19. Cfr. R. Eugeni, G. Gialdini, Citazione, in Dizionario
della pubblicità, a cura di A. Abruzzese – F. Colombo, Zanichelli, Bologna 1994, p. 82.   
20 Cfr. P. Fitting, Da Truman show al Grande fratello. L’eredità di P. Dick cit., p. 35.
21 “… il cinema… sarà giunto a compimento quando sarà in grado di presentarci dei personaggi a tutto
tondo, colorati, fors’anche odoranti; quando questi personaggi si staccheranno dallo schermo e
dall’oscurità delle sale per andare a passeggiare nei luoghi pubblici e negli appartamenti di ciascuno di
noi… Cinema totale.” R. Barjavel, Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema, Editori
Riuniti, Roma 2001, p. 35.
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possiamo (e dobbiamo) cogliere l’invito a rinegoziare  il  nostro  rapporto  con
la  cultura  tecnologica22,  non frapponendo un rifiuto anacronistico e, per molti
versi, di stampo umanistico,    ma   partecipando   costantemente   ai   nuovi  
codici comunicativi   per   mezzo   di  una  alfabetizzazione  operativa.  E’

questo il senso più profondo del film. Il soggetto converge verso il reale e se ne
impadronisce, rendendolo funzionale ai propri bisogni, in una esperienza
sensoriale nella quale la mente si fa protesi e il corpo attore interattivo. Solo
nella conoscenza sta il potere di riuscire a godere della globalità dell’universo
proiettivo. Nella    consapevolezza    e    nella    responsabilità23   di   essere   e
sentire  da soggetti partecipanti. Sgombrando la mente e saltando all’interno del
sistema. Di porto in porto. Di caricamento in caricamento.

                                                
22 Cfr. S. Brancato, Schermi. Cinema e Metropoli da Metropolis a Matrix, in Linguaggi della
metropoli, a cura di Valeria Giordano, Liguori, Napoli 2002, p. 153.
23 Cfr. A. Abruzzese, Analfabeti di tutto il mondo uniamoci, Costa & Nolan, Genova 1996, p. 186. Il
testo di Abruzzese, al pari del film realizzato dai fratelli Wachowski, rappresenta, da un lato, una
premessa, un’introduzione al futuro informatico che ci attende (non a caso sottolinea la necessità di non
lasciare ad altri il controllo politico, istituzionale, sociale dei nuovi processi comunicativi), dall’altro,
costituisce una rottura rispetto all’anacronismo del libro e alla dittatura culturale veicolata dagli
alfabetizzati.  Soprattutto il sociologo pone l’attenzione sul formato del testo, quindi sulla sua staticità e
chiusura, che non gli consente di competere con le dinamiche correnti di cui si compone la
comunicazione informatica. Il deleatur ad esempio è solo uno dei molteplici strumenti di cui servirsi per
riconfigurare la narrazione, connotandola di un’apertura ben più vasta e complessa di quella compresa
nella formulazione echiana. Cfr. J. Saramago, Storia dell’assedio di Lisbona, Einaudi, Torino 2000, pp.
3-9. Sulla responsabilizzazione altrettanto significative appaiono le valutazioni prodotte da G. Simmel in
un suo famoso saggio: “Nell’imitare non solo trasferiamo da noi agli altri l’esigenza di energia
produttiva, ma anche la responsabilità dell’azione compiuta. L’individuo si libera dal tormento della
scelta e la fa apparire come un prodotto del gruppo, come un recipiente di contenuti sociali.(…) Il
progresso al di là di questo grado avviene quando il futuro determina il pensare, l’agire e il sentire al di
fuori di ciò che è dato, passato o tramandato: l’uomo teleologico è il polo opposto dell’uomo che imita.”
Id., La moda, Mondadori, Milano 1998, p. 14. Matrix impone un soggetto finalmente umano, ovvero
non più e non solo socializzato, non più e non solo contestualizzato all’interno di coordinate dislocate
dalla significazione mentale. Ed è la tecnologia informatica, se consapevolmente assimilata, decodificata,
a principiare e dipanare tale processo.  
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I.  …poi ti afferro.
              

       Giunto a questo punto, appare necessario, nel percorso di definizione dei
canoni peculiari delle icone fantasmagoriche che affronterò in seguito, svelare i
molteplici rimandi e le molteplici diramazioni di cui si costituisce il rapporto che
congiunge, in una vicendevole referenzialità, il cinema/cinematografo e lo
sguardo dello spettatore24. L’analisi condotta in precedenza sulle modalità della
proiezione manifesterebbe infatti un’assoluta incompletezza se non fosse
contestualizzata all’interno di un processo interattivo più vasto, nel quale
fruitore e immagine filmica non rappresentano che piani denotativi. Se infatti
con la prassi proiettiva l’uomo tende ad espellere all’esterno le ombre della
propria esistenza, è tuttavia con l’occhio che quelle ombre assumono la
parvenza del reale. L’occhio è il dispositivo che materializza l’incubo, scorge
l’oggetto, lo penetra, lo afferra25 stabilendo una connessione, illusoriamente
priva di salti, di cesure. Nella qualità estensiva dello sguardo noi cogliamo il  
nesso  che   coniuga     il     desiderio     al     consumo26,     che      produce    la
spettacolarizzazione della merce, la quale viene svuotata della sua specifica
immaterialità, assumendo la forma di una vera e propria protesi  espressiva
dell’individuo27.  Il riferimento alla merce non è casuale né contingente. La
società ottocentesca, per meglio dire la metropoli, nelle sue molteplici
sfaccettature – il macromondo delle esposizioni universali, l’iconografia di cui si
nutre il suo spazio e il tempo nel suo significarsi – si fa territorio visivo,
mutando, stravolgendo    le     modalità    canoniche     della    percezione.    Il
cinematografo giungerà sulla scena solo alla fine del secolo, portando  in  dote i
linguaggi  fantasmagorici  esplorati per la prima volta dalle esposizioni meta-
nazionali (in cui la caratterizzazione  dell’exponere e del producere manifesterà
la consapevolezza della centralità che l’occhio ha assunto all’interno di quel
processo di industrializzazione culturale che si sarebbe completato solo
successivamente) e la comunicazione iconografica dell’editoria popolare
illustrata e della pubblicità a stampa28. Le esposizioni in particolar   modo  
inaugureranno   ritualità   di   divertimento   e  di  

                                                
24 Tentando comunque di non cadere in una deterministica coincidenza fra immagine retinica e
significato. Cfr. G. Pagliano, Il mondo narrato, Liguori, Napoli 1985, p. 72.
25 Cfr. G. Simmel, Sociologia, Edizioni di Comunità, Torino 1998, p. 551.
26 Cfr. S. Brancato, Introduzione alla sociologia del cinema, luca sossella, Roma 2001, p. 80.
27 Cfr. A. Abruzzese, Merce, in Dizionario della pubblicità cit., pp. 278-281.
28 Cfr. A. Abruzzese, Esposizioni, in Dizionario della pubblicità cit., pp. 169-178.
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estraniazione completamente innovative, introducendo lo spettatore nel terreno
sconosciuto della trasfigurazione29, dove l’istanza percettiva, ammaliata e
volutamente distratta, partecipa ad una interazione mai consumata in
precedenza. In tal senso si possono cogliere gli sviluppi paralleli
dell’architettura e del visual merchandising, nelle applicazioni del ferro30 e del
vetro, dispositivi, assieme alla luce, in grado di affiancare e supportare lo
sguardo nei suoi viaggi distopici. Soprattutto il vetro – ne ricordiamo in tal
senso l’utilizzo abbondante non solo nella realizzazione del Palazzo di Cristallo,
appositamente costruito per l’esposizione industriale di Londra del 1851, ma
anche per spazi infinitamente più modesti come negozi e vetrine31 – permetterà
la necessaria  pulizia comunicativa  nel  processo di connessione,  e di

decodifica, instauratosi tra la folla/massa e la merce/feticcio. Ed è rilevante, a
mio parere, notare come, nell’esposizione degli articoli, nel tempo siano state
abbandonate le antiquate strategie di vendita che ponevano l’accento sulla
quantità della visione, giungendo a privilegiare un’interazione con lo
spettatore/acquirente fondata su più complicati processi connotativi, su una
più evidente indicizzazione espressiva.  

                                                
29 Cfr. W. Benjamin, Parigi, la capitale del XIX secolo, in Opere complete vol. IX. I “passages” di
Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 10.
30 Cfr. W. Benjamin, Costruzione in ferro, in Opere complete vol. IX cit., pp. 159-178.
31 Cfr. D. Borrelli, Insegne e vetrine, in Dizionario della pubblicità cit., pp. 229-234; G. Fiorentino,
Dalla fotografia al cinema, in Storia del cinema mondiale vol. V, a cura di G.P. Brunetta, Einaudi,
Torino 2000, p. 51; S. De Iulio, Immagini. Manifesti, vetrine e insegne luminose nella metropoli tra
Otto e Novecento, in Linguaggi della metropoli cit. Le applicazioni del vetro non si stanno esautorando
sullo sfondo, bensì hanno individuato un fecondo utilizzo in numerosi e diversificati progetti
architettonici contemporanei. L’ultimo, in ordine di tempo, è la costruzione della fabbrica
dell’automobile a Dresda da parte della Volkswagen, in acciaio e in vetro appunto, la prima nel mondo.
Se, da un lato, tale edificio non fa altro che concretizzare quel tentativo di pacificazione tra l’istanza
pubblica e quella privata, “esperimento” non recente ma di ottocentesca memoria, dall’altro, è abile a
manifestare l’assoluta insostenibilità di una disgiunzione sociale e, parimenti, di una dislocazione
territoriale tra i regimi produttivi e quelli di consumo, che all’interno di tale logica tendono naturalmente
ad integrarsi. Inoltre l’utilizzo specifico e particolareggiato, diretto potremmo dire, di treni e di ferrovie
per lo spostamento di merci e di mezzi all’interno dei flussi metropolitani, si fa recupero filologico della
“tecnologizzazione dello spazio” concretizzata dalla linea ferroviaria. Perfetta metafora delle reti invisibili
e informative di Internet, come in precedenza lo era stato del telegrafo e del telefono. A tal proposito si
veda D. Bennato, Reti. Comunicazione e infrastruttura, in Linguaggi della metropoli cit., pp. 194-200.
Infine, altro dato rilevante, il riferimento ad una industria automobilistica, non casuale, ci permette di
valutare come proprio l’auto, soprattutto nelle sue recenti concezioni, abbia assunto i prodromi di quelle
che potremmo definire delle vere e proprie vetrine in movimento. Non è da sottovalutare tale sviluppo,
se è vero che tale mezzo di veicolazione è in grado di produrre innovative geografie dello stile, della
forma, e anche, perché no, dello spazio. Rivelando nuovi orizzonti percettivi e conoscitivi. Altro ambito
d’analisi invece meriterebbe il locus domestico che, se, da un lato, pare in qualche modo affrancato da
simili applicazioni, dall’altro, registra in alcune avanguardie urbanistiche l’urgenza di una integrazione
ambientale che solo il vetro è in grado di garantire. Il ritardo in tal senso lo si può ricondurre
direttamente a quella istanza “museale” che si rivela funzionale a normalizzare gli improvvisi e
incontrollabili mutamenti sociali. Su questo rimandiamo a D. Harvey, L’esperienza dello spazio e del
tempo, in Id., La crisi della modernità, Net, Milano 2002, p. 357. Sull’architettura di vetro cfr. V.
Menelao, Forme. Il Tempo ritornato, il Vissuto e lo Spazio, in Linguaggi della metropoli cit., pp. 87-
89.
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      Ma è il cinematografo, per primo, a sperimentare totalmente gli ambiti della
fantasmatizzazione (fantasmagoria), della spettacolarizzazione  e,   nel  suo
incedere  iniziale,   lo  farà  senza l’utilizzo di nessun effetto speciale, essendo
esso stesso un effetto32. Con il cinematografo lo sguardo vive una nuova
emozione, attivando parti del corpo umano in precedenza statiche o del tutto
inattive33. I suoi sviluppi successivi si orienteranno continuamente verso la
produzione di nuove sensibilità percettive e soprattutto verso la specificazione
della propria natura industriale. Ed è sull’occhio, che veicola bisogni, desideri,
passioni, gratificazioni, aspettative, illusioni, falsificazioni, che si costruirà il
sistema-cinema. In tal senso possiamo codificare e comprendere la nascita dei
generi e delle star, la diffusione del marchio34. Non si può sfuggire a tale
considerazione se è vero che

       l’utopia dell’immagine consiste nell’illusione di poterla sottrarre alle leggi  della
merce…  Per  la  nuova  storia  del  cinema,  di cui dicevamo sopra, ecco allora ribaltarsi i
criteri di valutazione, i momenti salienti, gli esiti significativi35.

      

L’immagine cinematografica, nelle sue enormi proporzioni e innovazioni, è
presto inevitabilmente condotta a depauperare la spettacolarità    di    quegli   
ambienti   e   prodotti   che   l’avevano preceduta, sancendo e definendo una
vera e propria   trasbordazione dello sguardo. L’immaginario metropolitano,
edificato non solo all’interno delle esposizioni universali, subisce un notevole
progresso, un impulso anomico e per questo puro, antropologico.
       Saranno appunto questi i percorsi che svilupperemo nei paragrafi
successivi, tentando di dar conto delle modalità percettive (e quindi
specularmente degli inganni a cui sono soggette) di cui lo spettatore si serve
nel configurare i processi fantasmagorici.

       II.  Icone.

                                                
32 Cfr. S. Brancato, Fantastico e fantascienza. Le icone della macchina cit., pp. 280-281.
33 Cfr. A. Abruzzese, La grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario collettivo
dalla letteratura all’informazione, Napoleone, Roma 1979, p. 18. Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del
comunicare, Net, Milano 2002, pp. 55-56.
34 Cfr. L. Spera, Marchio, in Dizionario della pubblicità cit., pp. 268-270; V. Codeluppi, Il potere del
consumo, Bollati Boringhieri, Torino 2003. La cinematografia statunitense si è fatta vera e propria
industria, concretizzando un’offerta, eterogenea nelle sue parti, funzionale a saturare il mercato nei suoi
diversi regimi di consumo. Tale prodotto, così multiforme, è ovunque e, soprattutto, è facilmente
riconoscibile. Un esempio per tutti è naturalmente la Disney. Le problematiche legate al marchio non si
disgiungono da quelle relative alle star, le quali, all’interno delle coordinate schermiche, decodificano lo
stile di una totalità conoscitiva e affettiva altrimenti difficilmente traducibile. Ovvero, specificano
l’universo filmico indirizzando la scelta dello spettatore, rendendone parimenti assolutamente piacevoli i
transiti e le uscite dal contesto domestico.
35 A. Abruzzese, Forme estetiche e società di massa, Marsilio, Venezia 1973, 2001, p. 98.
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       Lo spazio metropolitano è il palcoscenico privilegiato sul quale le icone
fantasmagoriche amano muoversi e principalmente interagire con gli sguardi
altrui, stabilendo con questi un rapporto di connessione e di falsificazione. Lo
si è detto in precedenza di come il medium cinematografico individui nella
metropoli il proprio locus identitario, rivelandosi funzionale a dar conto dei
conflitti sociali, sui quali torneremo comunque nel terzo capitolo. Tuttavia
appare opportuno ora figurare quelle ramificazioni che congiungono i due piani
semantici qui indicati, specificando la centralità assunta dall’iper-trofia dello
sguardo e definendo gli ambienti in cui contestualizzare la visione.
       Sono due i film che utilizzerò come esempio, anche se evidentemente
sarebbero molteplici le pellicole citabili: vale a dire Bram Stoker’s Dracula
(Dracula di Bram Stoker, 1992) di Francis Ford Coppola e Sleepy Hollow (Il
mistero di Sleepy Hollow, 1999) diretto da Tim Burton. Un primo nesso tra i due
prodotti è che Coppola si rivela essere non solo regista, nel caso appunto di
Dracula, ma anche produttore esecutivo nel film di Burton. In effetti entrambi i
dispositivi filmici investigano e svelano i flussi dinamici di cui si compone la
relazione tra il cinema e la metropoli,

in maniera diversa ma fondamentalmente complementare. Soprattutto Dracula
si dimostra essere uno splendido affresco della Londra del 1897, sostanziando
nella comparsa del cinematografo l’identità e  la visibilità del  corpo
metropolitano.  Si veda in questo senso la scena in cui il conte Dracula seduce
la giovane Mina36 (innocente ma non pura, eccitata, attratta e spaventata dalla
nuova fantasmagoria), e soprattutto si colga quella sorta di tempesta semantica
che il lupo è in grado di generare nello spettatore. Coppola visualizza con
consapevolezza, qualità comune a molti registi statunitensi, il segno indelebile
che il cinema imprime alla storia dell’uomo moderno. Perché non riduce la
narrazione all’esposizione del passaggio, comunque fondamentale, dal vecchio
al nuovo, di cui la metropoli è scenario e sfondo, bensì procede attraverso  il
cinematografo   al  recupero  dei  topoi  immaginifici, fantastici, iconici del mito.
Stesso percorso compiuto da George Lucas con la saga di Star Wars, con il
quale Dracula si salda a molteplici livelli, pur concretizzandosi in ambienti,
generi, periodi dissimili. Il cinema arriva a produrre, qualità sua e sua soltanto,
un corpo reale, il conte Dracula, che tuttavia non è altro che il frutto della
                                                
36 Cfr. S. Brancato, Schermi. Cinema e Metropoli da Metropolis a Matrix, in Linguaggi della metropoli
cit., pp. 144-145.
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fantasia di uno scrittore (Bram Stoker); gli fornisce una materia che si nutre di
tecnologia e che nella tecnologia individua lo strumento che gli consente
“attraversare gli oceani del tempo” e di configurarsi come antesignano dei
moderni mutanti37. Nella fisicità dinamica di Dracula scorre il sangue di chi gli
appartiene, spettatori, anche vittime, del suo essere vivo senza vita38, essere
che si fa icona, merce. La sua immaterialità39 è negata dai bisogni veicolati dallo
sguardo. Dracula è uno spazio di confine dove si concentrano e verso cui
convergono l’erotismo e il desiderio.  
       Il film di Burton, ambientato invece alla fine del ‘700, mostra i primitivi passi
compiuti dal cinema prima ancora di potersi configurare come tale. Il cavaliere
senza testa che uccide nella comunità di Sleepy Hollow è un’anima tormentata,
che, pur essendo morto, non ha ancora abbandonato il mondo dei vivi. Non è in
questo molto diverso da Dracula. Il suo strazio si materializza nella testa che gli
è stata sottratta, così come la sopravvivenza del conte  sta nel sangue che
succhia agli umani.  Entrambi specificano

una connessione con le loro vittime, ma se il secondo è paradigma dei flussi
temporali e culturali che dinamicamente invadono il territorio metropolitano, il
primo non può che originarsi all’interno di uno spazio    scenico   comunitario,  
gotico,   quasi   fiabesco.   Il cinema si fa perfetto ricettore della matrice letteraria
fantastica. Ne coglie, a molteplici livelli semantici, logiche diversificate,
trasfigurandone con i suoi effetti il senso pedagogico. I trucchi e gli inganni
esauriscono le modalità conoscitive canoniche dipanando nuovi percorsi.  Non
esiste massa né folla, ma solo l’instabilità40 di Ichabod Crane/Johnny Depp che,
come Mina, si mostra scettico e diffidente di fronte a simili racconti. Ma
appunto come Mina anche Ichabod è fortemente ambiguo. Lei apparentemente
rifugge l’erotismo sfacciato di cui si compone la narrazione del cinematografo,
pur consumando di nascosto rappresentazioni di atti sessuali. Lui nega
l’esistenza del mostro, aggrappandosi a quegli strumenti teorici e pratici che la
scienza gli offre, ma ben presto si trova a fare i conti con le ombre della propria
esistenza, con le tenebre del proprio passato. In fondo la fantasmatizzazione
non rimanda ad altro se non alle forme simboliche con cui il soggetto
rappresenta il mondo esterno, rende visibile se stesso e le cose41. Il cavaliere
senza testa è il senso dell’invisibile, dell’inorganico, è metafora figurativa della
psiche. Tuttavia non se ne comprenderebbe il significato se non si alterasse la

                                                
37 S. Marani, Horror. Sedotti e abbandonati, in Fino all’ultimo film cit., p. 318.
38 Ibid.
39 La fascinazione dell’immateriale, e la sua legittimazione, si concretizza solo affrancandosi dalla
rilevanza ontologica dell’oggetto e attribuendo parimenti, nelle pratiche configurative, una significativa
supremazia all’individuo.  
40 Cfr. S. Marani, Horror. Sedotti e abbandonati cit., p. 318.
41 Cfr. A. Abruzzese, Fantasmatizzazione, in Dizionario della pubblicità cit., pp. 183-184.
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percezione, se non si modificassero gli statuti cognitivi, se non si guardasse
cinematograficamente42.

III.  Voyeur.

       La tendenza a dichiarare, fino alla banalizzazione, che la nostra è una società
fondata sull’immagine, troppo spesso genera,  forse per la troppa visibilità, una
sorta di occultamento della constatazione conseguente. Vale a dire che la
nostra è una società di voyeur. Anche questa, evidentemente, non si propone
certo di essere un’affermazione originale, ma implicitamente sposta l’obiettivo  
dall’oggetto   che  si  dovrebbe  osservare,  al  soggetto

produttore percettivo. In questo senso e oltre possiamo cogliere il merito di
Rear window (La finestra sul cortile, 1954) di Alfred Hitchcock. E’ stato detto
altrove di come il film rappresenti e codifichi la condizione dello spettatore
cinematografico.   Si   veda  a  questo  proposito  l’immobilismo  di
Jeffries/James Stewart che, paralizzato su una sedia a rotelle, trascorre i giorni
necessari alla sua guarigione a spiare le finestre del palazzo di fronte. Finché,
attraverso determinati eventi a cui assiste, non arriva a pensare che uno dei
vicini abbia assassinato la propria moglie.
      L’eroe hitchcockiano non si limita a guardare, ma partecipa, in un senso
strumentale, alla matrice narrativa che vede inevitabilmente dipanarsi. Sposta il
suo occhio indagatore, in fondo questo è il suo mestiere, da un lato ad un altro
dello schermo, “girando  canale  vorticosamente”   e  allocando  l’attenzione
verso frammenti di episodi con i quali stabilisce una significativa connessione.
Non casuale né fortuita. Non è per contingenza che rimane ad osservare la
ballerina bionda, allo stesso modo la sua fruizione non è di certo accidentale,
nel momento in cui con una evidente dose di auto-ironia prende parte alle
vicissitudini della giovane coppia da poco sposata. Il film, forse
inconsapevolmente, forse con leggerezza, coglie già nel ’54 i principi di cui si
compone l’attività dello spettatore televisivo, soprattutto ma non solo,
anticipando i propositi teorici di un certo filone dell’orientamento funzionalista
applicato all’analisi sociologica delle comunicazioni di massa43. E’ una pellicola,
in alcuni passaggi, televisiva, se è vero che, da un lato, trasborda dalla
totalizzazione delle coordinate schermiche per dis-integrarsi nei piani
frammentati dello zapping, dall’altro, riproduce la centralità espletata dalla vita
quotidiana nel suo comporsi di pratiche e logiche comunicative. Si potrebbe

                                                
42 “La stessa storia del cinema si configura come storia del viaggio tecnologico verso la possibilità non
di riprodurre l’immagine della realtà, ma di produrre l’immagine del desiderio.” S. Brancato,
Fantastico e fantascienza. Le icone della macchina cit., p. 284.
43 Cfr. G. Losito, Il potere del pubblico, Carocci, Roma 2002, pp. 27-36.
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sostenere quindi che il pragmatismo  di Jeffries consista nel servirsi
funzionalmente delle “storie” che scorrono naturali sullo schermo di pietra e,
parimenti, nell’utilizzo speculare dei ferri del suo mestiere, qualità a dire il vero
tipica dei personaggi hitchcockiani: si veda in questo senso la rilevanza
dell’occhio e della luce. Non a caso l’assassino troverà nei flash, scattati in
continuazione dal protagonista,   un   avversario   quasi  insuperabile.   La
visibilità  è

appunto la sua negazione. Così come lo è della suspense.     
      In Snake Eyes (Omicidio in diretta, 1998) Brian De Palma concede a noi e a
Rick Santoro/Nicolas Cage la verità della visione. Peccato che ben presto si
riveli fittizia e fortemente distorta. A cominciare dal protagonista, il cui sguardo
allucinato44 si concretizza all’interno di un vortice di emozioni e soprattutto di
desideri45. A tal punto alterato da non riuscire a cogliere il senso della propria
condizione di vittima, lui unico testimone. Per continuare con il lunghissimo
piano sequenza iniziale, che si rivela nel dipanarsi della narrazione non certo un
puro e semplice artificio stilistico, ma un’astuta operazione di macchina che
distoglie l’attenzione da ciò che in seguito si rivela essere altro, che allontana  e
impedisce46 allo spettatore di concretizzare un adeguato percorso semantico.  E’
un processo di costruzione quello che il detective Santoro attua, mettendo
insieme i pezzi di un mosaico, allo stesso modo di Jack Terry in Blow Out (Id.,
1981), assemblando soggettive e rallentando lo scorrere della realtà, per
rimontarne una nuova47. Entrambi, con un eterogeneo grado di casualità, si
trovano nel posto giusto al momento giusto, tuttavia è altrove che puntano i
loro microfoni e i loro sensi. Sono investiti da una tempesta percettiva, uditiva e
visiva, che necessita, per essere compresa, di essere svestita, denudata,
frammentata. Soprattutto in Snake Eyes la problematicità della visione è
vincolata inevitabilmente ad un corpo, quello dell’attore, la cui alfabetizzazione
televisiva rende particolarmente complessa la decodifica dell’effetto, del trucco.
Solo nell’ibridazione tra le due istanze, nella sagace integrazione tra il
frammento della soggettiva e la totalità del piano sequenza, la soluzione può
essere carpita.         

                                                
44 Cfr. V. Menelao, Thriller, poliziesco, spy story. Quando la visione si fa complice, in Fino all’ultimo
film cit., p. 228.
45 Cfr. S. Alovisio, L’occhio sensibile. Forme della soggettiva, in AA.VV., Brian De Palma, Paravia,
Torino 1999, pp. 70-71.
46 Cfr. A. Boschi, Il senso dello stile, in AA.VV., Brian De Palma cit., p. 50.
47 Cfr. R. Menarini, Non c’è due senza tre. Smontare e rimontare la realtà, in AA.VV., Brian De
Palma cit., p. 31.
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       IV.  Suoni.

I film muti sono la forma più pura del cinema… Voglio dire che quasi niente
mancava al cinema muto, solo il suono naturale(…) Quando si  scrive un film è
indispensabile tenere  nettamente  distinti gli elementi

di dialogo e gli elementi visivi… Si può dire che il rettangolo dello schermo deve essere
caricato d’emozione48.

Queste riflessioni di Hitchcock sulle peculiarità del linguaggio filmico
danno conto di una sorta di “dittatura del dialogo”, venuta ad instaurarsi nel
significativo passaggio dal cinema muto a quello sonoro. Le valutazioni del
regista inglese si mostrano funzionali all’analisi non perché si concentrino sulla
conversazione e sulla centralità che questa ha assunto all’interno della
cinematografia, non solo hollywoodiana, successivamente al 1927, ma in
quanto individuano la necessità per l’immagine e per il sonoro di funzionare
all’interno di un contesto, di una situazione. Proprio il sonoro consente di
rendere significante anche quello spazio fuori campo che interagisce con
l’immagine e che interferisce sull’immagine, potenziandone i significati49. Il
linguaggio filmico è una forma comunicativa fondata sul visivo, tuttavia, e qui
sta il significato dell’innovazione tecnologica, con l’introduzione del sonoro il
cinema ha risanato quel deficit sensoriale, ad esempio rispetto al teatro, di cui
ancora era illustre vittima50. La ricerca della verosimiglianza si completerà con
l’affermazione del colore, ma questa è un’altra storia. Quello che ci interessa qui
è chiarire in che modo il medium sia stato in grado di dar conto, da un lato, delle
problematiche, dall’altro, della funzionalità, del sonoro applicato alle coordinate
dello schermo.  

In M (M, Il mostro di Dusseldorf, 1931) F. Lang dipana la narrazione
costruendo una città, come una sorta di organismo partecipante51, intorno ad
un assassino, ad un omicida di bambini. Il regista ci mostra la connessione tra la
semioscurità di cui si compone la geografia metropolitana, e la tragicità e le
contraddizioni delle pulsioni umane, e soprattutto specifica le modalità
                                                
48 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Net, Milano 2002, pp. 51-52. E’ interessante notare come a
queste stesse “deficienze” abbia fatto riferimento lo stesso Barjavel. Id., Cinema totale. Saggio sulle
forme future del cinema cit., pp. 42-43.
49 Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema di Hitchcock, Marsilio, Venezia 1994, p. 52.
50 Cfr. U. Dante, L’utopia del vero nelle arti visive cit., p. 146. Su questo punto nota giustamente
Abruzzese: “Si ricordi che prima il cinema, mediante l’esecuzione di veri e propri spartiti di
accompagnamento dell’immagine, era sonoro senza tuttavia potere “far parlare” i corpi dei personaggi,
dunque assai distante dalla dimensione della messa in scena teatrale, per questo “immagine muta”, legata
alla didascalia come l’illustrazione.” Id., Radio e Tv (1930-1970) cit., p. 89.
51 Cfr. F. Denunzio, Noir. American Mabuse, in Fino all’ultimo film cit., p. 239.
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cognitive e percettive  attraverso cui l’individuo procede a riconoscere e ad
identificare elementi della realtà.   Il mostro infatti

viene smascherato   da   un   vecchio  cieco,   ironia  della  sorte,   che  ha
associato il ricordo di un motivetto sentito in precedenza, contemporaneamente
alla scomparsa di una bambina,  con il fischio intonato appunto da Peter Lorre52.
La lettera M che viene impressa sulla giacca dell’assassino concretizza la
totalità sensoriale di cui si compone l’immagine filmica con l’introduzione del
sonoro. Lang si  è  dimostrato  assolutamente  consapevole  delle nuove
modalità comunicative del cinema, interagendo comunque e soprattutto con i
topoi peculiari del noir. Non è nella visibilità dell’assassino che si materializza la
paura di chi guarda, anzi a dire il vero mai nessun  cattivo ha assunto una
parvenza a tal punto normalizzata. E se è vero che la riuscita di un film si
sostanzia nella riuscita del personaggio negativo53, la pellicola del regista
tedesco allora si rivela assolutamente perfetta nel coniugare le zone d’ombra
della psiche con la tenebrosa oscurità degli scenari, labirintici, della città. Il
fischio che invade e pervade lo schermo, che vincola i desideri alle paure, gli
spazi ai bisogni, costruisce e completa le fattezze atroci di un personaggio di cui
mai nessuna sembianza, mai nessuna espressione, sarebbe stata in grado, da
sola,  di  dar  conto ottenendo una pari efficacia o uno stesso effetto cognitivo
e affettivo.   
      Un altro film, esemplificativo a mio modo di vedere, è sicuramente The
conversation (La conversazione, 1974) di F.F. Coppola. La pellicola si
costruisce intorno al protagonista Harry Caul/Gene Hackman, intercettatore
professionista, che vede mutare la propria condizione di voyeur in vittima al
centro di un complotto. Le letture tradizionali che sono state condotte sulla
pellicola   non  verranno  affrontate   in  quanto  già  sviluppate  nel

                                                
52 Se in precedenza avevamo legittimamente introdotto il corpo televisivo nel locus cinematografico, ora
appare quanto mai necessario riferirci ad una fisicità tutta radiofonica: “La radio… deterritorializza
l’esperienza umana… traduce lo spazio in risonanze: queste non si risolvono in semplice riproduzione di
un determinato ambiente, ma lo ristrutturano artisticamente, lo filtrano, lo ricompongono. Servono a
liberarci dai corpi dello spazio sociale.” A. Abruzzese, Radio e Tv (1930-1970) cit., pp. 92-93. Il cinema
è il medium più funzionale ad accorpare a sé, ai propri sbocchi tecnologici, gli sviluppi e le peculiarità
degli altri media. Una sua qualità sociologica è proprio la capacità di leggere la contemporaneità, non
affrancandosi da una sorta di naturale conflitto ma specificando una connessione dinamica e florida. La
sua sopravvivenza, legata evidentemente a molteplici fattori, non può in alcun modo essere disgiunta da
una perenne ibridazione. L’esempio di Star Wars di G. Lucas sta qui ad indicare la cosiddetta retta via,
sia in un senso prettamente culturale che su un piano invece immaginifico. Il corpo cinematografico,
depauperato in apparenza sulla scena sociale da quello televisivo, è in realtà concretizzabile su un’altra
scala di valori: è un corpo trans, potremmo dire. Su questo torneremo comunque nel capitolo successivo.  
53 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock cit., p. 160.
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paragrafo precedente. La mia analisi si preoccuperà soprattutto di evidenziare
alcune problematiche relative ai salti, alle interferenze di cui si compone la
comunicazione. Il regista italo-americano, che realizzò questo prodotto proprio
durante il Watergate, anche se giurò sull’assoluta mancanza di una qualsiasi
relazione in tal senso54, conduce infatti un’interessante operazione di
riproduzione dei rumori tecnici e semantici che possono generare decodifiche
errate da parte di uno dei due interlocutori, o da parte, in questo specifico caso,
di un terzo soggetto. E’ evidente come questo tipo di riflessione sia facilmente
estendibile proprio ai quei  processi di comprensione e di interpretazione di cui
si compone, nella atto della fruizione,  l’attrezzatura cognitiva dello spettatore.
       Il film infatti riflette su come le interferenze, casuali o volontarie, possano
generare nel soggetto l’impossibilità di conoscere   il   contesto  extratestuale55  
in   cui   si  materializza  la comunicazione, e in cui si concretizzano gli eventi. In
questo caso la conoscenza inadeguata di che cosa  stia  realmente accadendo
lo porta a decodificare la situazione in maniera assolutamente errata, o
parafrasando Eco, aberrante. Il protagonista finisce, lui stesso, con l’essere
perseguitato, non solo in quanto non accetta le regole del gioco, ma perché sin
dall’inizio, come fosse un qualsiasi  spettatore di fronte ad un film, gli vengono
fornite e soprattutto negate informazioni vitali sui personaggi che deve spiare.
The conversation si origina intorno alle problematiche dell’ascolto per poi
giungere a rappresentare le strutture sotterranee di cui si compone il testo
filmico. Mostrando l’artificiosità della percezione e le produzioni di senso
effettuate dal soggetto fruitore.

                                                
54 R. Trotta, Francis Ford Coppola, Le Mani, Genova 1996, p. 86.
55 Cfr. G. Losito, Il potere del pubblico cit., pp. 75-76.
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       I. Generi.

L’analisi condotta soprattutto nel secondo capitolo ha evidenziato un
dato, a mio parere, assolutamente rilevante all’interno di una riflessione più
vasta sulla relazione interattiva che lo spettatore stabilisce con la duplicazione
cinematografica. Si deve ripensare il concetto stesso di testo mediale,
configurandolo come esito di una negoziazione tra produttore e fruitore.
Ponendo l’accento sulla reciprocità56. Vale a dire che quei film sui quali abbiamo
avuto modo di sviluppare un discorso e che si proponevano,
hitchcockianamente, di mostrare i pregi e le nefandezze dello status di
spettatore, hanno avuto il merito di codificare, da un lato, il desiderio che lo
sguardo veicola nel suo compiersi, dall’altro, la centralità assunta dal cinema
nella prassi dell’etogenia57. Se sul primo punto si è già avuto modo di condurre
una qualche forma di analisi, il secondo elemento invece è stato trattato
marginalmente, nonostante concretizzasse, proprio nell’esplicitazione di tale
pratica, la proprietà sociologica del mezzo. Gli esempi filmici che danno conto di
tale istanza sociale sono molteplici e molteplici sono le letture che potrebbero
essere sviluppate. Potremmo ricordare uno spezzone di Catch me if you can
(Prova a prendermi, 2002) di S. Spielberg, ma da un singolo frammento è
complicato ed arduo inferire conclusioni inevitabilmente generalizzate. Un
prodotto a mio parere esemplare è in questo senso Kill Bill. Volume one (Id.,
2003) di Q. Tarantino, film assolutamente insostenibile se affrancato dalla
processualità del consumo puro e “infantile”. Le coordinate dello schermo si
fanno fantastico spazio scenico, contestualizzando la diegesi di una figura,
quella della protagonista, che potremmo definire epica e ideal-tipica. Ovvero un
soggetto collettivo, un significativo mezzo di espressione di una totalità
stratificata e complessa. Uma Thurman riproduce le molteplici qualità di uno
spettatore cinematografico di b-movie, di un lettore di fumetti, di un ascoltatore
di colonne sonore, riproducendo l’immaginifico di una cultura di massa
consapevole dei propri bisogni, culturalmente alfabetizzata proprio a quei
generi canonicamente affrancati da una

qualche pregnanza semantica e di senso. E’ un film di genere58, all’interno del
quale Tarantino ha prodotto percorsi che lo stesso corpus testuale originario
                                                
56 Cfr. G. Losito, Il potere del pubblico cit., p. 98.
57 Cfr. S. Brancato, Introduzione alla sociologia del cinema cit., p. 22; R. Harrè – P.F. Record, La
spiegazione del comportamento sociale, il Mulino, Bologna 1977.  
58 Cfr. A. Abruzzese, L’impero del capitale e la merce culturale, in Id., L’intelligenza del mondo cit.,
pp. 70-72.
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presupponeva e che, a dire il vero, imponeva. Il corpo che viene tagliuzzato (la
testa e le braccia), disgiunto nelle sue parti (i piedi della protagonista), liberato
nelle sue viscere (il sangue che fuoriesce), è il sintomo più evidente di una
significativa segmentazione della totalità complessiva dell’immaginario
collettivo

       che in ciascuna delle possibilità linguistiche del soggetto trova un suo efficiente arto,
un suo momento produttivo, una sua funzione integrata59.

       Quindi proprio attraverso l’utilizzo di dispositivi di produzione
perfettamente accorpati con i diversi segmenti di pubblico, il cinema, qui ci
riferiamo in particolar modo a quello hollywoodiano, si è dimostrato
assolutamente in grado di generare profondi meccanismi di riproduzione
sociale. L’etogenia è un processo straordinario – per alcuni versi difficilmente
traducibile se è vero che investe una collettività diversificata al suo interno –
connessa a pratiche di consumo che, da un lato, vanno ricondotte al dato
quantitativo dell’universo di riferimento, dall’altro, si riferiscono a stili e
percorsi più specificati che investono la complessità multimediale. Il riferimento
ai generi insomma sostanzia quella connessione altrimenti scomposta, confusa,
tra l’istanza produttiva, nella sua processualità necessariamente sistematizzata e
quella di consumo, la quale veicola bisogni e gratificazioni. Tale sistema inoltre
consente di ottimizzare l’offerta filmica, saturando il mercato con prodotti
omogenei e indirizzando una domanda altrimenti incompresa. Infine favorisce la
concretizzazione di veri e proprio luoghi di produzione riducendo costi e
rivitalizzando spazi economici locali e nazionali. In questo senso può essere
letta la crisi del cinema italiano, la quale porta in dote una industrializzazione, ad
un livello più esteso, anomala, la quale ha prodotto e continua a produrre
risultati, non solo contestualizzabili    all’interno    della   geografia  
cinematografica,

assolutamente scadenti. Tale problematica non è di facile soluzione, poiché
appare connessa ad una impostazione culturale assai radicata in un senso
umanistico e ad una evidente invasività dello stato in pratiche che, al contrario,
dovrebbero essere svincolate da una logica assistenzialista. In questo senso
anche le tradizionali storie del cinema necessiterebbero di uno svecchiamento
delle proprie attrezzature teoriche, ponendo l’accento sulla radicale
industrializzazione del mezzo, che veicola un significativo riposizionamento
della figura autoriale, e di conseguenza dipanando un percorso teorico di
genere.
                                                
59 Ibid., p. 72.
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II. Metafore.

Se nel paragrafo precedente abbiamo rapidamente mostrato la giuntura che
connette la logica produttiva a quella di consumo, generando sotterranee
ramificazioni tra l’individuo e la duplicazione, ora invece configureremo una
relazione di tipo metaforica60 che l’immagine filmica veicola con il nostro corpo.
Non limitandoci ad un discorso  sulla fisicità, ma tentando, proprio partendo
dalla  fisicità,  di  sviluppare  una  riflessione più generale sulla complessità dei
rapporti sociali, di cui abduttivamente il corpo si fa espressione.

Alien, in questo senso, si rivela essere un film emblematico. Da un lato,
individua nell’irregolarità e nella dismisura61 spaziale e sensoriale del mostro il
percorso mortale del cancro, del virus che si insinua nel corpo-involucro e lo
lacera62 (accentuando la suspense nello spettatore, impossibilitato a sapere con
certezza quale sia l’organismo di cui l’alieno ancora non ha preso possesso63),
dall’altro, contrappone alla mostruosità del corpo extraterrestre il corpo della
donna Ripley/Sigourney Weaver, non più pensabile come oggetto del
desiderio, ma rivelazione tangibile di un nuovo configurarsi delle relazioni
sociali64.

Il cinema, non solo fantascientifico, sta dipanando un complesso e
multiforme percorso immaginifico funzionale a configurare  corpi  sempre più
trans,  ovvero corpi mutanti in grado

di sradicare e depauperare, non solo fisicamente, i generi canonicamente
accettati. La feconda lettura del cyborg, da un lato, codifica la natura ibrida nei
processi produttivi e di consumo che è propria del medium – come abbiamo
avuto modo di considerare in precedenza, il corpo dello spettatore
cinematografico coniuga qualità estese e diversificate, derivanti da una più
generalizzata attività di fruizione che coinvolge altri mezzi e dispositivi
elettronici e audiovisivi –, dall’altro, si fa metafora profetica di conflitti etici65 e
morali che appare difficile, già da ora, condurre ad una qualche pacificazione.
Non a caso, anche testi stupefacenti come Blade Runner (Id., 1982) di R. Scott
e Matrix a tratti appaiono “come nostalgiche rivendicazioni di normalità66”,
ovvero pur dislocati cronotopicamente dal paradigma culturale che il presente

                                                
60 Cfr. F. Denunzio, Pieghe del tempo. I film di guerra e di fantascienza da Philip K. Dick a “Matrix”
cit., pp. 139-141.
61 Cfr. O. Calabrese, L’età neobarocca cit., pp. 96-100.
62 Cfr. S. Marani, Horror. Sedotti e abbandonati cit., p. 313.
63 Cfr. X. Pérez, La suspense cinematografica, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 40.
64 Cfr. S. Brancato, Fantastico e Fantascienza. Le icone della macchina cit., p. 291.
65 Cfr. F. Tarissi, Imputato robot si difenda, in “L’espresso”, 8 gennaio 2004, pp. 39-41.
66 S. Brancato, Fantastico e fantascienza. Le icone della macchina cit., p. 294.
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inevitabilmente veicola, il loro sguardo appare accorpato, in alcune istanze, ad
una vera e propria antropologia totalitaria.
       Nel pensare ai corpi come metafore, la lezione impartitaci dal fumetto si
dimostra essere, in questo senso, quanto mai pertinente e feconda.  In  fondo  il
serrato  duello che coinvolge il supereroe e il cattivo è la lettura classica e
straordinaria del “doppio”, che il cinema non a caso ha sviluppato attraverso
molteplici percorsi, per ultimo  individuandolo  nell’identità  tra  l’uomo  e  la
macchina. Il senso di questa riflessione è stato sicuramente colto da
Unbreakble (Unbreakble - Il predestinato, 2000) di M.N. Shyamalan67 che
determina l’equilibrio tra i contendenti proprio nelle loro peculiarità fisiche,
l’uno la misura e l’irregolarità dell’altro. Ma la figura del supereroe è forse la più
pura, la più libera nel sancire l’obbligatorietà di una consapevole partecipazione
alle moderne applicazioni tecnologiche, le quali accentuano la fisicità
dell’individuo, ne determinano a lungo termine una evidente metamorfosi
organica, sviluppando parti di esso precedentemente inutilizzate o sconosciute.
E’ accaduto con il cinema, con la radio, con la televisione, sta accadendo con
l’informatica. Il supereroe è in grado di fornire una lettura più vigorosa rispetto
a quella sviluppata dagli operai in Metropolis (Id., 1926) di F. Lang, ancor più
energica rispetto alle movenze di Charlie Chaplin, la cui gestualità   inconsulta,
frammentata,   acronica,  è  sì  funzionale  a

interrompere l’ordine semantico della fabbrica, generando la frattura, il danno il
salto di connessione, ma non è in grado di controllare la comunicazione, non è
in grado di produrla.  

III.  Rovine.

       Questo breve saggio sulla duplicazione, e sui tentativi di connessione, non
poteva che definire il suo termine ultimo nelle rovine fantasmagoriche dell’11
settembre. La spiegazione si sostanzia nelle molteplici ramificazioni, specificate
superficialmente e solo in parte nel secondo capitolo, che in una continua
reciprocità congiungono metropoli e cinema. La tragedia, la quale ha investito
lo spazio metropolitano liberandolo di quell’artificiosa forma68 di cui si
componeva la sua struttura architettonica, ha individuato proprio nel medium
cinematografico il proprio canale privilegiato di veicolazione69, originando

                                                
67 Cfr. V. Menelao, Thriller, poliziesco, spy story cit., p. 226.
68 G. Simmel, La rovina, “Rivista di Estetica”, n. 8, 1981.
69 Se è vero che al cinema “è stata affidata la rappresentatività manifesta della grande città industriale…
ma anche la rappresentatività “cifrata” di generi in apparenza antirealistici, eppure – anzi, proprio per
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appunto nuove e quanto mai necessarie riflessioni sul significato e sul valore
che le nostre produzioni di senso hanno assunto. Un dato stupefacente è stato
constatare quanto l’irrealtà hollywoodiana fosse così prossima al reale. Se nella
storia della umanità non fosse mai esistito il cinema, saremmo mai stati in grado
di decodificare quest’avvenimento immaginifico nella sua totalità percettiva? La
televisione è vero crea continuamente eventi, ma la sua capacità riproduttiva è
fortemente limitata se confrontata con l’ampiezza  dello schermo filmico.
D’improvviso il corpo dello spettatore si è fatto cinematografico. E’ stato un
attimo, è vero, in cui la tragedia si è confusa nella magnificenza.
       La catastrofe che abbiamo fruito nell’istante esatto del suo compiersi, è
stata la traccia tangibile di un’apertura. Le rovine delle torri ci hanno consentito
di consumare i resti ultimi di un equilibrio di cui quegli edifici erano la
significazione più evidente, maestosa, immensa. La loro caduta, come quella di
un impero, non avrebbe potuto assumere altri connotati se non quelli
fantasmagorici. In un senso cognitivo ed affettivo. Alla base di tutto era
possibile collocare   quel   conflitto,   tra   parti   eterogenee,   tra   forze   che

perennemente si contrastano e che perennemente non giungono a soluzione
alcuna70, di cui la rovina è tempo e contesto privilegiato. Quell’icona ha
manifestato l’insostenibilità della metropoli moderna, non più pensabile secondi
i canoni tradizionali di centro e periferia71, non più confinabile nel suo spazio
privilegiato, ma necessariamente città che si fa mondo.
       L’ultimo film di Scorsese Gangs of New York (Id., 2002), realizzato prima
dell’evento  (anche se distribuito negli Usa solo un anno dopo) e per questo, a
mio parere, così puro, libero, consapevole, ha dato conto nello specificare i
flussi dinamici che compongono il substrato metropolitano, di una dettagliata
geografia del territorio nella quale le strade, le vie e il porto convergono in una
particolare tri-dimensionalità scenica,  sostanziando il conflitto insito nella platz
e nella strasse,  nell’incontro e nel passaggio. Il doppio scontro che dipana la
narrazione, s-velato nell’impiego di un vorticoso montaggio da videoclip,  si
contestualizza  nel  territorio delle gangs di quartiere (i  five  points  
metaforicamente  richiamano  le  cinque  dita  della  mano  e  del  pugno).  Nel
duello risolutivo si assiste alla cesura tra due mondi che non appartengono più

                                                                                                                                             
questo – connessi e speculari alla radice metropolitana.” S. Brancato, Schermi. Cinema e Metropoli da
Metropolis a Matrix cit., p. 143.
70 G. Simmel, La rovina cit.
71 “Vivo ai margini del mondo, con filosofia. Raccolgo oggetti, è vero, dai marciapiedi. Con gli scarti
della gente si potrebbe costruire una nazione.(…) Non possiedo orologi di nessun genere. Penso al tempo
in altre totalità, adesso.(…) Ho una cyclette senza un pedale che una sera qualcuno ha abbandonato per
strada.” D. DeLillo, Cosmopolis, Einaudi, Torino 2003, pp. 53-54. Il flusso viene indirizzato alla sua
fine. Benno Levin  – inscritto in una confessione che del passato recupera frammenti, schegge, brandelli
di senso, collezionista di scarti che restituisce, in una stanza che non ha futuro, alla circolarità distruttiva
del tempo – sancisce il senso più evidente della nuova perifericità che l’11 settembre ci ha, in qualche
modo, consegnato, dislocandola da una locazione marginale e decodificandone il potere diegetico.
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ad una stessa scena e ad uno stesso ambiente. L’ordine sociale si impone sui
conflitti individuali, invadendo un territorio oramai in dissolvenza (i
bombardamenti infatti obnubilano i sensi  corrompendo lo spazio) in cui i
pretendenti, aggrappati a leggi non scritte,  si scontrano ancora senza pistole.
E’ l’artificiosa forma dell’equilibrio istituzionalizzato che normalizza un sistema
anomico. In tal senso possiamo    decodificare    le    parole   conclusive  
pronunciate   da Amsterdam/Leonardo Di Caprio, “come se nessuno di noi
fosse mai esistito”.  
       La rovina apre il testo, rendendolo fluido, invaso e riconfigurato
funzionalmente dal soggetto che lo fruisce.  Per questo la tecnologia
informatica, a mio parere, individua nell’11 settembre l’icona più  emblematica e
rappresentativa.  Nessun’altra

fantasmagoria avrebbe potuto dar conto con la stessa efficacia, ed
evidentemente con l’identico senso tragico, dei mutamenti che si stanno
generando in relazione ai nostri codici comunicativi. Si è già detto nel primo
capitolo delle letture assolutamente feconde prodotte ad esempio da
Abruzzese, e del forte significato veicolato da Matrix. Ma si ritorna ancora una
volta al film dei fratelli Wachowski e ad una scena in particolar modo, la quale si
dimostra utile per visualizzare con maggiore chiarezza la giuntura, non ancora
completata, tra la duplicazione e noi. Quando l’eletto Neo, oramai consapevole
dei propri mezzi, invade il corpo dell’avversario e  lo distrugge dall’interno,
supera i vincoli imposti dalla materialità del corpo, in quanto creazione e in
quanto creato, per reimpostarlo a proprio piacimento. Disgiunto, per alcuni
versi, dall’organismo che si fa mezzo non fine. Potremmo dire che la tecnologia
informatica, nel virtualismo di cui si compone, sta determinando un recupero
sostanziale del soggetto e del soggetto soltanto, svincolato dal senso del limite
ed aperto ad una totalità sensoriale che la mente, e solo la mente, è in grado di
generare, favorire. Gli sviluppi contemporanei, tra cui la digitalizzazione, non
fanno altro che approssimare l’individuo a sé. Certo, per ora l’apertura è
individuabile solo in relazione ad alcuni specifici testi,  ma cosa accadrà quando
sarà la stessa realtà ad essere riconfigurata? Molto probabilmente si dimostrerà
assolutamente illegittimo un titolo che ponga su piani semantici eterogenei la
duplicazione e l’uomo.  
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