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Abstract

L’immagine radiografica, che alla fine dell’ottocento fu presentata come uno
sviluppo della fotografia, non ha ricevuto che rare attenzioni dagli studiosi dei media.
Scoprire 1’origine di questa omissione ¢ il primo obiettivo di questo saggio.
Ripercorrendo i primi passi dopo la scoperta dei raggi X si evidenzia la peculiarita del
percorso di questa tecnologia ottica, nata come medium ma destinata a specializzarsi in

qualcosa di strutturalmente diverso, uno strumento professionale.



Introduzione

E’ sufficiente una rapida rassegna per rendersi conto di come persino negli ultimi
decenni, che hanno visto moltiplicarsi gli studi nel campo della comunicazione, la
storia dell’emergere e dell’imporsi dell’immagine ai raggi X sia rimasta ai margini
della ricerca sui media'. La natura di mezzo di riproduzione visiva e ancora di piu lo
stretto legame con la fotografia sono stati oggetto di una sorta di rimozione. Ci sono
naturalmente delle eccezioni, anche se parziali. Tra queste la piu rilevante ¢ un saggio
di Monique Sicard dedicato alla coincidenza per cui lo stesso giorno, il 28 dicembre
1895, furono effettuate la prima proiezione pubblica a pagamento del cinematografo dei
fratelli Lumicre e la scoperta dei raggi X da parte del fisico tedesco Wilhelm Conrad
Réntgenz. La studiosa francese, tuttavia, se ha il merito di aver introdotto il problema in
maniera esplicita nella teoria dei media, ¢ ben lontana dall’aver tentato un’analisi
storica e teorica della radiografia come medium.

Obiettivo di questo lavoro sara dunque di ricollocare I’immagine radiologica del
periodo immediatamente successivo alla scoperta dei raggi X nella storia della
fotografia e dei media in generale. In questa prospettiva, ¢ proprio la carenza di
bibliografia a imporsi come primo dato. Oggi la radiografia non ¢ considerata un
medium in senso proprio dal senso comune e neppure da una parte consistente degli
studiosi della comunicazione. Eppure il suo legame con la fotografia si era imposto da
subito in maniera evidente, tanto che Rontgen arrivd a lamentarsi dell’attenzione
dedicata a quelle immagini a scapito del significato scientifico della sua scoperta.
Inoltre, una parte considerevole dei pionieri della nuova tecnologia erano fotografi e

non mancarono personaggi legati per altri versi al mondo della comunicazione, come

' La maggior parte dei testi significativi sull’argomento ci vengono dalla storia della medicina: si veda, in
particolare, BETTYANN KEVLES, Naked to the Bone. Medical Imaging in the Twentieth Century, Rutgers
University Press, New Brunswick 1997. Piu propriamente collocabile nell’ambito della storia della
tecnologia ¢ il volume JOEL D. HOWELL, Technology in the Hospital. Transforming Patient Care in the
Early Twentieth Century, The John Hopkins University Press, Baltimore 1995. Un discorso a parte
meritano i lavori di natura biografica, soprattutto in lingua tedesca, dedicati alla figura dello scopritore
dei raggi X, Rontgen, che in certi casi si sono rilevati utili anche dal punto di vista storico sugli sviluppi
dei raggi X in campo medico. Il testo guida, citato e ripreso da quasi tutti i successivi, ¢ senza dubbio
OTTO GLASSER, Wilhelm Conrad Réntgen und die Geschichte der Rontgenstrahlen. Mit einem Beitrag:
Personliches iiber W. C. Rontgen von Margret Boveri, Springer, Berlin 1959 (prima edizione: Springer,
Berlin 1931); ma si veda anche il piu recente ALBERT FOLSING, Wilhelm Conrad Réontgen. Aufbruch ins
Innere der Materie, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen 2002. In Italia non esistono lavori davvero
rilevanti dal punto di vista critico; tuttavia si sono rivelati utili I’apparato documentario raccolto in
ADELFIO ELIO CARDINALE (a cura di), Immagini e segni dell'uomo: storia della Radiologia Italiana,
Idelson-Gnocchi Editore, Napoli 1995, nonché i lavori di Giorgio Cosmacini, in particolare GIORGIO
COSMACINI, Réntgen, Rizzoli, Milano 1984.

2 MONIQUE SICARD, L année 1895. L’image écartelée entre voir et savoir, Synthélabo, Paris 1994.



Thomas Alva Edison e persino uno dei fratelli Lumiére, Auguste, il primo nel 1896
nella citta di Lione a ottenere una fotografia a raggi X.

Nel romanzo La montagna incantata, pubblicato nel 1924 e ambientato negli anni
precedenti alla prima guerra mondiale, Thomas Mann ha dedicato un intero capitolo
alla descrizione di una seduta radiologica. Il protagonista Hans Castorp, in visita al
cugino Joachim presso un sanatorio svizzero, ¢ convinto dai medici a prolungare la sua
permanenza e a sottoporsi a una visita radiologica. Introdotto nel gabinetto del dottor
Behrens (“non si capiva se fosse uno studio fotografico, una camera oscura o un
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laboratorio d’inventori, un’officina tecnica da streghe”’), Castorp ne riceve una
b

fortissima impressione:

Di nuovo Behrens spio attraverso la lastra smerigliata, ma nell’interno di Castorp questa
volta. [...] Ebbe poi la bonta di permettere che il paziente, il quale glielo aveva chiesto con
insistenza, osservasse la propria mano attraverso lo schermo luminoso. E Castorp vide cio che
doveva pur aspettarsi di vedere, ma a rigore non spetta agli uomini, ed egli stesso non aveva mai
pensato che gli sarebbe stato concesso: gettd uno sguardo nella propria tomba. [...] Con gli occhi
di quell’antenata Tienappel osservo una parte familiare del suo corpo, con occhi penetranti,
preveggenti, e per la prima volta in vita sua si rese conto che sarebbe morto. E intanto assunse
I’espressione che soleva assumere quando ascoltava musica: un’espressione un po’ melensa,
assonnata, compunta, la bocca semiaperta, la testa piegata sulla spalla. Behrens disse:

«Spettrale, vero? Eh, una punta di spettralita ¢’¢ davvero».”

L’immagine mostrata a Castorp non ¢ una radiografia, ma una radioscopia, ovvero
una proiezione ai raggi X in tempo reale su uno schermo fluorescente. In un altro
episodio del romanzo, Castorp bacia appassionatamente la radiografia del torace
dell’amata Clawdia. La discordanza con il nostro modo di porci di fronte a questa
tecnologia ¢ evidente. L’esperienza della visione interiore viene data per scontata, le
immagini radiologiche sono conservate in un cassetto in attesa della visita medica
successiva. Se ¢ vero che le tecnologie piu potenti sono quelle che scompaiono, che si
inseriscono nella vita quotidiana in maniera cosi profonda da diventare quasi

indistinguibili da essa, la radiografia si presenta come un oggetto davvero promettente

> THOMAS MANN, La montagna incantata, Corbaccio, Milano 1992, p. 199.
* Ibidem, pp. 202-203.



per la ricerca sui media. Tanto piu se consideriamo la particolarita del percorso da essa
seguito: nata come un medium e impostasi come tale presso il pubblico di fine
ottocento, si ¢ evoluta in uno strumento professionale e scientifico per uscire
dall’attenzione generale e dall’uso comune. E’ un percorso inverso rispetto a tecnologie
come il computer, che ha cominciato a esistere come uno strumento di lavoro e solo in
un secondo tempo ¢ stato pienamente concettualizzato come medium.

Il primo paragrafo si propone di delineare le caratteristiche che la radiografia aveva
in comune con la fotografia ai tempi della scoperta di Rontgen, dedicando
un’attenzione particolare alle caratteristiche tecnologiche del medium. Il secondo ¢ un
breve excursus sull’utilizzo della radiografia nell’eta cosiddetta dei pionieri, quando i
raggi X non erano ancora entrati a far parte della prassi medica di routine e vivevano
piuttosto delle esibizioni pubbliche e dell’opera di isolati sperimentatori. Il terzo e
ultimo capitolo affronta invece la sua graduale trasformazione, tra la fine dell’ottocento
e 1 primi anni del secolo successivo, in uno strumento scientifico e professionale

pienamente integrato nel campo della medicina.

1. Foto e radiografia

Fin dalle convulse settimane in cui Wilhelm Conrad Rdntgen sperimentava nel
laboratorio di fisica dell’universita tedesca di Wurzburg le proprieta di un fenomeno
scoperto come per caso, fotografia e raggi X apparivano in stretta relazione tra loro. In
Una nuova specie di raggi, I’articolo con il quale annuncid la sua straordinaria
scoperta, Wilhelm Conrad Rontgen sottolineava che “le lastre fotografiche si sono
dimostrate sensibili ai raggi X’ e dichiarava di aver sviluppato e di possedere fotografie
“delle ombra delle ossa della mano; di un cavo arrotolato e incorporato in un rocchetto
di legno; di un peso chiuso dentro una scatoletta; di una bussola con 1’ago magnetico
completamente racchiuso nel metallo; di un pezzo di metallo la cui disomogeneita si
rende evidente ai raggi X”°. Ai pili eminenti fisici tedeschi e stranieri furono allegate
all’articolo alcune copie delle immagini citate. La funzione di queste prime radiografie
era fornire una prova dell’autenticita del fenomeno osservato da Rontgen. Il fisico

tedesco non si aspettava che quelle immagini, le quali ricoprivano per lui un valore

> WILHELM CONRAD RONTGEN, Grundlegende Abhandlungen iiber die X-Strahlen, Johann Ambrosius
Barth, Leipzig 1954; traduzione ripresa da GIORGIO COSMACINI, Rdntgen, Rizzoli, Milano 1984.



esclusivamente strumentale, avrebbero rappresentato per il pubblico e i mezzi di
informazione la parte piu importante della sua scoperta.

Uno dei biografi piu citati di Rontgen, il tedesco Friedrich Dessauer, ipotizzava
ancora nel 1945 che i raggi X fossero stati scoperti grazie a una cassetta chiusa
contenente materiale fotografico, poggiata 1i per caso da uno studente e impressionata
dai raggi X per errore durante un esperimento sui raggi catodici®. Eppure né i rari
interventi di Rontgen sull’argomento né i tentativi piu seri di ricostruzione storica
legittimavano una simile congettura. L’aneddoto risentiva senza dubbio della quasi
contemporanea scoperta della radioattivita, conseguita dal fisico francese Antoine
Henri Becquerel all’inizio del 1896. Becquerel, investigando la fosforescenza dei sali di
uranio nel tentativo di determinare se il fenomeno fosse legato allo stesso principio dei
raggi X, lascio per errore una lastra fotografica in prossimita del materiale e si accorse
in seguito che questa era rimasta impressionata senza essere stata esposta alla luce
solare’.

Un altro episodio celebre collega geneticamente i raggi X alla fotografia. Nel 1890,
presso la University of Pennsylvania, il fisico Arthur Goodspeed aveva mostrato le
proprieta di un tubo di Crookes® a un fotografo che portava con sé delle lastre. In
seguito il fotografo noto che su di esse si erano sviluppate due piccole ombre di forma
circolare. Goodspeed, incapace di spiegare il fenomeno, si limitd ad archiviare le
fotografie, per rispolverarle piu avanti come prova del fatto che la prima radiografia
fosse stata scattata a Philadelphia il 22 febbraio 1890, piu di cinque anni prima della
celebre esperienza di Rontgen.

Molti giornali dell’epoca presentarono la scoperta come un progresso da collocare
nel campo della tecnica fotografica anziché nelle scienze naturali’. Verso la fine del

gennaio 1896 Rontgen si lamentava in una lettera a un amico:

% FRIEDRICH DESSAUER, Wilhelm C. Rontgen. Die Offenbarung einer Nacht, Josef Knecht, Frankfurt am
Main 1945.

711 termine radioattivita fu coniato qualche anno dopo dai coniugi Marie e Pierre Curie, a cui nel 1903
venne riconosciuto il Premio Nobel "in riconoscimento dei servizi straordinari che essi hanno reso nella
loro ricerca congiunta sui fenomeni radioattivi scoperti dal professor Henri Becquerel”.

¥ 1 tubi messi a punto da Crookes, Lenard, Hittorf ¢ Ruhmkorff, necessari alla produzione dei raggi X,
erano apparecchi decisamente comuni nei laboratori di fisica dell’epoca fin da prima della scoperta di
Rontgen.

° 1l Corriere della Sera, primo quotidiano italiano a riportare la notizia, celebro il 12 gennaio 1896 “una
meravigliosa scoperta nella fotografia”.



“La Wiener Presse soffio per prima nella tromba della pubblicita, e gli altri seguirono. Dopo
pochi giorni mi ero gia stufato; nei resoconti non potevo piu riconoscere il mio proprio lavoro.

La fotografia era stata per me solo il mezzo per raggiungere uno scopo e ora ne veniva fatta la

cosa piu importante.”".

Spesso, nei fogli popolari e umoristici, la radiografia era presentata come una tecnica
identica a quella fotografica, con I'unica differenza che era in grado di penetrare
attraverso i corpi opachi''. Al radiografo sarebbe stato sufficiente guardare dentro
I’obiettivo e premere il bottone per ottenere I’immagine ai raggi X. In realta per
produrre una radiografia erano necessari due apparecchi distinti, un generatore di raggi
(il tubo di Crookes, di Lenard o simili) e una lastra fotografica, tra i quali veniva
collocato il paziente o I’oggetto da radiografare. L’esistenza di una sorta di ‘macchina
fotografica ai raggi X’ rimase a lungo nell’immaginazione popolare, cosi come un’altra
mistificazione assai comune sulla natura dei raggi X secondo la quale era possibile
fabbricare speciali occhiali per vedere oltre i muri o sotto i vestiti delle donne.

Dal punto di vista tecnico I’affinita tra fotografia e radiografia era giustificata da un
elemento comune, la lastra fotografica, sulla quale veniva impressa 1I’impronta dei raggi
di luce nel primo caso, dei raggi X nel secondo. Una volta prodotte le radiografie
apparivano agli occhi dell’osservatore dell’epoca come qualcosa di sostanzialmente non
diverso dalle fotografie tradizionali. Poiché la fotografia alla fine dell’ottocento si stava
avviando a divenire un oggetto di utilizzo di massa ma richiedeva ancora una certa
competenza tecnica, chi era esperto in questo settore si trovo in netto vantaggio rispetto
ai profani nella sperimentazione delle applicazioni ai raggi X. Come vedremo, dunque,
molti dei primi pionieri della tecnologia radiologica furono fotografi di professione o
persone che comunque padroneggiavano 1’arte fotografica.

Quella radiografica era pero gia nel 1896 una fotografia fortemente anomala. In

primo luogo lo era per come veniva prodotta: la lastra veniva esposta direttamente ai

' Lettera a L. Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896, in LUDWIG ZEHNDER, W.C. Réntgen. Briefe an L.
Zehnder, Rascher & CIE. A.-G., Zurich 1935, p. 39.

' Ad esempio in una vignetta satirica pubblicata su Life nel febbraio 1896. Nella vignetta ¢ rappresentato
un fotografo che esegue all’aria aperta con un apparecchio tradizionale il ritratto di un contadino che
regge nella mano destra una lunga falce. Sulla lastra ottenuta, disegnata a margine, sono visibili solo lo
scheletro del contadino e il suo arnese da lavoro, in modo da richiamare 1’immagine della Morte. La
vignetta ¢ accompagnata da una breve didascalia: The new Roentgen Photography. “Look pleasant,
please”.



raggi X', senza 1’ausilio di lenti o altri congegni, protetta da un involucro che la
riparava dalla luce. Si trattava di una vera e propria impronta, ma era I’impronta di una
forza invisibile e impalpabile, il che le conferiva fin dall’inizio uno statuto
particolarmente incerto. La tecnica fotografica si impadroniva in maniera esplicita di
una caratteristica che da sempre le era stata propria, quella di svelare territori del reale
altrimenti inaccessibili ai sensi umani e dunque di vedere, per cosi dire, ‘oltre il
visibile’".

In secondo luogo, la radiografia possedeva alcune caratteristiche proprie del periodo
iniziale della fotografia, quello dei Niépce, dei Daguerre, dei Talbot, come se ne avesse
ripreso ontogeneticamente 1 primi sviluppi. “Le fotografie di Daguerre”, scrive Walter
Benjamin, “erano lastre d’argento allo iodio impresse nella camera oscura, che
richiedevano di essere voltate e rivoltate in tutti i sensi per potervi riconoscere con la
giusta illuminazione un’immagine di un grigio delicato. Erano esemplari unici; nel
1839, per una lastra si pagavano 25 franchi oro. Non di rado venivano conservati in

appositi astucci, come gioielli”"*

. Anche le radiografie della fine dell’ottocento erano
esemplari unici. Quasi sempre, venivano impresse su lastre di vetro. Si comincio a
rimpiazzarle con lastre di materiale plastico a partire dalla prima guerra mondiale
quando il Belgio, che ne era il maggior produttore, si trovo isolato dai paesi dell’Intesa.
Le lastre di vetro richiedevano di essere illuminate perché I’immagine diventasse

visibile; erano estremamente fragili e dovevano essere conservate con attenzione e cura.

"2 Gia nel 1896 si comincio ad utilizzare gli schermi fluorescenti come filtro, irradiandoli e
impressionando la lastra attraverso la luce da essi prodotta. In questo modo si otteneva un’immagine piu
nitida e chiara di quelle prodotte irradiando direttamente la pellicola fotografica.

¥ Quest’idea ¢ presente fin dagli albori della fotografia. Gia Arago aveva affermato, nel suo celebre
discorso all’Accademia delle Scienze, che le applicazioni scientifiche della fotografia non dovessero
essere inserite in una cornice definita a priori, in quanto “quando gli osservatori dedicano un nuovo
istrumento allo studio della natura, cid che hanno scoperto ¢ sempre poco rispetto al succedersi delle
scoperte di cui tale istrumento diventa I’origine. In questo campo si deve particolarmente fare
affidamento sull’imprevisto” (FRANCOIS DOMINIQUE ARAGO, Il dagherrotipo, Arnica editrice, Roma
1982, p. 55). Nel romanzo di Hawthorne La casa dei sette abbaini, un personaggio che recitava la parte
dell’uomo giusto viene smascherato da una fotografia che, cogliendone ’espressione malvagia del volto,
rivela il suo carattere corrotto. Secondo Sorlin, “Hawthorne giocava su due registri differenti. Per un
verso, credeva nell’assoluta fedelta del meccanismo di riproduzione: al pari di molti suoi contemporanei,
giudicava infatti la fotografia un procedimento scientifico, quindi neutrale, e andava in estasi di fronte ai
particolari da esso ottenuti. Per un altro verso, quasi mistico, ammirava «I’intuizione meravigliosa» della
luce solare e la sua capacita di far risaltare i tratti piu nascosti” (PIERRE SORLIN, / figli di Nadar. I
‘secolo’ dell’ immagine analogica, Einaudi, Torino 2001, p. 19).

' WALTER BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, in WALTER BENJAMIN, L opera d’arte nell ‘epoca
della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Einaudi, Torino 2000, p. 61.



Si trattava di oggetti che avevano un proprio peculiare valore e che dovevano essere
maneggiati, per riprendere I’espressione di Benjamin, “come gioielli”.

A richiamare ’esperienza dei primi fotografi erano anche i lunghi tempi di
esposizione necessari a imprimere sulla lastra un’immagine radiologica accettabile. A
lungo nell’ottocento i fotografi per effettuare dei ritratti utilizzarono supporti come i
‘poggiatesta’ al fine di permettere al modello di restare immobile per la durata della
posa. Ancora nel 1915 uno dei primi manuali italiani di “roentgenologia” avvertiva:
“L’immobilizzazione dunque del soggetto ¢ un’operazione indispensabile, e tanto piu
necessaria tanto piu lunga sara la posa. Nel caso di una notevole durata di esposizione,
occorrera che il malato sia posto possibilmente in posizione comoda, che non senta il
bisogno di fare il pitl piccolo movimento™".

In terzo luogo, la radiografia era una fotografia sui generis perché si trovava come in
bilico tra il positivo e il negativo. Era infatti lo sfondo a essere impresso sulla lastra e la
figura era piuttosto la zona d’ombra di quelle parti che. come le ossa, non si lasciavano
attraversare dai raggi a causa della maggiore densita. Nella Montagna incantata le

immagini cosi ottenute vengono descritte in questo modo:

Castorp vide mani, piedi, rotule, cosce, gambe, braccia e pezzi di bacino. Ma la forma
arrotondata di quei frammenti del corpo umano appariva come un’ombra, coi contorni sfumati;
come una nebbia e una scialba parvenza circondava, incerta, il suo nucleo, il suo scheletro, che

. . . . 16
spiccava netto, deciso e minuzioso.

La “nebbia” o “scialba parvenza” era I’impronta della carne e delle altre parti molli
del corpo umano, che compariva come una sfumatura appena visibile intorno alle parti
ossee.

L’immagine radiologica si configurava dunque per certi versi come affine alla
fotografia tradizionale mentre per altri vi si discostava profondamente, richiamando una
specificita e uno statuto propri. Questa richiesta sarebbe stata soddisfatta attraverso il
processo di istituzionalizzazione portato avanti dalle societa di radiologia che, nate alle
soglie del ventesimo secolo, si posero I’obiettivo di creare attorno a questo costrutto

tecnologico un universo di sapere e di codici che giustificasse la legittimazione della

15 JGNAZIO SCHINCAGLIA, / fondamenti della Rontgen-tecnica, Hoepli, Milano 1915, p. 226.
' THOMAS MANN, La montagna incantata, Corbaccio, Milano 1992, p. 199.

n



radiologia come disciplina autonoma. Nel frattempo, pero, I’immagine radiologica si

imponeva all’attenzione del pubblico come un nuovo genere di fotografia.

2. L’eta dei pionieri

Come la fotografia tradizionale, la radiografia ebbe una classe volitiva ed eterogenea
di pionieri. Nel 1897, a due anni dalla scoperta di Rontgen, un osservatore notava che
“in un’epoca nella quale tutti fanno ricorso alla camera oscura e in cui tanta gente
possiede kodaks, détectives, photo-jumelles, vérascopes, molti avranno senza dubbio la
curiosita di applicarsi alla fotografia dell’invisibile, per cui ¢ sufficiente completare
I’attrezzatura ordinaria di un amatore, con 1’aggiunta di tre apparecchi poco costosi e
facili da maneggiare: una pila, una bobina a induzione, un tubo a vuoto™'”.

Anche se le potenzialita di utilizzo dei raggi X in campo diagnostico furono
riconosciute fin dall’inizio, il loro uso e la loro sperimentazione non fu limitata ai soli
medici. Negli istituti di fisica sperimentale molti studiosi si impegnarono per riprodurre
in laboratorio I’esperimento riferito da Rontgen e per proseguirne le ricerche. Inoltre,
come ha notato Monique Sicard, la rivoluzione radiologica aveva agitato il mondo della
fotografia tanto quanto quello della medicina'®. Il nuovo strumento di visione
rappresento per tanti fotografi I’opportunita di concretizzare le proprie competenze in
una direzione che sembrava aprire la strada a forti gratificazioni sia dal punto di vista
economico che da quello sociale. Ne risultd un parziale mutamento di equilibri per
I’ambito della fotografia scientifica, in cui esperienze come quelle della cronofotografia
o dello studio delle espressioni non erano riuscite finora ad acquisire una legittimita
scientifica duratura.

La radiologia appariva in quegli anni, piu che una disciplina a s¢, “un insieme
composito di conoscenze, non formalizzate o sistematizzate, nel quale vengono
convogliati elementi scientifici ed elementi pseudoscientifici e nel quale sedimentano
stratificazioni di precedenti teorie ed esperienze, ma anche di credenze e di luoghi

comuni”'’. Se si eccettuano personalita straordinarie come Heinrich Ernst Albers-

" La frase ¢ di Alexandre Herbert, cit. in ADELFIO ELIO CARDINALE (a cura di), Immagini e segni
dell'uvomo: storia della Radiologia Italiana, 1delson-Gnocchi Editore, Napoli 1995.

' Cfr MONIQUE SICARD, op. cit.

% GIORGIO COSMACINI, Medicina e sanita in Italia nel ventesimo secolo. Dalla «spagnolay alla Il guerra
mondiale, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 159-160.
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Schonberg in Germania o Antoine Béclére in Francia, il ruolo di chi esercitava questa
tecnologia a fini diagnostici si avvicinava piu a quello di un tecnico o di un consulente
che di un medico vero e proprio. Tanto piu che il contributo dei raggi X come mezzo
diagnostico rimase almeno fino alla prima guerra mondiale pit simbolico che reale®.
Per inserire la radiografia nella routine medica era necessario un perfezionamento
tecnico non indifferente. A causa dei tempi di esposizione ancora troppo lunghi e dei
costi elevati si prediligeva una visita tradizionale anche nei casi di sospetta frattura.

In questo paragrafo verra presa in esame la storia di due personaggi che, pur non
essendo medici, svolsero nei rispettivi paesi un ruolo di protagonisti per la
sperimentazione e la diffusione della nuova tecnologia di visione ai raggi X. Il primo,
I’inventore e imprenditore americano Thomas Alva Edison, brevettd uno strumento
molto fortunato, il fluoroscopio, ma fu sospinto al di fuori del campo radiologico dalla
scoperta degli effetti nocivi delle radiazioni. Il secondo ¢ il fotografo francese Albert
Londe. Gia noto nella storia dei media per i lavori cronofotografici applicati agli studi
sull’isteria del fisiologo Jean-Martin Charcot, ebbe un ruolo di primo piano nello

sviluppo della scuola radiologica francese.

2.1 Edison e il fluoroscopio

Pare che Thomas Alva Edison abbia dichiarato sullo sfruttamento commerciale dei
raggi X, a cui Rontgen aveva rinunciato in nome della scienza pura: “Probabilmente il
professor Rontgen non ricava neppure un dollaro di guadagno dalla sua scoperta.
Bisogna vedere come la si puo valorizzare praticamente e quali vantaggi finanziari se

21 Quattro giorni dopo aver appreso della scoperta, sul finire della

ne puo ottenere
prima meta del mese di gennaio del 1896, Edison era riuscito a fabbricare da sé una

macchina per produrre i raggi X. Nel marzo 1896 presento alla Electrical Exhibition di

0 Cfr JOEL D. HOWELL, Technology in the Hospital. Transforming Patient Care in the Early Twentieth
Century, The John Hopkins University Press, Baltimore 1995; ARNE HESSENBRUCH, Calibration and
Work in the X-Ray Economy, 1896-1928, in Social Studies in Science, 30 (2000), n. 3, pp. 397-420.

! “I] prof. Réntgen non ha probabilmente guadagnato nulla dalla sua scoperta. Bisogna vedere come se
ne possano cavare fuori profitti pratici e finanziari”. Cit. in OTTO GLASSER, Wilhelm Conrad Rontgen
und die Geschichte der Rontgenstrahlen. Mit einem Beitrag: Persénliches iiber W. C. Rontgen von
Margret Boveri, Springer, Berlin 1959, p. 247.

1



New York il fluoroscopio, un apparecchio che permetteva di osservare 1’immagine
radiologica in tempo reale™.

L’apparecchio di Edison ¢ interessante per almeno due ragioni. In primo luogo,
Edison era una delle personalita piu celebri negli Stati Uniti a cavallo tra il
diciannovesimo e il ventesimo secolo. I raggi X catturarono la sua attenzione non solo
per le promesse derivanti dalla produzione di macchinari a uso medico, ma anche
perché sperava di fare della visione ai raggi X un successo commerciale a livello di
massa. Durante 1’Electrical Exhibition il pubblico era invitato a osservare in prima
persona le potenzialita di questo nuovo strumento di visione. Le suggestive descrizioni
di questo spettacolo apparse sui giornali dell’epoca ricordano da vicino quelle degli
spettacoli di fantasmagoria che dominarono la scena parigina alla fine del settecento™.

In secondo luogo, il fluoroscopio edisoniano era un oggetto deputato esclusivamente
alla visione individuale: di forma simile a quella di un binocolo, permetteva a un solo
osservatore alla volta di osservare gli effetti rivelatori dei raggi. Edison aveva effettuato
una scelta simile quando, costruendo il cinetoscopio, sviluppd prima dei fratelli
Lumicre una tecnica affine a quella cinematografica ma in cui I’illusione del
movimento era offerta a uno spettatore unico piuttosto che a un pubblico numeroso. Se
pero la visione collettiva si sarebbe rivelata un fattore determinante per il successo del
cinema, per la nascente radiologia I’idea di Edison si dimostro adeguata all’esigenza di
fornire I’immagine prima di tutto agli occhi dell’esperto™.

L’entusiasmo dell’inventore sulle prospettive aperte dal nuovo fenomeno era
destinato perd a scemare in seguito alle conseguenze che gli esperimenti e le
dimostrazioni pubbliche con i raggi X ebbero sul suo assistente Clarence Dally.

Dally lo aveva seguito fin dal primo momento nell’impresa ed era stato suo
assistente anche durante I’Electrical Exhibition di New York, presso la quale aveva

mostrato a lungo al pubblico la propria mano sinistra con il fluoroscopio di Edison.

2 Gli schermi fluorescenti di questo genere erano preesistenti alla scoperta di Rontgen e anzi ebbero un
ruolo nella sua stessa scoperta. L’apparecchio di Edison ebbe pero, assieme al termine ‘fluoroscopio’,
una larga diffusione, soprattutto a ragione della sua comodita d’uso.

S Cfrad esempio ANON, The Edison Fluoroscope Exhibit, in Electrical Engineer (New York), vol. 21, n.
422 (3 giugno 1896), pp. 600-601.

** Vale la pena di notare che I’immagine del fluoroscopio diede vita a una mistificazione per certi versi
simile a quella per cui la radiografia veniva rappresentata come una tecnica uguale a quella fotografica:
I’idea, assurda dal punto di vista scientifico, secondo cui fosse possibile fabbricare speciali occhiali
capaci di vedere attraverso i corpi opachi in assenza di un generatore di raggi X. Negli anni trenta i
creatori di Superman concepirono qualcosa di simile attribuendo al proprio personaggio il potere della
vista ai raggi X.
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Nonostante cominciassero progressivamente a manifestarsi sul suo corpo i primi segni
dell’azione dei raggi con forti bruciature alla pelle e la perdita di parte dei capelli e
della barba, Dally continuo a lavorare ai raggi X fino al 1898. Nel corso degli anni le
scottature si trasformarono in tumori e ulcere maligne, costringendo i dottori ad
amputargli la mano sinistra prima, quattro dita della destra poi. Nel 1903 aveva perso
entrambe le braccia. Edison, intervistato sui pericoli dei raggi X, rispose: “Sono
spiacente che sia venuta fuori la storia secondo cui io sarei diventato cieco a causa dei
raggi X, che ¢ assolutamente falsa”. Riferendosi a Dally, che aveva portato al cospetto
dei giornalisti, aggiunse che “la cosa piu strana in questa faccenda ¢ che ¢ tutto il
risultato di un lavoro con i raggi X risalente a cinque o sei anni fa e solo ora vengono i

risultati®®

. Nel 1904 Dally mori tra grandi sofferenze. Fu una delle prime vittime dei
raggi X, ma non era destinato a rimanere I’ultima. Una mano amputata o un intero
braccio fu a lungo una sorta di macabro emblema per gli specialisti di radiologia.
Quando, nel giugno 1931, fu vittima di un grave malore che quattro mesi dopo lo
avrebbe portato alla morte, Edison forni al suo dottore una lista dei sintomi ma rifiuto a
ogni costo di sottoporsi a una visita ai raggi X. Probabilmente non aveva mai
dimenticato 1’agonia del suo assistente Clarence Dally, che quasi trent’anni prima lo
aveva persuaso ad abbandonare per sempre le sue ricerche. L’attrazione per i nuovi

raggi che permettevano di penetrare all’interno del corpo umano aveva lasciato posto

alla paura e alla repulsione.

2.2 Londe, dalla cronofotografia ai raggi X

La carriera di Albert Londe alla Salpétrieére testimonia in maniera efficace che la
scoperta di Rontgen ebbe ripercussioni sia nel mondo della medicina che in quello della
fotografia. La sua incerta collocazione professionale lo spinse a tentare la strada della
nuova fotografia ai raggi X, di cui diventd uno dei primi e piu noti pionieri nella
capitale francese e grazie alla quale ottenne un’affermazione scientifica impensabile
fino a quel momento.

L’Hopital de la Salpétriere era divenuto un luogo di grande importanza per la
fotografia medica quando il medico Bourneville aveva introdotto nel 1868 la fotografia

come strumento di investigazione dei casi psichiatrici di epilessia e isteria. Con la

» «Blood Dried Up by X-Rays, Victim Died”, dagli Archivi Edison (4 Ottobre 1904), cit. in BETTYANN
KEVLES, op. cit., p. 48.
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nascita della rivista L Iconographie de la Salpétriére, in cui venivano riprodotti alcuni
degli scatti effettuati all’istituto, il ruolo della fotografia in campo medico conobbe un
riconoscimento di grande potere simbolico. La rivista, pubblicata dal 1876 al 1880, si
interruppe per la partenza di Bourneville ma venne rifondata nel 1888 sotto il patrocinio
del fisiologo Jean-Martin Charcot con il nome di La nouvelle Iconographie de la
Salpétriere. Charcot, che con i suoi studi sull’isteria ¢ considerato tra i fondatori della
psicologia moderna, contava di trovare nelle immagini fotografiche un ulteriore
sostegno alle proprie teorie.

Albert Londe era il responsabile dei documenti fotografici alla Salpétriere quando
Charcot comincio a interessarsi alla questione. L’obiettivo principale era riprodurre
attraverso I’immagine analogica la suddivisione in fasi degli attacchi di isteria e di altri
sintomi patologici operata analiticamente da Charcot. A questo fine Londe riprese la
tecnica cronofotografica sviluppata da Muybridge e Marey, scegliendo a differenza di
quest’ultimo di utilizzare apparecchi a piu obiettivi.

Nonostante 1’importanza conferitagli da Charcot a parole, le immagini riprodotte da
Londe rimasero sempre marginali rispetto agli studi dello scienziato. Nei suoi scritti,
Charcot ne ha fatto solo raramente allusione esplicita. La fotografia svolgeva piu che
altro una funzione di prova e di sostegno alle argomentazioni. Anche il modo in cui
erano pubblicate le immagini sembrava rinunciare a ogni pretesa di scientificita.
Spesso, infatti, per illustrare le fasi della manifestazione patologica venivano utilizzate
fotografie scattate allo stesso paziente in occasioni differenti. Londe, impossibilitato a
coprire un ruolo indipendente presso I’ospedale parigino, frustrato artisticamente dalle
esigenze scientifiche ma al tempo stesso privo del prestigio dello studioso, sembrava
destinato a inseguire eternamente una giustificazione professionale sia in campo
medico che nel mondo della fotografia.

All’inizio del 1896 la scoperta dei raggi X convinse La Nouvelle Iconographie a
ritardare la pubblicazione del primo numero annuale. Londe, che con la morte di
Charcot aveva perso nel 1893 il punto di riferimento fondamentale all’interno
dell’istituto parigino, scrisse un articolo sull’argomento dal titolo La photographie a
travers les corps opaques. Allo stesso tempo si affrettd a procurarsi a sue spese il
materiale necessario per dedicarsi in prima persona alla fotografia a raggi X. 11 10
febbraio veniva presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi I’immagine

radiografica dell’ala di un fagiano ad opera di Albert Londe, in cui erano ben visibili le
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fratture delle ossa e i piombini; il 2 marzo era lo stesso Londe a esibire alcune
radiografie di animali interi. Venti giorni dopo era la volta della radiografia di una
mano.

Albert Londe ottenne negli anni successivi una serie di riconoscimenti in campo
scientifico che sarebbe stato difficile prevedere qualche anno prima, quando il fotografo
lavorava alla Salpétriére in una situazione di relativa emarginazione. Le sovvenzioni
accordategli nel 1896 gli permisero di costituire un “laboratoire municipal de
radiographie” legato all’ospedale parigino, dove pratico sia la radioscopia che la
radiografia pur ritenendo quest’ultima piu utile e promettente. Acquisita in poco tempo
un’indiscussa autorita nel campo della fotografia ai raggi X, Londe impose la sua
competenza non solo come tecnico, ma come vero e proprio uomo di scienza. Il suo
laboratorio alla Salpétriere, il primo di questo genere in Francia, servi da modello per
molti ospedali francesi e il manuale pubblicato nel 1898 col titolo Traité pratique de
radiographie e radioscopie fu adottato presso numerose universita. I raggi X gli
avevano conferito una legittimita in campo scientifico che la cronofotografia non aveva
potuto assicurargli.

Le radiografie di Londe avevano suscitato grande entusiasmo all’Accademia delle
Scienze. Con quelle immagini, ancora prive di una finalita scientifica definita, si
poneva l’obiettivo di testimoniare le potenzialita di una tecnica ancora in stato
embrionale. L’attenzione era concentrata sulla qualita tecnica e su cido che vi era
raffigurato piuttosto che sul significato diagnostico. Si trattava di vere e proprie

fotografie, che come tali erano state prodotte e si davano a guardare.

3. Da medium a strumento scientifico

Nei primi anni di vita I’immagine ai raggi X, che mancava di una determinazione
specifica e di uno statuto vero e proprio, venne prodotta e perfezionata da personaggi
eterogenei, fotografi, medici, fisici. Come dimostra il caso di Edison, rimaneva
virtualmente aperta la possibilita di un utilizzo della nuova tecnologia ottica presso un
pubblico piu vasto. Intorno alla nuova immagine si andava tuttavia sviluppando una
disciplina che, con le sue istituzioni e le sua associazioni di categoria, avrebbe chiuso

definitivamente le porte a un’interpretazione diversa da quella di strumento scientifico.

1A



Era in gioco un potere fondamentale, il potere di guardare e interpretare la lastra
radiografica, di scrutare all’interno del corpo umano e di riconoscere il significato
diagnostico dell’immagine. Tra il 1896 e la fine della prima guerra mondiale 1’uso della
radiografia, della radioscopia e della radioterapia si concentrd progressivamente nelle
mani dei medici specialisti, mentre i molti fotografi e tecnici che avevano acquisito una
certa esperienza in queste discipline durante I’epoca ‘pionieristica’ venivano respinti
sempre piu ai margini delle istituzioni e della gerarchie mediche.

Questo processo si verifico nei principali paesi europei e nordamericani con tempi e
modalita differenti. La Germania, che era stata all’avanguardia in questo campo fin
dalla scoperta di Rontgen, fu teatro delle esperienze piu significative. Ad Amburgo il
medico Heinrich Ernst Albers-Schonberg fondava gia nel 1897 un istituto per
I’applicazione dei raggi X alla medicina e una rivista, Fortschritte auf dem Gebiete der
Rontgenstrahlen, che avrebbe rappresentato a lungo il principale spazio di dibattito e di
valutazione per la ricerca. Tedesca era la Siemens & Halske, a lungo 1’azienda leader
nella produzione dei macchinari; tedeschi erano gli istituti e le universita dove i medici
italiani andavano ad acquisire la competenza e 1’esperienza necessarie per esercitare la
professione®.

In Italia questa evoluzione fu molto piu lenta e graduata. I segnali espliciti di un
progresso istituzionale della disciplina si ebbero a partire dagli anni venti, quando
furono fondati importanti istituti di radiologia a Milano e a Palermo.

Una funzione fondamentale era svolta dalle organizzazioni di categoria e dalle
societa di radiologia che sorsero un po’ ovunque tra la fine dell’ottocento e 1’inizio del
secolo successivo. L’American Roentgen Rays Society (ARRS) ad esempio, fondata
nell’anno 1900, dedico i primi anni di attivita all’obiettivo di essere riconosciuta dalla

.. . . < - . 2 . .
medicina ufficiale e si puo dire anzi che fu fondata a questo fine®’. Il numero di membri

%0 Sui primi passi della radiologia in Germania cfr OTTO GLASSER, Wilhelm Conrad Réntgen und die
Geschichte der Rontgenstrahlen. Mit einem Beitrag: Personliches iiber W. C. Réntgen von Margret
Boveri, Springer, Berlin 1959, H. GOERKE, Rontgen und die Arzte, in Berichte der Physikalisch-
Medizinischen Gesellschaft zu Wiirzburg, 79 (1971), pp. 55-68.

7 In una pubblicazione dell’organizzazione statunitense volta a commemorare il centenario della
fondazione viene sottolineata in questo modo 1’esigenza di un’associazione riconosciuta che rappresenti
il corpo dei radiologi nella medicina: “When, in January 1896, the New York Times referred to
Roentgen’s discovery as a ‘mervelous triumph of science’, it made no attempt to predict the future
applications of the X ray. Multiple proposed uses of the ray soon produced confusion in the public mind.
Lead-lined underclothes were advertised to modest women, and private investigators offered to use the
rays to peek through solid walls. Medical practitioners were quick to grasp the potential of the discovery,
but there was no organization sufficiently large or influential to seize the iniziative for medicine. The

17



che non erano abilitati ad esercitare la professione di medico era inizialmente molto
vasto. I conflitti che sorsero tra chi possedeva un’istruzione medica e chi non la aveva
sarebbero culminati nel 1905 con I’espulsione di 78 associati e con la rivalutazione dei
criteri per 1’accettazione dei nuovi iscritti. Nel 1911 le condizioni per I’ammissione
venivano ulteriormente ridefinite: erano richieste una laurea in medicina, tre lettere di
raccomandazione (due di membri dell’ARRS, una di un medico praticante) e la
presentazione di un lavoro scientifico che la societa avrebbe dovuto approvare ed
eventualmente pubblicare nella rivista ufficiale, The American Journal of
Roentgenology.

La crescente specializzazione contribuiva a rendere piu solidale al suo interno il
corpo professionale ma anche a erigere barriere ben definite verso 1’esterno. La
pericolosita delle radiazioni ebbe un ruolo importante in quanto giustificava
I’acquisizione del monopolio sull’uso dei raggi da parte di una stretta cerchia di
iniziati®®. Se nei primi anni dopo la scoperta di Rontgen gli strumenti necessari a
produrre i raggi X erano alla portata di tutti o quasi, il crescente perfezionamento della
tecnologia fece si che per mantenersi all’avanguardia fossero necessari mezzi finanziari
molto solidi. L’iniziativa passo dunque ai grandi istituti ospedalieri e universitari, che
ammettevano al loro interno solo chi era in grado di fornire sufficienti credenziali.

La specializzazione professionale fu accompagnata e giustificata dalla definizione di
uno statuto per la nuova immagine radiografica. Intorno alla nuova tecnologia fu
costruito un sistema di sapere che avrebbe giustificato 1’istituzionalizzazione della
radiologia come disciplina a sé stante. La radiografia usci dall’arena pubblica per
divenire un’immagine opaca, inaccessibile, che poteva essere letta e interpretata solo
attraverso la valutazione di uno specialista portatore di un sapere esoterico. Il valore
iconico sotteso all’oggetto fotografico e il suo potere di significazione analogica
venivano messi radicalmente in discussione per far posto a una semiologia complessa,

gestita e controllata da una classe coesa di specialisti.

field was quickly overrun with electricians, photographers, physicists, and electrotherapists, each of
whom had a piece of the technical know-how to produce the rays and apply them to the human body.
And while these newly-made ‘specialists’ conferred regularly with physicians eager to test Roentgen’s
discovery, there was no medical organization that could accomodate all the interested parties under one
umbrella.” RAYMOND A. GAGLIARDI, Recollections and Reflections. The American Roentgen Ray Society
1900-2000, American Roentgen Ray Society, Leesburg 1999.

** Cfr ARNE HESSENBRUCH, Calibration and Work in the X-Ray Economy, 1896-1928, in Social Studies
in Science, 30 (2000), n. 3, pp. 397-420.
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Conquistando una posizione definita all’interno delle gerarchie mediche, la
radiografia fini col perdere in pratica ogni legame con la fotografia, nella cui orbita
aveva gravitato per molti anni dopo la scoperta dei raggi X.

Anche 1’aspetto esteriore delle radiografie cambio radicalmente. Con 1’utilizzo dei
mezzi di contrasto e con il perfezionamento delle apparecchiature si producevano
immagini complesse, che non erano cosi chiaramente riconoscibili come 1 profili delle
ossa delle prime fotografie ai raggi X. Il radiologo si rendeva necessario poich¢ solo il
professionista era in grado di assegnare un significato diagnostico a questo tipo di
immagini. Come ha notato Bettyann Holtzmann Kevles, autrice di uno dei piu completi
lavori storici sull’argomento, “ognuno poteva mettersi in coda al fluoroscopio del
Grand Central Palace e vedere le ossa delle sue dita, ma non tutti potevano osservare un
petto attraverso i raggi X e diagnosticare la tubercolosi o guardare una lastra dentistica
e riconoscere un molare danneggiato™.

La carica di fascinazione e di mistero di cui i raggi X si erano fatti portatori ai tempi
della scoperta di Rontgen si spostd sempre piu dal fenomeno in sé alla figura del
medico radiologo che, come un moderno alchimista, era portatore di un sapere legato
non solo alla medicina ma anche alla capacita del fisico e del chimico di controllare le
forze naturali. Nel gia citato romanzo di Thomas Mann troviamo traccia di questo
spostamento. L’imbarazzo di Castorp mentre viene sottoposto allo sguardo indiscreto
dei raggi X rievoca la soggezione del paziente, immobilizzato di fronte al generatore
dei raggi, nei confronti del radiologo. Il consigliere Behrens ¢ capace di desumere il
destino del malato da quei “vetri scuri” in cui la forma delle membra umane “appariva
come un’ombra, coi contorni sfumati”*. Con il graduale allontanamento dell’immagine
radiografica dal discorso e dall’attenzione pubblica 1’enfasi si stava posando sul ruolo
di chi leggeva e interpretava la lastra anzich¢ sulla lastra stessa. Behrens, che ¢ in grado
di conferire un significato a quelle ombre che a Castorp ispirano una fascinazione mista
a irrazionale paura, ¢ un personaggio dai tratti quasi faustiani. Quando il protagonista
osa osservare la propria immagine interiore, contravvenendo al ruolo di paziente
passivo, diventa improvvisamente consapevole di quanto sia vicina la sua fine: “con gli

occhi di quell’antenata Tienappel osservo una parte familiare del suo corpo, con occhi

¥ BETTYANN HOLTZMANN KEVLES, Naked to the Bone. Medical Imaging in the Twentieth Century,
Rutgers University Press, New Brunswick 1997, p. 93.
* THOMAS MANN, op. cit., p. 199.
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penetranti, preveggenti, e per la prima volta in vita sua si rese conto che sarebbe
morto™".

La radiografia era sempre piu saldamente nelle mani del radiologo e veniva mostrata
al paziente solo raramente, quasi a ribadire il potere egemonico dello specialista su
questa forma di immagine. Anche le fonti giuridiche ci permettono di seguire le tracce
di questa trasformazione. Nel 1935 il tribunale della citta di Burley, Idaho, negli Stati

Uniti, si trovo a decidere sull’ammissibilita della radiografia della schiena di Samantha

Call al fine di valutare 1’entita dei danni subiti in un incidente.

In questo caso I’immagine a raggi X che era stata presentata sarebbe stata completamente
inutile come prova a meno che non fosse spiegata, come ¢ chiaro, nel corso dell’esibizione
dell’immagine, poiché I’'uomo medio non otterrebbe alcuna informazione riguardo la ferita qui
denunciata a meno che la supposta frattura non gli sia indicata e spiegata. Dopo aver esaminato

questa prova, ci troviamo nello stesso stato di incertezza rispetto al significato dell’immagine.”

La corte stabili che la radiografia era ammissibile come prova solo se accompagnata
dall’interpretazione e dalla spiegazione di un esperto radiologo. Si trattava, oltre che di
una significativa legittimazione della radiologia come disciplina medica e scientifica, di
un indizio sullo statuto che I’immagine radiografica aveva acquistato. La fotografia ¢
stata fin dai suoi albori un oggetto costituzionalmente alla portata di tutti. Lo erano
anche le prime radiografie, che venivano riprodotte non raramente sui giornali ed erano
mostrate come curiosita nelle dimostrazioni pubbliche che segnarono I’opera dei primi
pionieri di questa tecnologia. Trasformatasi in uno strumento professionale, la
radiografia non sarebbe apparsa mai piu come oggetto pubblico. Il suo legame con la

fotografia era destinato a sfocare in una parentela distante, appena percepibile.

Conclusione

Albert Londe presentd nel 1896 all’Accademia delle Scienze di Parigi le proprie
radiografie attraverso la prospettiva del fotografo: esse rappresentavano per analogia le
ossa di una mano, di un fagiano, il contenuto di una valigia. Attraverso la stessa

prospettiva, il pubblico di queste e di altre dimostrazioni pubbliche guardava e

*! Ibidem, p. 203.
% Aaron Call and Samantha Call v. City of Burley, Idaho, 62871D (1936), cit. in BETTYANN KEVLES, op.
cit., p. 94.
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applaudiva. Quelle immagini, ancora imperfette tecnicamente, sbiadite, ottenute con
lunghi tempi di posa, ci restituiscono parte del fascino delle vecchie fotografie di un
Nadar o di uno Zille.

La prima radiografia della storia raffigura lo scheletro della mano della moglie di
Rontgen. Quest’immagine si incise profondamente nella memoria e nella coscienza dei
contemporanei. Un fotomontaggio antinazista di Heartfield la rievoca negli anni trenta:
le ossa della mano sono disegnate dalla scia di cinque aerei che sovrastano immagini di
distruzione e di morte™. Secondo Monique Sicard il potere di questa figura, in cui ¢ ben
visibile I’anello nuziale, ¢ dato dal fatto che essa evoca al tempo stesso il legame
erotico e I’approssimarsi della morte. Senza dubbio, si tratta di una delle fotografie piu
famose e piu riprodotte del diciannovesimo secolo.

Pochi anni dopo la radiografia era diventata accessibile solo a coloro che
padroneggiavano un sapere istituzionalizzato. Mentre le radiografie raffiguranti fratture
rimanevano di facile lettura, 1’introduzione dei mezzi di contrasto™, una sempre
maggiore resa delle immagini e I’accorciamento dei tempi di esposizione permettevano
di utilizzare la radiografia per la diagnosi di patologie legate alle parti non ossee
dell’organismo. L’interpretazione dell’esperto diveniva un momento necessario del
processo di attribuzione di significato all’immagine. Svanito 1’effetto della novita, i
raggi X si rifugiavano ai margini dalla sfera pubblica e le radiografie quasi
scomparivano dalle pubblicazioni non specialistiche.

L’interesse della radiografia nel contesto della storia dei media risiede proprio
nell’anomalia di questa parabola. Piuttosto che al formarsi di un medium di tipo nuovo,
ci troviamo di fronte allo specializzarsi di una forma di comunicazione che ¢ destinata a
trasformarsi in qualcosa di diverso da un medium, in uno strumento professionale. E’
un percorso inverso, ad esempio, rispetto a quello seguito dal computer, che nato come
macchina da calcolo ha assunto funzioni relazionali e comunicative per gradi ed ¢ stato
riconosciuto come medium in senso pieno solo con l'arrivo della rete. La storia della
radiografia puo essere letta in quest’ottica come l'appropriazione di una tecnica da parte

di un gruppo professionale; un’appropriazione che, motivata solo in parte dalla

3 Si tratta di “Das ist das Heil, das sie bringen!” di John Heartfield.
** Preparati che, introdotti nei vasi sanguigni o in organi interni, permettevano di distinguere pil
chiaramente questi tessuti ai raggi X.
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pericolosita intrinseca ai raggi X, ha portato con sé una soppressione quasi assoluta
della sua funzione mediatica.

Il fascino insieme ironico e struggente della relazione tra Hans Castorp e Clawdia
Chauchat nella Montagna incantata ha origine in questo distacco tra fotografia e raggi
X. La Chauchat ha regalato una radiografia del proprio torace a Castorp, che la venera
come un dono d’amore e giunge persino a baciarla. Fra innamorati si scambiano le
fotografie, fra malati si scambiano fotografie “speciali”’; ma il lettore sa, o crede di

sapere, che quelle non sono fotografie nel senso diffuso del termine.
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